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Proemio, 
por Lore Jonas 


Me han pedido que prologue este libro, y me pregunto 
qué es lo que podría yo añadir a los pensamientos de 
mi esposo. Lo único que puedo intentar es presentar 
algunos rasgos del hombre al que estuve unida durante 
más de cincuenta años. 

Si la capacidad de fascinarse es el inicio de toda fi- 
losofía, como decían los antiguos, ésta era muy marca- 
da en mi marido. Poseía, me atrevería casi a afirmar, 
una ingenuidad que le permitía mirar las cosas de 
nuevo, como si nadie las hubiera contemplado antes. 
Eso le valió en ocasiones el reproche de que no citaba 
lo suficiente. Entonces él respondía con una frase de su 
amigo Gershom Scholem: “Pensar por uno mismo en- 
gorda”. 

Contemplaba el mundo con unos ojos nuevos, ató- 
nitos, y le entusiasmaban tanto los primeros pasos in- 
trépidos de su nieto de año y medio como el magnífi- 
co atardecer que se contempla desde nuestro jardín, o 
la poesía majestuosa de los grandes poetas, a muchos 
de los cuales, ya en edad avanzada, era capaz de citar 
de memoria. 

Era un padre amoroso y orgulloso de sus tres hijos 
Ayalah, Jonathan y Gabrielle. 

Poseía esa gran formación humanística propia de su 
generación y que ahora va desapareciendo poco a 
poco. Podía citar a Homero en griego y a Cicerón en 
latín, aprendió hebreo de colegial, y le gustaban los 
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Profetas. En Norteamérica el inglés, que aprendió 
tarde, ya con cuarenta, se convirtió en su medio lin- 
gúístico, y expertos americanos le refrendan una cierta 
maestría. Hasta que tuvo setenta años, cuando escri- 
bió El principio de responsabilidad, no volvió a utili- 
zar su lengua materna. 

Si otros hombres fascinan por su hermosura o en- 
canto, él fascinaba con sus palabras. Todavía me acuer- 
do de la primera vez que, a finales de los años treinta 
en Palestina, lo invité a cenar; entre otras cosas, había 
aceitunas, y él tomó una y le dedicó un canto de ala- 
banza que empezaba con los ungientos de los héroes 
griegos de Homero, pasaba por el uso del aceite entre 
los sumos sacerdotes del Antiguo Testamento para lle- 
gar al Diván de Oriente y Occidente de Goethe. 

Entre 1940 y 1945 sirvió en el ejército británico. 
Quería luchar contra Hitler con las armas. En su 
época de militar, lejos de las bibliotecas, meditó, por 
motivos evidentes —la mutilación y la muerte estaban 
cerca—, sobre la vida, y de ahí surgió su interés por las 
Ciencias Naturales. Cumpliendo sus deseos, le envié al 
campo de batalla bibliografía fundamental sobre Cien- 
cias Naturales —Charles Darwin, Aldous Huxley, John 
Haldane y muchos otros—, todo lo que se podía conse- 
guir entonces en Palestina. 

Los resultados de esta reflexión se concretaron al 
principio en “cartas formativas” que enviaba desde el 
frente y que más tarde dieron lugar al libro Organis- 
mo y libertad, que en posteriores ediciones pasó a titu- 
larse El principio vida. Ese amor por las Ciencias Na- 
turales y los conocimientos adquiridos se acrecentaron 
luego en Norteamérica, donde trató predominante- 
mente con científicos de la Naturaleza y matemáticos. 
En New Rochelle, adonde nos mudamos en 1955, vi- 
vían muchos. Eran matemáticos procedentes de Gotin- 
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ga, que se trasladaron a New Rochelle por deseo de 
Richard Courant. Courant era el antiguo director del 
Instituto de Matemática. En 1933 había abandonado 
Alemania y quería discutir con sus matemáticos tam- 
bién los fines de semana, en New Rochelle. 

En 1969 se sumó también el Hastings Center, del 
que Hans Jonas fue fellow, y donde hizo amistad con 
representantes de las Ciencias del Espíritu y de las 
Ciencias de la Naturaleza, con los que se reunía para 
hablar sobre cuestiones éticas y, lo que resulta más 
sorprendente, se escuchaban los unos a los otros. 

Era un docente entusiasta y apasionado. Uno de sus 
antiguos alumnos, Howard McConell, lo expresó 
como sigue en una retrospectiva sobre su época de es- 
tudiante en el Carleton College de Ottawa: “Algunos 
de mis más bellos recuerdos están ligados a Hans 
Jonas. En sus clases, la filosofía se convertía en un ob- 
jeto vivo y fascinante. Nos decía que nosotros éramos 
parte de la eterna búsqueda de respuestas a las grandes 
cuestiones morales y cósmicas que han ocupado a los 
pensadores desde Tales y con las que cada generación 
debe confrontarse nuevamente”. 

En la trayectoria de mi esposo distingo tres fases. A 
su trabajo sobre Gnosis y espíritu tardoantiguo él lo 
denominaba su “examen oficial”: una labor histórica. 
En Organismo y libertad se concentró en el presente y 
en El principio de responsabilidad expresó su preocu- 
pación por el futuro. Para entonces contaba 75 años; 
no acusaba disminución alguna de sus fuerzas, y era 
hermoso ver que la belicosidad de sus años de juven- 
tud había retrocedido frente a un mayor compromiso, 
pero la urgencia del problema también le exigía una 
mayor capacidad de trabajo. 

Que tuvo a los mejores profesores que había enton- 
ces, en los años veinte, en Alemania —-Edmund Husserl, 
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Martin Heidegger y Rudolf Bultmann-, es sabido de 
todos. Aquello le impuso una exigencia que nunca se 
cansó de emular, pero que tampoco le permitía que- 
darse satisfecho. En un poema que escribió con motivo 
de su 85 cumpleaños (también escribía poemas a 
veces) hay un verso que reza: “You and 1 know 1 did 
sometimes, not always my best. / Now is the time for 
the long, long rest”. 

No tenía miedo a la muerte, sino que la consideraba 
necesaria, como escribió en su artículo “Carga y bendi- 
ción de la mortalidad”: “Por lo que respecta a cada 
uno de nosotros, la certeza de que sólo estamos aquí de 
paso y que el tiempo que esperamos estar aquí tiene un 
límite innegociable, es incluso necesaria como estímulo 
para contar nuestros días y vivirlos de tal manera que 
se cuenten por sí mismos”. Creo que supo vivir así. 
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Prólogo, 
por Rachel Salamander 


“Una cosa tengo clara, este libro 

es el que el buen Dios tenía en mente para ti”. 
(HANNAH ARENDT a Hans Jonas tras la lectura 

de un capítulo de El principio de responsabilidad). 


Cuando en otoño de 1979 apareció su libro El princi- 
pio de responsabilidad, mi siquiera el editor, Siegfried 
Unseld, podía imaginarse que veía la luz pública una 
obra filosófica a la que esperaba un éxito de ventas 
tan poco habitual. Ningún libro de un filósofo acadé- 
mico ha conseguido en el siglo XX, en el ámbito de 
lengua alemana, una difusión tan rápida y amplia 
como este “ensayo de una ética para la civilización 
tecnológica”. A quien más sorprendió este éxito fue a 
Hans Jonas. Autor en los años treinta de un estudio 
sobre la Gnosis antigua, conocido sólo por el público 
interesado, tuvo que vivir lo que ningún otro filósofo 
judío-alemán de los que tuvieron que emigrar a los 
países del oeste a causa de Hitler (me refiero a Gúnther 
Anders, Hannah Arendt, Max Horkheimer, Alfred 
Schútz o Leo Strauss). Tras la guerra, en la República 
Federal de Alemania tuvo, además del reconocimiento, 
un gran éxito mediático, convirtiéndose en una estrella 
de los medios que sólo con su presencia confería atrac- 
tivo a cualquier conferencia sobre el futuro del plane- 
ta; había disputas por entrevistarse con él, y ninguna 
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academia católica o evangélica quería discutir los pro- 
gramas de los años ochenta sin su participación. 

Raramente un libro ha aparecido en un momento 
tan oportuno. Su temática incidió en el espíritu de la 
época, y éste, tras las “fronteras del crecimiento” y la 
crisis del petróleo, está determinado ecológicamente, 
esto es, debe ser escéptico respecto del progreso y cons- 
ciente por completo de los peligros de un mundo que 
se expande económica y técnicamente de una manera 
constante. El proyecto de los Modernos, la liberación 
del hombre a través del paulatino dominio de la natu- 
raleza, la utopía de todas las vanguardias desde el co- 
mienzo de la era moderna, perdió su capacidad triun- 
fante de sugestión. Frente a ese fatalismo, Hans Jonas 
oponía su defensa de la normalidad de la vida humana. 
Su pensamiento, deudor de Platón y de Kant, intentaba 
ofrecer las preguntas y las respuestas en un entorno ra- 
cional con un saber poderoso y con un poder que 
había superado todos los límites existentes hasta en- 
tonces. Declinando tanto la fobia a la técnica como la 
confianza en la ciencia, Jonas confiaba en el camino de 
en medio. Su ética de la responsabilidad apostaba por 
la estimación racional de todas las consecuencias de la 
acción humana que conllevan una innovación técnica 
o un experimento de investigación. Su manera no pre- 
tenciosa de presentarse en público, la renuncia a toda 
retórica O juego para atraer la atención, se diferencia 
gratamente de la excitación estéril de los debates sobre 
ingeniería genética de los últimos años. En esta confu- 
sión actual de voces falta la voz pausada de Hans 
Jonas que, sin sembrar el pánico, señalaba el potencial 
inhumano de la investigación actual. 

¿Cómo le conocí? 

Hans Jonas no llamaba tanto la atención por su fi- 
gura como por su impactante discurso. Estaba a punto 
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de cumplir ochenta años cuando nos conocimos en 
Múnich. En modo alguno de estatura imponente -éra- 
mos casi igual de altos—, a mi lado había un hombre 
cuya vivacidad espiritual seducía. Dotado de una elo- 
cuencia inusual, se expresaba como si estuviera leyen- 
do un texto escrito. Medio siglo de emigración y de es- 
cribir y enseñar en lenguas extranjeras no habían sido 
capaces de mermar su alemán. Al contrario, en su dic- 
ción, de tintes ligeramente renanos, había conservado 
una parte de Alemania que hoy es casi imposible en- 
contrar. Emigró, como la burguesía judía ilustrada de 
la época de preguerra que huyó de los nazis o fue ex- 
terminada, como había sido planeado. Un comentario 
suyo, a mediados de los años ochenta, me confirmó 
que incluso él tenía la sensación de haber perdido la 
conexión con la evolución de la lengua alemana y los 
acontecimientos de la República Federal. Consideró la 
posibilidad de cancelar su abono anual al semanario 
Die Zeit porque aparecían demasiadas expresiones 
nuevas y temas que comenzaba a no entender por 
completo. El principio de responsabilidad, que empezó 
a la edad de setenta años, lo escribió de nuevo en ale- 
mán tras décadas de abstinencia. Entretanto, como do- 
cente de la Universidad Hebrea de Jerusalén, había lo- 
grado, invirtiendo mucho tiempo, impartir las clases 
en hebreo. Con el inglés, como profesor de Filosofía 
en Canadá y Estados Unidos, había desarrollado una 
cierta maestría en la escritura —oralmente, con su acen- 
to marcadamente alemán, no podía ocultar su origen—, 
pero dado que en su lengua materna podía expresar 
las cosas de la manera que él consideraba adecuada, y 
que, en vista de su “edad avanzada”, el tiempo comen- 
zaba a jugar un papel importante en su contra, a pesar 
de todo lo ocurrido, tomó la decisión de escribir El 
principio de responsabilidad en alemán. En el prólogo, 
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no obstante, se anticipa a una posible crítica sobre su 
lenguaje, admitiendo querer redactar “una obra alta- 
mente contemporánea” en un estilo nada contemporá- 
neo, que incluso define como “rococó”. 

El aplastante eco le dio la razón. Alemania rindió al 
anciano grandes honores y su reconocimiento tardío. 

Nuestros caminos se cruzaron en 1983, cuando 
Hans Jonas fue llamado por primera vez a la Cátedra 
Eric Voegelin para profesores visitantes de la Ludwig- 
Maximilians-Universitáat de Múnich. Las condiciones 
para un encuentro eran favorables. Stephan Sattler, mi 
esposo, había estudiado con Eric Voegelin, un profesor 
no judío de Ciencias Políticas que en 1938 emigró a 
América, pero que entre 1958 y 1969 impartió clases 
en Múnich. Stephan conocía bien las controversias 
entre Jonas y Voegelin acerca de la Gnosis antigua y 
moderna. Tras asistir a una conferencia de Hans Jonas 
a finales de febrero, él y su mujer, Lore, quedaron para 
comer con Stephan y su hermano Florian en una ta- 
berna suaba. Stephan me contó que el matrimonio 
Jonas se interesó vivamente por mí. Un día después me 
visitaron en la librería. Por suerte, el verano anterior 
me había leído los dos tomos sobre Gnosis y espíritu 
tardoantiguo. Hans Jonas no salía de su asombro: que 
alguien, más allá del círculo académico, se interesara 
en serio por los movimientos espirituales tardoanti- 
guos y, encima, así lo expresó él, “una mujer tan 
joven”. La amistad entre Stephan y Hans Jonas co- 
menzó con los mutuos quebraderos de cabeza acerca 
de Plotino. Stephan estaba escribiendo un trabajo 
sobre Plotino y le encantaba discutir con Jonas que, 
por su parte, nunca había dado por cerrado su capítu- 
lo sobre el mismo. Que Stephan fuera capaz de recitar 
a Homero también en griego hacía las delicias del filó- 
sofo. En general no hubo encuentro alguno en el que 


16 


PRÓLOGO 


no disfrutásemos del placer de los poemas recitados 
por él o de señalados fragmentos de literatura. Como 
era habitual en la sociedad cultivada de preguerra, el 
joven judío de buena familia se sabía al dedillo los ver- 
sos de Goethe y Schiller, así como los de Heine. Hans 
Jonas no dejó de fascinarnos en los años siguientes, 
hasta su muerte, en las veladas que compartimos, con 
esa herencia cultural alemana que había atesorado en 
la memoria. 

A Stephan y a mí nos encantaba cómo relataba las 
cosas. Sus recuerdos hacían renacer un mundo que 
había dejado de existir. Con Hans Jonas estaban nue- 
vamente presentes esos grandes espíritus del judaísmo 
alemán docto que fueron dispersados en todas las di- 
recciones del orbe y que, lejos de la patria y de la cul- 
tura heredada, tuvieron que afincarse en el extranjero, 
mientras aquí los echábamos en falta. Hans Jonas, 
como uno de sus últimos representantes, nos mostró 
de forma brillante qué era lo que se había perdido en 
Alemania. Al igual que muchos de sus compañeros de 
viaje, sobre los que hablaba, también él pertenecía a 
una familia de judíos asimilados, aunque todavía liga- 
dos a la tradición ortodoxa, que no se avergonzaban 
de proclamar su patriotismo. El padre, un fabricante 
textil respetado de Mónchengladbach, pertenecía a la 
Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Credo 
Judío, mientras su hijo Hans, a partir de 1918, se 
identificó con el sionismo. Su padre murió, “oportuna- 
mente”, en 1938; su madre fue asesinada en Auschwitz 
en 1942. Él no se enteró de la muerte de ella hasta fi- 
nalizada la guerra. Iba a convertirse en la herida que 
nunca en su vida cicatrizaría. Como sionista, Hans 
Jonas supo interpretar mejor los signos de aquel tiem- 
po y abandonó Alemania ya en el otoño de 1933, pa- 
sando por Inglaterra para llegar a Palestina. 
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Allí coincidió con compañeros de destino: en la 
Universidad Hebrea de Jerusalén, con Gershom Scho- 
lem y Martin Buber; en las calles de Jerusalén, con una 
por entonces errante Else Lasker-Schiiler. ¡Qué sencillo 
le resultaba redactar, en los círculos literarios que se 
reunían semanalmente, textos en alemán al estilo de 
Thomas Mann o Goethe, en comparación con escribir 
una conferencia en hebreo! La corte intelectual de per- 
sonalidades estaba muy nutrida: Gershom Scholem, el 
físico Samuel Sambursky de Kónigsberg, el periodista 
George Lichtheim, cuyo padre, Richard Lichtheim, era 
cofundador del sionismo alemán, el filólogo clásico 
Hans Lewy y el egiptólogo Hans-Jakob Polotsky com- 
petían por ver quién era capaz de dar mejor con el 
tono de los poetas alemanes. Pilegesch, así se llamaba 
el alegre círculo, según las letras iniciales de los nom- 
bres de sus miembros, en alemán Tempelhure (prosti- 
tuta del templo), que se disolvió cuando sus miembros 
se fueron casando. 

Las dos cátedras de filosofía de la Universidad He- 
brea estaban ocupadas. Para Jonas resultaba muy difí- 
cil transmitir sus ideas, sus conceptos, en hebreo, y la 
situación política en la zona se volvía cada vez más in- 
segura. Tras cinco años sirviendo como soldado en el 
ejército británico durante la 1! Guerra Mundial, Hans 
Jonas fue llamado a filas en la guerra de independen- 
cia israelí de 1948/1949. Después de eso consideró que 
ya había tenido guerra suficiente. En 1949 aceptó una 
beca para la McGill University de Montreal y, en 
1950, empezó a enseñar en la Carleton-University de 
Ottawa. Cada vez estaba más cerca de Nueva York. 
Allí vivía y enseñaba Karl Lowith, su amigo admirado, 
al que consideraba el más dotado de los discípulos de 
Heidegger. También en Nueva York estaba su querida 
compañera de universidad, Hannah Arendt. Finalmen- 
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te, en 1955, recibió un nombramiento para la New 
School for Social Research de Manhattan. Con Alfred 
Schiitz, que también impartió allí Filosofía hasta 1959, 
le unía un compañerismo no exento de tensiones. El 
uno estaba deslumbrado por la fenomenología husser- 
liana; el otro, influido por la revuelta de Martin Hei- 
degger contra aquélla; de manera que, a orillas del 
Hudson, seguían las controversias filosóficas de los 
años veinte. Hasta su jubilación en 1976, desarrolló 
una labor de docente e investigador en la New School. 

En los años 60 Hans Jonas y Hannah Arendt vuel- 
ven a ser compañeros de viaje. Esto fue posible porque 
ambos apreciaban a sus respectivos cónyuges. Lore 
Jonas logró salvar, tras el violento enfrentamiento que 
se produjo entre ambos en 1963 a raíz de la publica- 
ción de Eichmann en Jerusalén, la íntima amistad que 
les unía tras un largo receso. Se conocían desde su 
época de estudiantes en Marburgo, cuando ambos 
eran alumnos de Rudolf Bultmann, especialista en el 
Nuevo Testamento, y de Martin Heidegger. Hans 
Jonas admiraba a esa joven y valiente estudiante que 
había dejado claro a Bultmann, en el encuentro previo 
al comienzo de las clases, que en su seminario sobre 
Pablo no debía ni siquiera intentar convertirla al cris- 
tianismo, que ella era y seguiría siendo judía. Hans 
Jonas veía en ella el prototipo de la alemana “judía a 
su pesar”. Soportó fuertes conmociones anímicas 
cuando se convirtió en el primer testigo de la relación 
amorosa entre Hannah Arendt y el profundamente ad- 
mirado “profesor Heidegger”. 

Cuando Hans Jonas hablaba de Heidegger, le sobre- 
cogía una profunda decepción. En 1924 Jonas pasó de 
Husserl a Heidegger, de Friburgo a Marburgo, siguien- 
do la estela de la nueva estrella de la filosofía. Quien 
estaba interesado por la filosofía, caía irremediable- 


19 


RACHEL SALAMANDER 


mente bajo su hechizo. Entre éstos, muchos judíos: 
Gúnther Anders, Herbert Marcuse, Jeanne Hersch y 
Emmanuel Lévinas. Pocos fueron capaces, incluso 
mucho más tarde, de sustraerse a la magia del maes- 
tro. Hans Jonas lo consiguió. En su libro sobre la 
Gnosis utilizó de manera fructífera el método “exis- 
tencialista” de Heidegger, y por eso él, que se consagró 
a la filosofía con tanto entusiasmo —precisamente por- 
que partía de que “ocuparse de la verdad ennoblece el 
alma”-—, no podía entender que su maestro, Heidegger, 
se hubiera aliado con el nacionalsocialismo de un 
modo tan vergonzante. “Un filósofo no podía caer en 
la trampa del nazismo”, y uno de los “más grandes fi- 
lósofos de la época”, todavía menos. Jonas veía en ello 
una “catástrofe de la filosofía” en sí misma. No se re- 
fería sólo al famoso discurso de toma de posesión 
como rector de la Universidad de Friburgo de 1933, 
también consideraba imperdonable el comportamiento 
de Heidegger con su maestro Husserl que, denigrado 
por ser judío, no podía pisar ni utilizar la biblioteca de 
la Universidad. Jonas señalaba el peligro que en tiem- 
pos de cambio subyace a una filosofía que subsume fa- 
talmente al individuo en el correspondiente movimien- 
to del ser. 

Cuando en 1945 Hans Jonas vuelve a pisar suelo 
alemán, “había alguien a quien no podía visitar”: Hei- 
degger. En la despedida, en 1933, se había jurado no 
volver a Alemania si no era como soldado de un ejérci- 
to victorioso. Y así sucedió. Volvió como “un judío 
consciente de su dignidad”, vistiendo orgulloso el uni- 
forme de oficial inglés. Durante cinco años había lu- 
chado voluntariamente contra Hitler en la Brigada 
Judía. Atravesando Italia y Austria, marchó sobre Ale- 
mania con los aliados ingleses. Al que sí que buscó en- 
seguida fue a Karl Jaspers. Se había comportado de 
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manera ejemplar, lo que impidió a Jonas recelar de los 
filósofos alemanes en general. Durante toda la guerra, 
Jaspers había permanecido en Heidelberg junto a su 
esposa, que era judía. En esos tiempos ambos llevaban 
veneno consigo, por si llegaba “lo peor”. El reencuen- 
tro lo describiría Jonas con una gran emoción. En el 
“tiempo sagrado” de la siesta, durante la que Jaspers 
no podía ser molestado, Jonas llamó a su puerta. La 
señora Jaspers abrió y lo condujo desconcertada adon- 
de estaba su esposo. Aquella exclamación suya, “que 
aún estemos vivos es nuestra culpa”, Jonas la repetía 
entre sollozos. 

Después visitó a Rudolf Bultmann en Marburgo y a 
su editor, Ruprecht, en Gotinga, el cual le pidió de in- 
mediato el final del segundo volumen de la Gnosis. 
Fue mucho más tarde cuando tuvo lugar también el 
encuentro con Heidegger. Una vez más Jonas se sintió 
decepcionado. Esperaba una “palabra de arrepenti- 
miento”. No la hubo. Tras veinte minutos, se marchó. 

Salvaguardar y difundir este valioso tesoro de histo- 
ria viva se convirtió para nosotros, para Stephan y 
para mí, cada vez más en una necesidad. Pero a Hans 
Jonas no le gustaba que un filósofo se presentase a sí 
mismo en una biografía. Aun así, en el verano de 
1983, conseguí invitarle por primera vez a la librería, 
para disipar parcialmente sus dudas acerca de si lo que 
él había vivido podía revestir un interés general. En la 
habitación, abarrotada y con un calor asfixiante, los 
oyentes se quedaron prendados de sus palabras. Hans 
Jonas habló de corrido, parecía como si lo tuviera es- 
crito de antemano. De repente se dio cuenta de que, 
más allá de nosotros dos, el público alemán escuchaba 
ansiosamente la historia de su vida. 

Desde entonces, los Jonas vinieron a Alemania cada 
año, generalmente en junio. Lore Jonas sigue hacién- 
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dolo en la actualidad. Pasamos mucho tiempo juntos, 
hicimos excursiones a la Alta Baviera y, ante todo, fui- 
mos a muchas fondas que ofrecen setas comestibles, 
pues Hans Jonas las comía con pasión y en Norteamé- 
rica no se encuentran. En esas reuniones me percaté de 
que conservaba una capacidad de admiración infantil, 
como si fuera la primera vez que viera ciertas cosas. Su 
“caramba, ¿de verdad?” daba alas a nuestras conver- 
saciones. Presentamos a los Jonas a nuestros amigos y 
familiares, y, siempre que estábamos en Nueva York, 
íbamos a visitarlos. Vivían en New Rochelle, a media 
hora en tren hacia el norte, en una de las muchas casas 
de madera que caracterizan ese lugar. Allí vivían algu- 
nos matemáticos y científicos de la naturaleza que 
impartían clases en Nueva York o en el Hastings-on- 
Hudson Institute y con los que mantenía un intercam- 
bio intelectual constante. Al entrar en casa de la familia 
Jonas, pintada de blanco, uno se sentía transportado a 
otro tiempo y a otro lugar. Las acogedoras habitacio- 
nes, decoradas con muebles de madera señorial, la re- 
pleta biblioteca, sobre todo con obras de la tradición 
alemana y judía, hacían que uno olvidase que se en- 
contraba en Norteamérica. En el piso superior sor- 
prendían hermosos dibujos de cuando Hans Jonas era 
un joven estudiante de arte. Conocimos a sus hijos, ce- 
lebramos fiestas juntos, grandes cumpleaños y —como 
punto culminante— la concesión del Premio de la Paz 
que otorga el mundo editorial alemán, en octubre de 
1987. Nos habíamos convertido en sus jóvenes ami- 
gos. Esa circunstancia la expresó Jonas así en una oca- 
sión: “como dos cachorritos que nos tienen robado el 
corazón”. 

Jamás nos quedábamos sin temas sobre los que ha- 
blar. Todo era susceptible de discusión, sobre todo el 
problema que en los últimos años dominaba a Hans 
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Jonas: la cuestión de nuestras modernas condiciones 
de vida. Su pensamiento giraba en torno, como en sus 
libros, a una ética adecuada a esa tecnología desenfre- 
nada. En ella el hombre debía asumir responsabilidad 
respecto a la naturaleza dañada y al futuro amenaza- 
do. “El hombre es el único ser conocido por nosotros 
que puede tener responsabilidad. En tanto y cuanto 
puede tenerla, la tiene”. Ese imperativo (“el mero 
poder implica en sí un deber”) me acompaña cada día. 
Con una fotografía maravillosa de Hans Jonas, esta 
frase aparece en un póster que está en la librería y que 
muchas personas han leído y comentado fascinadas. 

Pero también hablábamos de cosas totalmente pro- 
fanas, como nuestra felicidad, por ejemplo. Hans 
Jonas siempre dio un gran valor al hecho de que Ste- 
phan y yo legalizáramos nuestra convivencia de tantos 
años. Un día ya no pudimos seguir eludiendo sus in- 
quisitivas preguntas, de manera que en junio de 1990 
nos casamos, arropados por Hans y Lore Jonas. Junto 
con mi hermano, Hans hizo de testigo. La chuppa, el 
palio de casamiento, se encontraba en el jardín de ce- 
rezos de los Jonas en New Rochelle. En el discurso del 
banquete de bodas, interrumpido una y otra vez por 
lágrimas de emoción, Hans Jonas se refirió a los alti- 
bajos de la convivencia judío-alemana. 

En septiembre de 1989 compartimos la época más 
intensa. Al fin había conseguido convencerle de que 
explicara de nuevo la historia de su vida, que había- 
mos oído en diversas versiones a lo largo de los años, 
de manera sumaria. Quería grabarlo. Cuando Lore 
aceptó, ya no le quedó excusa. Los Jonas, como siem- 
pre, se hospedaban en el hotel Biederstein, cerca del 
Englische Garten. Durante dos semanas nos encontra- 
mos a diario en las dos habitaciones correspondientes 
al número 200 de la planta baja. Stephan y yo pregun- 
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tábamos, alternativamente, a Hans sobre su vida, que 
entretanto se había convertido también en parte de la 
nuestra. Las reuniones no duraban más de una hora y 
media. Para entonces un enfisema pulmonar ya ator- 
mentaba a Hans Jonas. Aun así no quería renunciar al 
placer de un cigarrillo. A intervalos regulares se encen- 
día uno, racionalmente se limitaba a darle algunas ca- 
ladas y luego lo cortaba con unas pequeñas tijeras, ex- 
presamente colocadas en la cajetilla con ese fin. Lore 
nos servía galletas con té o café. A veces nos permitía- 
mos una copita de orujo, un Flachmann, que Hans 
Jonas siempre llevaba consigo. Grabamos un total de 
33 casetes. Escribir un libro a partir de eso no hubiera 
sido posible de no ser por el discurso tan depurado de 
Hans Jonas. Cuando leímos el texto trascrito lo vimos 
clarísimo. Nuestras preguntas se tornaron innecesa- 
rias. Hans Jonas debía expresarse solo. 

Para la colección “Fin de milenio”, que yo organi- 
zaba, conseguí convencer a Hans Jonas, con el apoyo 
de Lore, para que diera su última gran conferencia pú- 
blica en mayo o junio de 1992. “Retrospectiva y vi- 
sión anticipada al fin del milenio” le valió, a él, que a 
sus 89 años dudaba de sus fuerzas, la ovación de un 
público puesto en pie que llenaba el Prinzregenten- 


theater de Múnich. La conferencia se publicó como 
libro. 
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Vivencias y encuentros 
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Infancia en Mónchengladbach 
en tiempos de guerra 


Uno de los acontecimientos que más me marcaron en 
mi infancia fue el estallido de la 1 Guerra Mundial. Por 
entonces contaba once años, estudiaba bachillerato, 
creo que estaba en el tercer curso, y me había formado 
ciertas impresiones sobre el acontecer mundial. De pe- 
queño había guerras sobre las que se leían noticias en 
los diarios: las guerras de los Balcanes, que precedie- 
ron a la 1 Guerra Mundial. En 1912/13 los griegos, los 
búlgaros y los serbios estaban en guerra con los tur- 
cos, y cuando estos últimos fueron vencidos, los búlga- 
ros andaban a la greña con griegos, serbios y rumanos. 
En cualquier caso allí fuera, en el mundo, imperaba la 
guerra. Y hubo otro gran acontecimiento, lejos de Tur- 
quía, que, en lo tocante a excitar la imaginación, iba 
más allá incluso que los hechos de guerra: fue el hun- 
dimiento del Titanic. Ese enorme barco, que empren- 
día su primer viaje por el Atlántico, topó con un ice- 
berg y se hundió con una gran pérdida de vidas 
humanas. Me acuerdo vivamente del impacto que 
aquello me causó, de cómo devoraba los diarios y de 
que los mayores y todo el mundo hablaban del tema. 
En general tenía la impresión de que nuestra vida era 
muy aburrida. Si acontecía algo significativo, era muy 
lejos, y los otros podían vivirlo de cerca. Bien fueran 
los soldados y la población de los Balcanes, o la gente, 
allá lejos, en el océano. Lamentaba mi destino, haber 
nacido en un tiempo y en un mundo donde todo esta- 
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ba en perfecto orden y que lo verdaderamente apasio- 
nante sólo ocurriese en los libros de Historia y, ocasio- 
nalmente, también en los periódicos. 

Lo más bello y hermoso, lo heroico, lo más sublime 
que podía experimentarse había tenido lugar en el pa- 
sado, en la época de los griegos o de los romanos, y 
también entre los alemanes y los europeos en tiempos 
pretéritos o en la época napoleónica. En aquel tiempo 
aprendí los mitos griegos, en especial leí las epopeyas 
homéricas. Conocía tan bien la guerra de Troya como 
las leyendas germánicas de los héroes y los dioses. Pero 
la Antigiiedad te ofrecía muchas más aventuras, como 
la lucha en casa de Maratón, la batalla de los griegos 
contra los persas, la victoria de la libertad sobre la ser- 
vidumbre, la gran Guerra Púnica. Me imagino que debí 
de leerlo más tarde, pues ya no recuerdo exactamente 
con qué empezaban las clases de Historia del bachillera- 
to. Las más bellas leyendas de la Antigúiedad clásica de 
Gustav Schwab tenían entonces una influencia mucho 
más duradera sobre mí que, por ejemplo, las historias 
bíblicas que aprendía en las clases de Religión, y que 
cobraron interés cuando descubrí personalmente la Bi- 
blia. Por entonces era más bien un saber mecánico que 
se adquiría con esfuerzo: sobre Adán y Eva y la ser- 
piente y el diluvio, el arca de Noé y, después, los pa- 
triarcas Abraham, Isaac y Jacob; y luego, sobre todo, 
sobre José y sus hermanos y la historia de los reyes 
David y Salomón. Aún así creo que en mi juventud 
tanto las leyendas griegas como las germanas conquis- 
taban más mi fantasía. En aquel entonces los libros ju- 
veniles estaban ilustrados, y todavía hoy tengo presen- 
tes algunas imágenes de la batalla de los griegos a las 
puertas de Troya, o de las leyendas de los dioses germá- 
nicos con Bladur, Thor, Wotan y el lobo Fenris. Resul- 
taba mucho más excitante para la imaginación. 
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Mi conciencia acerca de los acontecimientos mun- 
diales llegó, necesariamente, el 1 de agosto de 1914 
cuando, de pronto, mi propio país se hallaba en gue- 
rra. Con la tontería propia de un niño, tuve la sensa- 
ción de que por fin ocurría algo interesante. Hasta en- 
tonces había crecido bajo condiciones privilegiadas, en 
un país que desde hacía decenios no conocía sino la 
paz y económicamente floreciente, en una casa acomo- 
dada, donde el padre era un fabricante respetado y un 
reconocido miembro de la comunidad judía, donde en 
las vacaciones nos desplazábamos con enormes male- 
tas al Mar del Norte y donde se creía que esto seguiría 
siendo siempre así. Cada año que pasa uno está más 
cerca de convertirse en adulto. Quizá no hagas lo 
mismo que el padre, pero en lo esencial todo seguirá 
siendo como antes, esto es, las circunstancias del 
mundo exterior y la seguridad con la que te mueves en 
ellas. Una sensación de esa naturaleza debía de tener 
yo, pues todavía hoy recuerdo con cierta vergiúenza 
aquel sentimiento de pesar que me embargaba porque 
me había sido vedado vivir una época gloriosa, en la 
que se pudieran protagonizar heroicidades, en la que 
hubiera victorias, eventualmente también alguna de- 
rrota, pero donde en cualquier caso sucediera algo im- 
portante, en lo que yo hubiera podido participar o in- 
cluso desempeñar un papel destacado, y de ser así, 
habría sido un papel de héroe, o incluso quizá un 
papel de mártir: simplemente se trataba de no dejar 
pasar la ocasión. Pero algo debía suceder. 

Estábamos en casa cuando fue asesinado en Saraje- 
vo el heredero al trono de Austria. Siguieron cuatro se- 
manas en las que la situación no dejaba de agravarse, 
y entonces llegó finalmente el 1 de agosto en que —no 
de forma inesperada— estalló la guerra. Mi primera vi- 
vencia bélica tuvo lugar un día tórrido de agosto: los 
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trenes que transportaban a los soldados procedentes 
del este rugían, también había tropas marchando. El 
ferrocarril no daba abasto con la movilización y el 
despliegue a lo largo de la frontera oeste. Las unidades 
de infantería pasaron en su marcha por Gladbach y 
fueron alojadas en casas particulares. Nosotros tenía- 
mos a tres soldados procedentes de la Marca de Bran- 
deburgo. Ignoro cuánto habían andado. Naturalmente 
la mayor parte del camino la habían hecho en el tren, 
pero entonces les hicieron bajar para hacer sitio y tu- 
vieron que hacer el resto del recorrido —desde Món- 
chengladbach, cerca de la frontera holandesa, hasta 
Lúttich- a pie. Ése era el primer objetivo militar en la 
parte del frente más cercana a nuestra ciudad. Había 
una gran agitación, pero yo fui, como hacía habitual- 
mente por las tardes, a la piscina municipal, donde 
hacía poco había obtenido un título de natación. 
Cuando llegué, todo el recinto había sido convertido 
en puesto de recepción para las tropas movilizadas, y 
el director de la piscina, que me vio llegar con la toalla 
y el bañador bajo el brazo, me preguntó: “¿Qué se te 
ha perdido aquí?”. “¡Quiero nadar!”. Y entonces recibí 
una enérgica bofetada, una torta, por así decir. 
“¡Anda, largo de aquí! Ahora tenemos otros proble- 
mas”. Ése fue el inicio de la guerra para mí. Dolía, iba 
en serio, recibí una tremenda bofetada. El director es- 
taba increíblemente excitado por todo aquello que de 
pronto le tocaba hacer, y yo molestaba. También me 
acuerdo de los soldados que pasaron una noche en 
nuestra casa. Era dos soldados de infantería, dos indi- 
viduos gigantescos de la Marca de Brandeburgo que se 
curaban el uno al otro los pies lacerados por la mar- 
cha. Uno de ellos era cabo primero y fue el que recibió 
la mejor habitación. Sólo más tarde supimos que du- 
rante esta breve estancia había flirteado con la niñera. 
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Ella depositó en aquella amistad muchas expectativas 
que no acabaron cumpliéndose. Más adelante sufrió 
una depresión nerviosa porque él le escribió que que- 
ría dejarlo correr. No sé si le dijo que estaba casado. 
En cualquier caso se separó de ella por carta. Toda la 
historia había sido consecuencia de los primeros días 
de guerra. 

En fin, la vida seguía su curso natural, con sus ruti- 
nas: el colegio. Supongo que ese verano no fuimos de 
vacaciones, pero no tengo ningún recuerdo al respecto. 
Estábamos todos en casa cuando estalló la guerra. Mi 
padre viajó inmediatamente a Colonia para entrevis- 
tarse con la autoridad militar encargada de los sumi- 
nistros de nuestra región y presentó sus ofertas de 
lonas de tienda y otras telas que podían ser útiles para 
el ejército. Y él fue realmente uno de los primeros que 
estuvo allí, y volvió (eso lo supe más tarde) con gran- 
des encargos, de manera que no sólo funcionaban a 
pleno rendimiento los casi 120 telares mecánicos de 
nuestra fábrica, sino que otras industrias textiles de 
Moónchengladbach trabajaban para cumplir con esos 
encargos. Los negocios iban muy bien, y también en 
los frentes marchaba todo de maravilla. Lúttich cayó, 
oíamos los cañones desde lejos, cuando entró en ac- 
ción la Gran Berta, un cañón de tiro curvo de 22 
centímetros, un arma secreta que había fabricado la 
casa Krupp y que llevaba ese apodo porque era el 
nombre de pila de la esposa de Alfred Krupp. Era el 
cañón más pesado que se había construido y utilizado 
nunca hasta entones. Con el ímpetu del proyectil de 
tiro curvo, que apuntaba perpendicularmente y con 
gran exactitud, fueron volados los fortines de hormi- 
gón armado de la fortaleza de Lúttich. Bélgica no esta- 
ba realmente desprevenida: Lúttich estaba profusamen- 
te fortificada con baluartes construidos siguiendo los 
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principios más modernos de la época, pero fueron re- 
ducidos a polvo con los proyectiles de la Gran Berta. 
Las victorias se sucedían. 

Un episodio muestra lo acusado que era el patriotis- 
mo durante las primeras semanas de la guerra, tam- 
bién entre los judíos. Mi primo mayor de Mónchen- 
gladbach era Erich Haas, hijo de tía Berta, la mayor de 
las hermanas de mi padre (posteriormente, tras su emi- 
gración, fue psicoanalista en Birmingham). Cuando es- 
talló la guerra cursaba el último curso de bachillerato 
superior y, como las victorias llegaban de un modo tan 
inmediato y repentino, tenía un miedo atroz a que la 
guerra terminase antes de que le tocase a él. Normal- 
mente habría terminado primero el bachillerato y en- 
tonces se habría incorporado. No obstante, aquellos 
alumnos que estaban a punto de cumplir los dieciocho 
tenían la posibilidad de hacer un bachillerato de ur- 
gencia y alistarse voluntariamente. Mi primo Erich, 
que por cierto en su época escolar había sido un niño 
enfermizo y que por algún motivo en una ocasión in- 
cluso tuvo que ser internado en un sanatorio, no podía 
dejar pasar esa oportunidad. Por su edad, creo, no 
acababa de encajar en la categoría correcta; en cual- 
quier caso, él y su padre albergaban el serio temor de 
que, si se alistaba voluntariamente, acabaría por no 
ser aceptado, tanto más cuanto que había una deman- 
da extraordinaria de alistamientos voluntarios entre la 
gente joven. De manera que su padre viajó con él a 
Colonia, donde tenía lugar un reconocimiento médico 
militar. Para ganarse el favor del sargento mayor bajo 
cuya dirección tenía lugar el reconocimiento, mi tío, 
Adolf Haas, le deslizó en la mano una moneda de oro, 
con lo que Erich fue declarado apto para el servicio en 
el frente. Así se hizo soldado y sirvió durante cuatro 
años sin que le pasase nada. En aquella época se so- 
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bornaba para conseguir meter a los jóvenes en las 
fuerzas armadas; más tarde, para intentar librarlos. En 
cuanto al hecho de que en la I Guerra Mundial se 
diera una participación voluntaria tan alta entre los ju- 
díos, hay dos explicaciones. Por una parte, los judíos 
no querían exponerse a que les reprocharan su pasivi- 
dad, sino que querían demostrar que eran buenos ciu- 
dadanos'. Sin embargo también podría tener una ex- 
plicación totalmente distinta y mucho más prosaica: 
esto es, que los judíos pertenecían socialmente a un es- 
trato en el que uno se alistaba voluntario, mientras 
que en la clase trabajadora eso no sucedía. En determi- 
nadas clases cultas la idea del patriotismo, incluso la 
del alistamiento voluntario, estaba más arraigada que 
en las clases trabajadoras que, por su misma condi- 
ción, no se adelantaban, sino que podían esperar per- 
fectamente a que les tocara el turno. Pero que los ju- 
díos no pertenecieran mayoritariamente a la clase 
trabajadora, sino a una clase media culta, la más sensi- 
ble al patriotismo, también podría explicar por qué, 
comparativamente, se alistaron más judíos voluntarios 
de lo que sucedió entre otros grupos de población?. 
Mientras la exaltación patriótica de 1914 nos afec- 
taba también a nosotros, sólo mi madre, que era de 
naturaleza frágil, lamentaba ya por adelantado cada 
una de las muertes, las heridas, mutilaciones y todo lo 
que iba unido a la guerra. No lo decía por unos princi- 
pios de pacifismo teórico, sino por pura compasión: 
“¡Es horrible, es horrible!”. Naturalmente, también ella 
habría deseado la victoria y la salvación por las armas, 
pero al mismo tiempo lamentaba la existencia de las 
guerras en general. Mi padre, en cambio, era mucho 
más inocente en este punto y, como el 99,9 por ciento 
de la población alemana, se sentía entusiasmado con 
la guerra: los alemanes iban a superar bien esa prueba, 
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y estaba convencido de que el destino exigía que Ale- 
mania desempeñase un papel importante en Europa. 
La versión oficial, por cierto, afirmaba que se trataba 
de una guerra defensiva: estamos rodeados, nos enfren- 
tamos a una alianza enemiga que desde hace tiempo 
planea declararnos la guerra, y nosotros nos defende- 
mos. Pero, desde el principio, reinaban unas expectati- 
vas de victoria que excedían con mucho la mera defen- 
sa. Con todo ello, no digo nada nuevo, seguro que en 
cualquier libro de historia se hace referencia a la exis- 
tencia de sentimientos infantiles —del estilo: “Gracias a 
Dios ha terminado ese periodo de paz insulso y aburri- 
do y al fin podremos demostrar quiénes somos y de lo 
que somos capaces”-—, que se unían a la conciencia de 
que estábamos siendo atacados y “rodeados”. “Mucho 
enemigo, mucho honor, pero hay que defender el pelle- 
jo”. En tercer lugar nos esperaba un gran triunfo, y al 
principio eran habituales los partes de victorias desde el 
frente, hasta que fueron desapareciendo y, de repente, 
se hizo el silencio. Tras cuatro semanas el avance se 
acabó. No llegó a alcanzar París. Entonces llegó el re- 
troceso hasta el Marne. 

T:níamos a uno en la familia que no participaba de 
ese estado de exaltación: mi tío Leo, el hermano algo 
mayor de mi madre, y por entonces aún soltero, que 
era médico en Disseldorf y la persona más inteligente 
y sabia que he conocido en mi vida. En esas semanas, 
cuando estalló la guerra, se diferenció de los demás en 
dos sentidos: en primer lugar, era de la opinión de que 
si Inglaterra no estaba de nuestra parte no podríamos 
ganar la guerra. En determinados círculos europeos se 
prestaba una gran atención a Inglaterra, y él tenía la 
impresión de que, si Inglaterra estaba contra nosotros, 
la guerra ya era cosa perdida. En segundo lugar, hizo 
algo totalmente práctico. Previó enseguida que desde 
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ese momento la prensa alemana dejaría de ser fiable y 
que su cobertura informativa le ofrecería una imagen 
unilateral de los acontecimientos. Dado que, no obs- 
tante, deseaba estar informado, se abonó durante toda 
la guerra a un periódico suizo (eso estaba permitido en 
Alemania). De este modo recibía noticias del extranje- 
ro neutral y supo que los acontecimientos en el Marne 
habían tomado un rumbo muy distinto, que el avance 
alemán no sólo es que se hubiera detenido allí, sino 
que algo había salido mal y que había que regresar. Y 
de esta manera su escepticismo originario quedó con- 
firmado. Pero era el único que pensaba así. 

Tío Leo era el único hijo varón del gran rabino 
Jakob Horowitz de Krefeld, originario de Cracovia y 
que había estudiado en el seminario rabínico de Bres- 
lau y luego se había trasladado al este3. Era un hom- 
bre muy culto y se consideraba un judío liberal. Aun 
así en su casa se Observaban las leyes del Rashrut, las 
observancias relativas a los alimentos. Mi madre tuvo 
que hacerse cargo de la casa muy pronto porque su 
madre, es decir, mi abuela materna, a la que no llegué 
a conocer porque murió mucho antes de que yo nacie- 
ra y de la boda de mi madre, la había acostumbrado 
desde muy joven a llevar la casa de su padre, un hogar 
rabínico. Sufrió mucho a causa de ello, no sólo por la 
carga real que implicaba, sino por la apariencia que 
estaba en juego en todo aquello, porque ella sabía po- 
sitivamente que su padre había dejado de pensar así y 
que mantenía esta rectitud a causa de su posición. Por 
este motivo se juró: “S1 me caso, en mi casa no se se- 
guirá este estilo de cocina ni se observará la Ley de 
este modo”. Pero tardó mucho en casarse. Ya contaba 
más de veinte años, lo que para entonces era muy 
tarde, y aún se llamaba Róoschen Horowitz y se hacía 
cargo del hogar de su padre. Finalmente su hermano, 
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mi tío Leo, conoció en la Universidad de Bonn, donde 
cursaba Medicina, a un tal Otto Jonas, un compañero 
de carrera. Era un hermano pequeño de mi padre. Mi 
padre —el mayor de diez hermanos de una pequeña 
ciudad rural westfaliana llamada Borken, donde la fá- 
brica fue fundada en 1815- tuvo que implicarse en el 
negocio muy pronto y asumió así una especie de papel 
de padre respecto al resto de los hermanos. Tenía o se 
sentía en la obligación, que cumplió lealmente, de 
ofrecer a sus hermanos menores la posibilidad de estu- 
diar, algo que él no había podido hacer. Aparte de eso 
estaban las tres hermanas, a las que había que dotar, 
pues sin dote no se podía dar a una hija un buen ma- 
trimonio. Él, por el contrario, había tenido que aban- 
donar la escuela ya en secundaria y trabajar en el ne- 
gocio, sin poder acabar unos estudios. Ése fue su gran 
pesar toda su vida, haber sacrificado el sueño de tener 
una formación académica en favor de la familia y la 
empresa, de la que llegó a ser socio decano. Sus her- 
manos menores, mis diversos tíos, tenían un trato am- 
bivalente con él, como sucede siempre que debes 
mucho a alguien que ha ostentado una posición de 
cierta autoridad. Tres hermanos estudiaron. Dos se hi- 
cieron abogados, uno médico, otro se hizo comerciante 
y se marchó al extranjero. El segundón fue jefe junior 
de la empresa y siguió adelante con el negocio. 

La empresa no se trasladó hasta finales del siglo pa- 
sado, hacia 1896, de Borken a Moóonchengladbach, 
pues allí, en la época de la mecanización, florecía la in- 
dustria textil y había tanto mano de obra como un en- 
torno industrial bien dotado de infraestructuras. Tam- 
bién Krefeld, donde había crecido mi madre, era un 
centro textil, pero más selecto que Gladbach, de igual 
modo que la seda es más fina que el algodón. Krefeld 
era el Lyón renano; Mónchengladbach, el Manchester 
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renano. Aquí se producía genuacord, ese tejido de ca- 
nutillo que muchas veces sirve para hacer trajes de 
faena. Aparte de esto se producía mucho para el co- 
mercio colonial, sobre todo las telas de algodón es- 
tampadas, de tan mal gusto que recibían el nombre de 
“baratija de Gladbach”, pero con las que se hacía 
muy buen negocio. No trabajábamos con algodón, 
sino con linos y damasco. Algo intermedio entre el al- 
godón y la seda. 

Mi padre me explicó más tarde que un día fue a vi- 
sitar en Bonn a Otto, el menor de sus hermanos, al que 
más quería y al que tenía por el más dotado, que esta- 
ba estudiando allí. Le paseó por la ciudad y le mostró 
la Universidad y las clínicas, y mi padre se echó a llo- 
rar. Con estas palabras: “Éste es el mundo al que he te- 
nido que renunciar”. Pero también sucedió algo más. 
Cuando Otto Jonas y Leo Horowitz, que habían tra- 
bado cierta amistad, hablaron en una ocasión acerca 
de sus relaciones familiares, se supo que Leo Horowitz 
tenía una hermana menor. Y entonces Otto, que era, 
por cierto, diecisiete años menor que mi padre, dijo: 
“Tengo un hermano mayor que todavía no se ha casa- 
do. No se ha permitido casarse hasta que se ha ocupa- 
do de todos nosotros. Como nuestro padre ya se había 
hecho demasiado mayor, él asumió toda la responsabi- 
lidad”. Hasta cierto punto mi padre se había prohibi- 
do contraer matrimonio hasta que no hubiera casado 
a las tres hermanas y se hubiera hecho cargo de la cos- 
tosa estancia de sus hermanos en la universidad. Tenía 
en total nueve hermanos, de los cuales uno había 
muerto de niño. En consecuencia yo tenía cinco tíos y 
tres tías por la parte Jonas, mientras que por línea ma- 
terna sólo tenía un tío, del que volveremos a hablar. 
Leo Horowitz y Otto Jonas se miraron: “Habría que 
presentarlos”. “¡Sí, buena idea!”. Y así aconteció que 
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Gustav Jonas, originario de Borken de Westfalia, veci- 
no desde hacía pocos años a causa del traslado de la 
fábrica a Gladbach, se presentó en Krefeld como pre- 
tendiente y conoció a mi madre. Y en 1900 se casaron, 
creo, pues en 1901 nació su primer hijo, mi hermano 
mayor. 

Róschen Horowitz se convirtió, pues, en la señora 
de Gustav Jonas, y formaban una pareja singular. Mi 
padre era un hombre rechoncho, regordete, paticorto, 
de torso poderoso y amplias espaldas, una gran cabeza 
con una frente hermosa, pero ancha; era un hombre 
tendente a la corpulencia, con unas piernas cortas y 
robustas, que podían seguir un ritmo enérgico. Había 
crecido en un ambiente espartano y toda su vida siguió 
siendo modesto en sus aspiraciones, aunque le gustaba 
comer y podía deleitarse verdaderamente con un buen 
asado, con una gustosa comida. Era muy inteligente, 
conocía los clásicos, poseía una hermosa biblioteca, 
pero no había dispuesto del tiempo necesario para 
profundizar en ella porque estaba absorbido por el 
trabajo. Aun así valoraba mucho la formación. Al 
contrario que nosotros, los niños, que —simplemente 
debido a nuestras relaciones— habíamos adquirido un 
acento renano, él hablaba un alto alemán puro, por 
cierto, sin expresiones judías, y no digamos elementos 
“judío-alemanes”. La palabra goy [cristiano] nunca 
salió de nuestros labios. Términos como meschugge 
[loco, pirado] o chuzpe [desfachatez] nos eran conoci- 
dos, pero tampoco los utilizábamos. No recuerdo que 
mis padres, en una conversación en casa, dijeran que 
alguien tuviera una gran chuzpe. Ni siquiera sé si esta- 
ba mal visto, simplemente no era culto, y en nuestra 
casa se hablaba un alemán culto y libre de dialectalis- 
mos. Eso no tenía nada que ver con el hecho de no 
mostrar que eras judío porque no “judaizabas” |[jw- 
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deln] ni un poco; no, la tentación ni siquiera existía, 
pues ni mi padre ni mi madre lo habían vivido en su 
casa. Eso era el viejo judaísmo alemán, que vivía desde 
hacía generaciones en el campo, y los Jonas se creían, 
ya desde hacía tiempo en su pequeña ciudad natal, 
Borken, mejores que aquellos miembros de la comuni- 
dad en cuyos hogares, si cabe, se “judaizaba” un poco. 
Por ello entre sus correligionarios recibían el apodo de 
“los Hohenzollern de Borken”. Evidentemente respon- 
día a una mezcla grosera y no del todo amable de res- 
peto y burla. Les atribuían una cierta arrogancia por- 
que aparentemente no compartían el modo de vida de 
la mayoría de sus congéneres. Por lo mismo tampoco 
concertaban sus matrimonios en Borken, sino que bus- 
caban a sus cónyuges a determinada distancia; en 
Eschweiler, por ejemplo. Todo lo que mi padre expli- 
caba acerca de su infancia y las relaciones de parentes- 
co iba más allá de Borken+*. 

No obstante las nupcias con no-judíos estaban total- 
mente descartadas, ¡Dios no lo quiera! Hasta la 1 Gue- 
rra Mundial no ocurrió que uno de los hermanos de 
mi padre, tío Max, contrajera un matrimonio mixtos. 
Como comerciante se había trasladado a Italia y, jun- 
tamente con un socio, había abierto una fábrica de 
sombreros de paja. Con el estallido de la guerra fue 
llamado a filas, pero no llegó a ir al frente. Ya era un 
hombre de mediana edad. Cuando finalmente, al tér- 
mino de la contienda, fue desmovilizado —al final estu- 
vo estacionado en Silesia—, trajo consigo una esposa de 
una muy buena familia cristiana. Lo asumió y comuni- 
có a todos sus hermanos y hermanas que se había pro- 
metido a una cristiana. En aquel entonces escuché con 
mis propios oídos —y fue en 1918, de manera que tenía 
al menos quince años— que una de mis tías, concreta- 
mente tía Elfriede, de Lechenich, cerca de Colonia, la 
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mujer de tío Hermann Simon, aunque Jonas de naci- 
miento, usó ese refrán que sólo se usa normalmente en 
historias inventadas: “¡Nuestro difunto padre se revol- 
verá en la tumba!”. Ése fue su comentario. ¿Quién po- 
dría creérselo? Pero yo mismo lo escuché. La pobre es- 
posa tuvo que soportar el examen riguroso de toda la 
familia Jonas. Cuando fue a casa de esa tía, ésta inclu- 
so le insinuó que se hiciera judía. A lo que respondió 
con una frase que, pensándolo bien, también es propia 
de una obra literaria: “¡No cambio de religión como 
quien cambia de vestido!”. Y así quedó la cosa. Siguió 
siendo cristiana y él, judío. Fue una buena esposa y le 
siguió en la emigración a Bolivia. Para mí se convirtió 
entonces en tía Klara, pero al principio su aparición 
ocasionó un gran revuelo. 

Mi padre, para volver sobre él, era, pues, un hom- 
bre consciente de su deber y diligente, que siempre tra- 
bajó en exceso. Que le gustara comer no significa que 
tuvieran que ser manjares exquisitos. La verdad es que 
ignoro si en toda su vida llegó a comer ostras. Proba- 
blemente no, pues había crecido en un ambiente orto- 
doxo. En su casa paterna eran muy estrictos en lo que 
respecta a las prácticas judías, y eso también le influyó 
más tarde. De hecho el Shabbat no iba normalmente a 
la sinagoga, sino que lo hacía sólo los días de gran fies- 
ta. También creo recordar que los sábados trabajaba 
sólo medio día en la fábrica. Pero siempre que iba con 
él a la sinagoga, el Día de la Reconciliación o por Rosh 
Hashaná, o coincidiendo con otras festividades, se 
podía percibir que para él eso había sido siempre algo 
muy serio y que lo hacía con todo su corazón. Durante 
el Yom Kippur observaba estrictamente el ayuno. Mi 
madre, la hija del rabino, sin embargo, intentaba que 
nuestro hogar fuera menos judío de lo que hubiera 
sido adecuado a sus propias costumbres. Él me expli- 
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caba a menudo que antes de casarse, durante sus viajes 
de negocios —viajaba mucho por razones de trabajo, 
para visitar a clientes incluso en Hamburgo y Berlín—, 
respetaba las leyes referidas a los alimentos, lo que su- 
ponía que en los lugares pequeños se alimentaba du- 
rante días y semanas sólo de huevos cocidos, patatas y 
productos lácteos, renunciando a comer carne. En al- 
gunas ciudades sí que había fondas u hoteles judíos, 
pero normalmente tenía que pernoctar en hoteles con- 
vencionales. En más de una ocasión se hizo servir en el 
restaurante de un hotel una cena a base de huevos co- 
cidos, patatas y mantequilla y, entonces, alguien de 
otra mesa le expresaba su reconocimiento por el sacri- 
ficio que hacía por su fe. Paradójicamente, desde el 
momento en que tuvo su propio hogar, mi madre abo- 
lió la observancia del kashrut. La carne de cerdo, no 
obstante, nunca hizo acto de presencia en nuestra 
mesa. Naturalmente comprábamos la carne a carnice- 
ros judíos: buey, pollo o también cordero. Ahora bien, 
el riguroso precepto de no combinar en una misma co- 
mida la carne y los lácteos no se respetaba en nuestra 
casa. Un gran número de preceptos simplemente no 
los llegué a conocer. Aún así teníamos dos juegos ente- 
ros de cubertería y vajilla a los que denominábamos en 
casa “lácteo” y “cárnico”. En otros lugares o en otros 
hogares —más jiddish- se decía “servicio para lácteos” 
y “servicio para carne”. Pero nosotros no hablábamos 
así. Aunque la cubertería y la vajilla “lácteas” y “cár- 
nicas” formaban parte del ajuar, no se respetaba rigu- 
rosamente esta distinción en las comidas. Sobre todo 
cuando estábamos de viaje y nos hospedábamos en 
balnearios del Mar del Norte o del Eifel, comíamos lo 
que nos ponían. Allí donde era posible evitábamos 
probar los asados de cerdo y sobre todo el jamón. 
Creo que en toda mi infancia no tomé nunca jamón 
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curado. En lugar de eso se comía carne ahumada, de 
Neuenahr, procedente, como la carne de Búndner, del 
buey. Pero nunca jamón. Ciertas cosas no eran de reci- 
bo en nuestra casa: no se comía cerdo*. 

La personalidad de mis padres era sumamente con- 
tradictoria. Mi padre se distinguía —incluso desde el 
punto de vista físico— por una cierta robustez. Para mí 
siempre había sido el prototipo de la fuerza masculina, 
aunque fuera bajito, de lo que de pequeño no me daba 
cuenta. Poseía un talante algo autoritario y, debido a 
su posición de ser el mayor dentro de la propia fami- 
lia, se había acostumbrado a un cierto papel soberano. 
Curiosamente, y a pesar de su severidad, era muy sen- 
sible. No sólo es que ejerciera su autoridad, sino que 
poseía un temperamento colérico. Cuando algo le eno- 
jaba de verdad sufría un ataque de ira. Las venas de la 
frente se le hinchaban de rabia, los cabellos se le eriza- 
ban y podía ponerse terriblemente furioso. Cuando se 
le había pasado, el tema quedaba olvidado por com- 
pleto. Siempre era algo de unos pocos segundos, y en 
realidad nunca sintió rencor por mucho tiempo. Se 
desahogaba mediante verdaderos episodios de iracun- 
dia. A veces los arrebatos eran tan fuertes que mi 
madre sentía miedo de que fuera a sufrir un ataque al 
corazón. Decía: “¡Por Dios, no te pongas así!”. Pero 
también se calmaba muy rápido y entonces todo que- 
daba en orden. 

A mi madre, en cambio, que no se desahogaba de 
ese modo, todo la corroía durante más tiempo. Es 
decir que, en muchos aspectos, era lo contrario de mi 
padre. Para empezar era delgada y conservó, mientras 
la conocí, una figura de niña. Delicada, con un modo 
de andar fascinante, un rostro largo y delgado con una 
nariz prominente (para su desgracia, pues en esa época 
de la asimilación y el antisemitismo eso era una carga 
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puesto que, al menos subjetivamente, se consideraba 
que la nariz grande representaba a los judíos). Pero 
tenía un perfil muy bello. En casa teníamos un busto 
de alabastro, algo clásico como correspondía a la de- 
coración de las buenas casas burguesas. Quizá era la 
copia de una cabeza de Diana de perfil clásico. Yo 
siempre estuve convencido, como es propio de la mira- 
da infantil, de que era su retrato, un busto de mármol 
de mi madre. Solamente que el artista había tallado la 
nariz algo más recta y menos prominente. Mi madre 
tenía un gran talento musical, al igual que su madre, 
que pertenecía a una familia cultivada de Silesia y que 
ya desde muy joven había practicado la música. Mi 
padre, por el contrario, era totalmente indiferente a la 
música. La cosa era tan grave que incluso los sencillos 
cantos hebraicos del viernes por la tarde o de la Pésaj, 
que leía de la Hagadá, los cantaba desafinando. Nunca 
le oí cantar bien, tampoco cuando entonaba los himnos 
Heil dir im Siegerkranz o el Deutschland úber alles. 
Pero se le daba bien la poesía: se sabía poemas y a 
veces incluso los recitaba de memoria. En música, sin 
embargo, era un verdadero desastre, de manera que 
simplemente era incapaz de compartir con mi madre 
lo que para ella era tan importante. Como era una 
persona muy cariñosa, hizo todo lo posible para satis- 
facer las inclinaciones musicales de mi madre. Cuando 
obtuvimos los grandes beneficios procedentes de los 
encargos para la guerra, la más llamativa de todas las 
adquisiciones que hicimos fue un gran piano de cola 
Bliithner, que sustituyó al piano que habíamos tenido 
hasta entonces. 

Mi madre, tan amorosa, sufría por la vida; no por 
los enigmas del universo, sino por el dolor que había 
en el mundo, por tanta pobreza e infortunio. Se impli- 
caba de un modo extraordinario e intentaba paliar el 
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dolor allí donde podía. Mi padre, que trabajaba dura- 
mente y quería ahorrar, se veía obligado en ocasiones 
a frenarla. Por este motivo mi madre ahorraba a es- 
condidas parte del dinero de los gastos domésticos con 
el fin de enviarlo a cualquier necesitado. Un día me lo 
confió, explicándome: “Tu padre es un hombre muy 
bondadoso, pero considera que yo llego demasiado 
lejos. Pero para mí es necesario”. A menudo enviaba 
dinero a parientes de su parte que se habían quedado 
en el este —-en Galitzia- y que le mandaban cartas pi- 
diendo ayuda; o a una tía O a una prima que tenía un 
hijo descastado que causaba muchos desvelos y al que 
aguardaba una pena de cárcel si no pagaba sus deu- 
das. Ella no podía permitirlo, de manera que enviaba 
el dinero. Si se trataba de sumas mayores, mi padre 
debía saberlo. Eso limitaba entonces la posibilidad de 
hacer pequeños donativos, pues hasta cierto punto 
había abusado de la caridad de mi padre. Hasta donde 
puedo intuir —los padres no hablan de eso con sus 
hijos—, también diferían mucho en su sensualidad. Mi 
padre, por su propia complexión corporal y también 
su gusto por determinados placeres, era un hombre 
sensual, y me imagino que también le gustaba el amor 
físico, mientras que mi madre era tímida en este aspec- 
to. Por otra parte mi madre hubiera mostrado de buen 
grado ternura, mientras que mi padre, por el ambiente 
en el que se había criado, no estaba acostumbrado a 
mostrar sus sentimientos. Todavía los veo ante mis 
ojos, sentados en el sofá, mi madre arrimándose cari- 
ñosamente a él y cómo mi padre, algo cohibido, ponía 
el brazo sobre sus hombros y le daba palmaditas di- 
ciendo: “Sí, sí, está bien”. No sabía cómo debía com- 
portarse porque procedía de una familia donde no era 
habitual abandonarse a los sentimientos propios, sino 
donde había que ser aplicado y diligente e, incluso en 
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la vida de los sentimientos, uno se imponía mucha dis- 
ciplina. Su madre debió de ser una mujer muy educada 
que, por así decir, “llevaba puestos” su Schiller y su 
Goethe. Eso se evidencia en una carta que mi padre 
conservó. Como en Borken no había bachillerato de 
Humanidades, le enviaron a casa de unos parientes 
—creo que en Eschweiler, situado también en la zona de 
la Baja Renania— para cursarlo allí. Era tan buen 
alumno que, nada más acabar el tercer curso, le ade- 
lantaron dos. Con tal motivo su madre, que a pesar de 
haber tenido diez hijos siempre encontraba tiempo 
para leer, le escribió una carta que habría podido escri- 
bir la señora Rat, es decir, la madre de Goethe. La 
carta de una mujer muy culta, escrita en una hermosí- 
sima prosa alemana, en la que, por una parte, le felici- 
taba y elogiaba, pero donde —y de esta frase sí que me 
acuerdo— también advertía: “Que no te envanezcas y 
te vuelvas arrogante. Dios te ha agraciado con estos 
dones y me alegro de que los apliques bien. Pero no te 
vuelvas ahora por ello demasiado orgulloso”. Era una 
carta maravillosa que me mostró en una ocasión. La 
familia era culta, pero no había esa clase de sentimien- 
tos que mi madre mostraba. Mi padre y también mis 
tíos eran todos extremadamente inteligentes y habían 
tenido éxito profesional, pero de algún modo, en com- 
paración con mi madre y su hermano Leo, eran algo 
más primitivos en sus instintos y también en sus obje- 
tivos vitales. Yo mismo tengo algo de esa naturaleza 
voluntariosa, sensual, orientada a la acción, pero creo 
que en lo esencial soy un Horowitz. 

En cuanto a los parientes silesios, mi madre tenía 
una tía o tía abuela que había sido famosa en Alema- 
nia y se llamaba Friederike Kempner, también conoci- 
da como el “ruiseñor de Silesia”. Una mujer acaudala- 
da que vivía en un finca en Silesia que se ocupó de las 
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vicisitudes de la Humanidad en forma poética, escri- 
biendo poemas involuntariamente cómicos, exaltados, 
sentimentales, sobre esta o aquella situación?. Se hizo 
famosa y, cuando publicó una compilación de sus poe- 
mas, la familia se quedó tan perpleja que compró toda 
la edición. Cuando le comunicaron que la obra estaba 
agotada, esto la alentó tanto que publicó una edición 
ampliada lo que, por otra parte, hizo que un crítico de 
teatro y publicista del mismo nombre, que vivía en 
Berlín, se molestara tanto que llegó a renunciar al 
apodo Kempner y a partir de entonces pasó a llamarse 
Kerr, ¡Alfred Kerr! Me acuerdo de un poema que pre- 
suntamente era suyo pero que más bien era una paro- 
dia de su propia poesía: “Por medio de la naturaleza / 
se extiende una hilera de chopos / a la derecha hay ár- 
boles, a la izquierda hay árboles / y por detrás fluye un 
riachuelo..., oh”. Es de suponer que le fue atribuido 
como poema satírico. Pero son más característicos 
otros poemas como “El domador de fieras”: su hija 
sale al escenario con una enorme serpiente, hasta que 
un día es engullida ante los ojos de los espectadores 
por una boa constrictor. Su nombre de pila era Johanna. 
“Está muerta”, así termina el poema, “pero está en- 
tera”8, Qué alivio. Cuando más tarde, en Jerusalén, 
conocí más íntimamente al coleccionista de libros 
Gershom Scholem y cuando descubrí que no sólo esta- 
ba interesado en la Cábala, sino también en extrava- 
gancias literarias, le dije: “Ah, yo también tengo una 
de esas extravagantes en la familia, Friederike Kemp- 
ner, una tía o tía abuela mía”. Entonces, él respondió: 
“¿Es pariente tuya? ¡Proporcióname un libro de ella, 
me falta en la colección!” Entonces, ya era en la época 
nazi, escribí a mi madre desde Jerusalén: “Cuando mi 
amigo Scholem ha sabido que tenemos una tía Friede- 
rike, se ha mostrado muy interesado. ¿Tenemos en 
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casa algún libro suyo? ¿Te queda alguno? Él estaría 
muy agradecido de que le facilitásemos uno. Me gusta- 
ría dárselo como regalo”. Yo me había expresado así: 
“Un libro de la loca de tu tía Friederike”. Mi madre 
me respondió con una carta en la que utilizó un tono, 
algo muy inhabitual en ella, de reproche: no, no le 
quedaba ningún libro y no quería que me refiriera a 
ella como “la loca de tu tía Friederike”. “De niña fui a 
visitarla en más de una ocasión a su finca. Era una 
mujer noble, que hizo mucho bien y no debemos reír- 
nos de ella”. Al final me enteré de que fue verdadera- 
mente una mujer notable y de que, entre otras cosas, 
consiguió la abolición del aislamiento en las cárceles. 
Lo consideraba absolutamente inhumano y desarrolló 
una propaganda en contra con libelos literarios, parte 
en verso, parte en prosa?. No quería dar su brazo a 
torcer y acabó consiguiendo una audiencia con el em- 
perador Guillermo 1, y el aislamiento despareció del 
régimen penitenciario. 

Mi madre era igual de compasiva. Incluso tenía la 
particularidad de sentirse más atraída por la miseria 
del mundo que por su belleza, y se inclinaba por la 
opinión de que es mejor sufrir que disfrutar. No deja 
de ser una vieja cuestión: ¿Qué pesaría más, si un día 
hiciéramos realmente el cálculo, la desgracia o la felici- 
dad? En tal caso estoy seguro de que mi madre habría 
tenido razón al decantarse por lo primero. Mi padre 
reflexionaba menos al respecto. Lo que a él le interesa- 
ba es que a las personas que formaban parte del entor- 
no en que él podía incidir les fuera bien: con ese fin 
hacía todo lo que estuviera en su mano. Era una per- 
sona familiar y sé que en diversas ocasiones ayudó con 
importantes sumas cuando en nuestro círculo de pa- 
rientes, cercanos O lejanos, los negocios iban mal o 
quebraban. En general estaba convencido de que el 
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mundo sirve para que tengamos éxito, siempre y cuan- 
do uno se esfuerce en ello. También se inclinaba por el 
optimismo, incluso en la guerra; al contrario que mi 
madre, y por no hablar de su hermano, sobre el que 
volveré más adelante, creyó mucho tiempo en la victo- 
ria. Pero también en las cuestiones personales era opti- 
mista, mientras que en mi madre siempre solía preva- 
lecer el pesimismo. Supongo que eso está relacionado 
con el hecho de que ella había sufrido una experiencia 
terriblemente dura. A mi hermano pequeño, Ludwig, 
le diagnosticaron de niño una enfermedad que, tras 
consultar con médicos bastante reconocidos, se deter- 
minó incurable: una progresiva fosilización de las arti- 
culaciones. Por supuesto que eso fue terrible para 
ambos, pero sobre todo para mi madre. Se preparó 
para vivir el resto de su vida para y con ese niño, pues 
estaba claro que iba a necesitar una ayuda constante y 
cada vez mayor. Sin embargo, con catorce años y 
medio, murió a causa de un accidente que devino mor- 
tal porque la columna vertebral del niño se había vuel- 
to tan rígida que ya no podía amortiguar una caída. 
En los tiempos de la batalla de Verdún, en marzo o 
abril de 1916, resbaló en su cuarto, y la caída degene- 
ró en una conmoción cerebral que, finalmente, fue 
fatal. Mi madre se sumió en una profunda melancolía 
y durante un año entero vegetó en el sofá en la más 
absoluta pasividad. Y eso sucedió en una época en la 
que un ama de casa y madre tenía que estar muy aten- 
ta al cuidado de su familia, sobre todo de los dos hijos 
adolescentes. Fue su hermano Leo quien intentó con- 
vencerla de que debía animarse y volver en sí, y no 
abandonarse de ese modo al dolor. Entonces se refugió 
en la música. Más tarde se estableció una relación muy 
buena y tierna entre mi madre y yo, pero durante esos 
años la verdad es que no la eché demasiado de menos. 
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Mi hermano menor murió un mes antes de mi decimo- 
tercer cumpleaños y cuando, en mayo de 1916, celebré 
mi Bar-Mizwa, entré en esa edad en la que lo que más 
deseas es que tus padres te dejen en paz y no sientes la 
necesidad de ver el ojo vigilante de una madre. Por 
consiguiente, al contrario que mi hermano, tres años 
menor que yo, que sufrió mucho a causa de ello, no 
sentí tanto la falta de la madre como él. 

Me acuerdo bien de mi Bar-Mizwa, pues se celebró 
bajo la sombra de la muerte. Al final debía ser una 
fiesta de Bar-Mizwa conjunta con mi hermano, porque 
cuando le tocó a él, justamente estaba ingresado en un 
hospital, o sanatorio, para un tratamiento. La ceremo- 
nia se tuvo que aplazar en varias ocasiones y entonces 
decidieron que la haríamos juntos. También fuimos 
juntos a las clases de Bar-Mizwa. Al morir tan repenti- 
namente, se convirtió en un triste Bar-Mizwa, la fiesta 
de un hogar de luto. Toda la familia de Gladbach fue, 
naturalmente, invitada. No sólo fuimos a la sinagoga, 
sino que también habíamos preparado un convite en 
casa y se leyeron poemas. Sobre todo mi prima, cinco 
años mayor que yo, Lisl Haas —una hermana menor de 
Erich Haas, el que por soborno fue alistado en las 
fuerzas armadas a tiempo de no perderse esa gran 
época, y que supo de la muerte de Ludwig desde el 
frente (aún me acuerdo cuando, en el siguiente permi- 
so, abrazó a mi madre y dijo “me sabe tan mal por 
Ludwig”)-, una mujer inteligentísima y mi mejor 
amiga entre mis parientes femeninas: recitó para la 
ocasión un poema muy largo en el que aparecía todo 
lo que de cómico o llamativo había habido en mi vida 
susceptible de ser explicado. 

En esos días ya se perfilaba que las entusiastas espe- 
ranzas en torno a la guerra no se iban a cumplir, y el 
desencanto empezaba a hacer acto de presencia. En 
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cualquier caso el entusiasmo decaía en la medida en 
que aumentaba la necesidad. Los tiempos confiados de 
los primeros dos años se convertían más y más en lo 
contrario debido a la ausencia de victorias, a las cre- 
cientes y terribles pérdidas y al total estancamiento de 
los frentes, en los que no había sino muertes de uno y 
otro bandos. No se veía cómo podía acabar aquello. 
Se empezaba a pasar hambre, todo escaseaba, sobre 
todo los alimentos. Nos vimos reducidos a una ración 
mínima de supervivencia e íbamos al campo para pro- 
veernos subrepticiamente de huevos o algo de mante- 
quilla. El estado de ánimo era cada vez más bajo. La 
voluntad de resistir seguía de algún modo presente, 
máxime cuando desde arriba se propagaba la opinión 
de que íbamos a conseguirlo y al final saldríamos vic- 
toriosos. Sólo había que resistir. Sin embargo cada vez 
era más habitual en las calles de nuestro entorno cató- 
lico que hubiera procesiones en las que participaban 
mujeres de mediana y avanzada edad, y se oían conti- 
nuamente las letanías “Santa María, Madre de Dios, 
ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén. Bendita Tú eres entre todas las 
mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 
Amén”. Eran procesiones rogativas para que llegara el 
final de la guerra en las que se hacía patente un terri- 
ble sufrimiento. 

Yo mismo, lo que resultó un verdadero shock, escu- 
ché en una ocasión, por primera vez, que algo en los 
objetivos militares alemanes no encajaba: los bachille- 
res ya mayores fueron enviados —a causa de los em- 
préstitos de guerra, que a medida que avanzaba la 
contienda eran cada vez más habituales— para ir como 
recaudadores por las casas y los comercios, y conven- 
cer a los hombres de que suscribieran los empréstitos 
de guerra. En uno de estos paseos fui a casa de un pe- 
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queño comerciante judío que, por lo visto, no pertene- 
cía a la comunidad judío-alemana originaria, sino que 
había inmigrado procedente del este. Hablaba alemán, 
pero no como un alemán de nacimiento. Creo que 
procedía de Polonia. He olvidado de qué tipo de co- 
mercio se trataba, una carnicería o alguna pequeña 
tienda, en cualquier caso era un negocio pequeño. 
Todos debíamos hacer algún sacrificio. De manera que 
me presenté en su casa, no porque fuera judío, sino 
porque determinadas calles de esa zona me habían to- 
cado a mí. Le dije que me enviaba el colegio, pero 
también llevaba algún tipo de identificación encima, y 
le expliqué lo importante que era que apoyásemos 
ahora a nuestros hermanos combatientes con nuevos 
empréstitos. Entonces se dirigió a mí con su alemán 
chapurreado: “¡Na de mí, na de mí!”. Cuando le pre- 
gunté: “¿Por qué no?”, sacó una moneda del bolsillo, 
me mostró una de sus caras e inquirió: “¿Qué pájaro 
es éste?”, Entonces dije yo: “Un águila”. “Mu bien. ¿Y 
qué tipo de pájaro es el águila?”. Caí en su trampa y 
contesté: “Un ave rapaz”. Entonces dijo él: “Correcto, 
e un ave rapá. Arrebatárnoslo to, tenerlo to, la tierra 
quieren, pa eso, mío, no vas a tener ni un céntimo”. 
Regresé a casa pensativo de la visita. Algo evidente 
había en todo aquello, y yo tampoco lo ignoraba del 
todo, sólo que todavía no lo había escuchado en pala- 
bras tan escuetas y claras. Corría 1917 y en el colegio 
seguían explicándonos los ambiciosos objetivos de la 
guerra: “En primer lugar necesitamos los yacimientos 
minerales de Briey y Longwy y su creciente industria, y 
naturalmente también tenemos que colonizar tierras 
coloniales en el este”. Se trazaban las fronteras de la 
gran Alemania, las cuales ya no iban tan lejos como en 
los dos primeros años de guerra, pero partían aún de 
ciertas ganancias territoriales irrenunciables. Y eso en 
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un tiempo en el que, en el fondo, la causa alemana ya 
se daba por perdida o, en todo caso, no cabía esperar 
ya una verdadera victoria, sino que los contendientes 
llegasen a algún tipo de acuerdo. Pero ninguno de los 
beligerantes se atrevía a dar ese paso ante su pueblo. 
Mi propio patriotismo, que siempre había permane- 
cido del lado alemán, comenzó a resquebrajarse a más 
tardar en segundo de bachillerato. Nuestro profesor de 
latín, el viejo profesor titular Ernst Brasse, velando por 
nosotros, había introducido desde primero la costum- 
bre de empezar su clase con la pregunta: “¿Qué hay de 
nuevo en el escenario bélico?”. Y entonces alguien se 
ofrecía y refería algo de las últimas noticias. Hablába- 
mos brevemente sobre ello y luego comenzaba la clase. 
Ese día concreto mi compañero Karl Porzelt levantó la 
mano y dijo: “En el canal ha sido torpedeado un 
buque de transporte inglés”. “Sí”, dijo Brasse, un 
hombre amable, pero un gran patriota, un pangerma- 
nista!?, “sí, excelente noticia. Esperemos que se hayan 
ahogado muchos soldados”. En ese momento despertó 
algo en mí. Sin pensar levanté la mano —había que 
pedir permiso para decir algo- y tartamudeé: “¿Se 
puede siquiera desear algo así?”. El bueno de Brasse 
me miró durante un momento algo desconcertado y 
dijo: “Ah, bueno, ¿quieres decir que no sería cristia- 
no?”. A lo que respondí: “Quiero decir que no sería 
humano”. Se abochornó. Notó que se estaba enredan- 
do y se puso rojo. Nunca lo olvidaré. Él me dijo: “Sí, 
Jonas, tienes toda la razón, es verdaderamente horri- 
ble, pero uno se vuelve fuerte y cruel, y así tiene que 
ser porque, mira, si ésos consiguen llegar al escenario 
bélico y entran en acción en el frente, dispararán sobre 
nuestros jóvenes, y entonces ellos pagarán los platos 
rotos. La cosa no es tan grave si el que cae es el enemi- 
go en lugar de nuestros soldados”. Lo que era un ar- 
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gumento del todo irrefutable. Pero eso fue para mí una 
especie de punto de inflexión. Después, en la pausa, al- 
gunos compañeros se acercaron a mí y, algo socarro- 
nes, me dijeron: “Qué diálogo tan curioso el que ha- 
béis tenido tú y Brasse”. Era el único alumno judío, 
por eso el comentario: “Ah, bueno, ¿quieres decir que 
no sería cristiano?”., 

El giro que había dado la guerra no afectó especial- 
mente al negocio de mi padre, pero sí al aprovisiona- 
miento de alimentos, sobre todo teniendo en cuenta 
que mi madre llevaba un año sin cuidarse de nada y lo 
había dejado todo en manos de las sirvientas. Mi 
padre pagaba dinerales para poder “acaparar provisio- 
nes”, como se decía, en el mercado negro, para com- 
prar latas de conserva o lo que hubiera y ponerlas en 
la despensa, y aun así nunca teníamos suficiente para 
comer. Más tarde nos dimos cuenta de que las chicas, 
mientras mi madre estaba fuera de combate, habían 
organizado desde nuestra casa un próspero tráfico de 
víveres; incluso la policía vino a casa. Y nosotros pasá- 
bamos hambre, en cualquier caso estábamos desnutri- 
dos, y a mi hermano menor eso le afectó pésimamente. 
En los últimos años de guerra sufrió terribles erupcio- 
nes cutáneas y eso también perjudicó de algún modo 
su desarrollo. 

Esos días no sólo me dieron para leer mucho, sino 
que comencé a pintar. Tomaba clases de pintura con el 
pintor principal de Móonchengladbach, Karl Cohnen, 
que había estudiado en la academia de Disseldorf y 
era un buen pintor, también un correcto retratista, y 
consiguió producir una pequeña obra propia en óleos 
pero de la que no se ha conservado nada. Más tarde 
me volqué con las artes gráficas y era un dibujante y 
grafista bastante bueno. Durante un tiempo incluso 
barajé la posibilidad de convertirme en pintor, pero 
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pronto se me hizo claro que no llegaría a nada impor- 
tante. Por otra parte me veía cada vez más cautivado 
por la filosofía, por el reino del pensar en contraposi- 
ción al reino de la imagen. No obstante el amor a las 
artes figurativas me ha acompañado a lo largo de toda 
mi vida. En la universidad también estudié Historia del 
Arte: era uno de los dos estudios secundarios que cur- 
saba además de filosofía, y creo que determinadas 
épocas las conozco bien y soy capaz de reconocer, al 
primer vistazo, de quién es un cuadro. Mi primera 
clase de pintura la tuve quizá con trece años, antes del 
Bar-Mizwa, en el año 1916, y las tomé hasta el final 
de la guerra, es decir, al menos durante dos años, o in- 
cluso más tiempo. En el estudio de ese pintor, en el que 
pasaba la tarde una vez a la semana, conocí el ambien- 
te bohemio de Mónchengladbach, del que formaba 
parte el notable poeta Heinrich Lersch, un hijo de la 
ciudad de Mónchengladbach procedente de la clase 
trabajadora. Era calderero y poseía su propia herrería, 
pero al mismo tiempo era un poeta dotado, un autodi- 
dacta que en Alemania obtuvo reconocimiento como 
poeta obrero. Este poeta, un tipo pequeño de cara 
apergaminada, a veces leía en el estudio en voz alta sus 
poemas. No eran actos organizados, sino que, reuni- 
dos todos allí, él sacaba la obra, todavía caliente, por 
así decir, y nos la leía. Al empezar la guerra se convir- 
tió de repente en una notoriedad con un célebre 
poema que dio la vuelta a Alemania. Comenzaba con 
estas palabras “Déjame ir, madre, déjame ir” (al fren- 
te, claro), y tras cada estrofa repetía el estribillo “Ale- 
mania debe vivir, aun si tenemos que morir. Déjame ir, 
madre, déjame ir”!". Más adelante publicó un com- 
pendio de sus poemas patrióticos, inspirados en la 
guerra, con el título: ¡Corazón, inflama tu sangre! Era 
el inicio de uno de sus poemas'?. Pero fue evolucio- 
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nando y los poemas que nos leía en el estudio de Coh- 
nen a lo largo de esos años fueron cambiando, sobre 
todo durante la monstruosa y cada vez más absurda 
batalla de Verdún, que se prolongó durante meses y 
que conllevó la más importante sangría de los ejércitos 
alemán y francés. Y entonces Lersch vino un día y nos 
leyó un poema con el título “Verdún”, un poema de 
un pesimismo terrible en torno a esa pesadilla, a esa 
matanza a dos bandas completamente irracional'3. De 
manera que no me hizo falta llegar a ese pequeño 
judío que se resistía a suscribir los empréstitos de gue- 
rra. Sin embargo esto era otra cosa: Lersch no critica- 
ba la política alemana, sino que expresaba el horror y 
el sinsentido de esa guerra. 

Por cierto, mi amor a la lírica y a recitar poemas 
empezó pronto. Me acuerdo como si fuera ayer de que 
un profesor de bachillerato vino a verme a casa para 
preguntarme si estaría dispuesto a recitar un poema en 
el salón de actos, con motivo de la fiesta escolar, de- 
lante de todo el colegio. Y aclaró: “Es que recitas los 
poemas tan bien”. Se trataba de alguno de aquellos es- 
pantosos poemas contemporáneos que celebraban el 
éxito de un submarino alemán en la guerra contra In- 
glaterra. Todavía me acuerdo de que tenía un verso 
equívoco. En él se refería cómo el submarino barlo- 
ventea y avista desde la distancia un buque enemigo 
—los submarinos, con los motores de entonces, sólo 
podían moverse en superficie y permanecer bajo el 
agua durante un tiempo limitado—, y entonces llega la 
proclama: “¡El submarino se hunde!”. Un rumor reco- 
rrió la sala de actos: “¡Por Dios, el submarino!”; lo 
que quería decir es que se sumergía, pero debido al 
ritmo era necesario decir: “El submarino se hunde”. 
Mi relación con la poesía fue, pues, precoz, y me 
aprendía los poemas que me gustaban rápidamente y 
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me agradaba recitarlos en voz alta. No se trataba 
siempre forzosamente de versos patéticos sobre el hun- 
dimiento de buques enemigos. Me sabía los poemas de 
Schiller de memoria: “La campana” y “El buzo”. En 
esos años leí a Theodor Storm y a Adalbert Stifter, a 
Stefan Zweig, los primeros relatos cortos de Thomas 
Mann y me fasciné con Franz Werfel, al que por en- 
tonces consideraba el mejor poeta de todos los tiem- 
pos, lo que actualmente veo de otra manera. Me gus- 
taba Heinrich Heine y me aprendí algunos poemas de 
Eduard Moórike, que me han acompañado el resto de 
mi vida. Desde la Revolución de Noviembre fueron los 
poetas expresionistas, que hasta entonces habían escri- 
to más bien para lectores esotéricos, los que lograron 
un amplio reconocimiento. Recuerdo ante todo una 
antología de Kurt Pinthus titulada El ocaso de la hu- 
manidad'*, cuya edición original me regalaron con la 
dedicatoria de una niña que estaba enamorada de mí, 
una compañera de las clases de baile. Para entonces, 
hacia 1919/20, a instancia de mis padres —pues no es 
que me atrajera demasiado-, iba a las clases de baile 
de Rheydt, entre Gladbach y Odenkirchen, a las que, 
por cierto, sólo iban niños y niñas judíos. Me interesa- 
ba infinitamente más la poesía. Junto a Franz Werfel 
estaban Walter Hasenclever y Johannes R. Becher, y un 
poeta judío, que tuvo una carrera corta y meteórica, 
Ivan Goll. Había compuesto un gran poema judío de 
muchas páginas, que me sabía de memoria del primero 
al último verso y que citaba en las reuniones de las 
asociaciones juveniles judías de Renania*'5. Comenzá- 
bamos, entonces, a escaparnos para tomar parte en 
este tipo de encuentros en los que, dicho sea de paso, 
el espíritu de Martin Buber soplaba con fuerza*?. 
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Dreams of Glory: 
el camino al sionismo 


Tío Leo, tan crítico con la guerra, junto a mi madre el 
Horowitz más notable, era un hombre sabio, extraor- 
dinariamente inteligente e interesado por las ciencias. 
Había estudiado Medicina y se había especializado en 
las afecciones de estómago, aunque no alcanzó un 
éxito especial con su consulta de Diisseldorf porque 
no disponía de las deseadas bedside-manners. Como 
era un escéptico había llegado a suceder que alguien 
llegara a su consulta con una dolencia y que él le dije- 
ra: “Esto es algo de lo que la Medicina todavía no 
sabe demasiado. Puedo recetarle algo, pero se trata de 
una cosa que nosotros todavía no conocemos ni domi- 
namos”. Los pacientes preferían visitar a médicos que 
les infundieran valor y esperanza, mientras que él esta- 
ba profundamente imbuido por la dimensión de lo que 
todavía no sabemos con certeza, y encima lo expresa- 
ba tal cual. Aún así se conservaba bien y al final incluso 
se casó, y seguramente llevaba una existencia regalada. 
Por sus dotes habría podido desempeñar un papel muy 
importante, pero curiosamente su ambición no estaba 
orientada tanto al prestigio público como al querer- 
saber. Cuando, por ejemplo, inmediatamente termina- 
da la guerra, creo que en la primavera de 1919, a raíz 
de una expedición que, con el objeto de contemplar un 
eclipse total de sol, fue de Inglaterra a Brasil, Albert 
Einstein apareció en la prensa, en gigantescos titulares, 
como el nuevo genio de la historia mundial, nos ente- 
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ramos de que tío Leo se había interesado por la teoría 
de la relatividad de Einstein desde 1913, sin decir ni 
una palabra de ello. Le era totalmente familiar. Su 
mujer, tía Dora, dijo: “Lótzchen (el cariñoso apelativo 
que daba a su marido) es tremendo. No puedo dejar 
sobre la mesa ni un solo trocito de papel, pues luego 
me lo encuentro repleto de fórmulas”. Ejercitaba las 
matemáticas por amor a las matemáticas y se entrete- 
nía por puro gusto con publicaciones científicas sobre 
las teorías de Einstein. Cuando finalmente, a la edad 
de noventa y dos años, murió en Santiago de Chile, 
donde había pasado la vejez junto a su hija, que tam- 
bién había emigrado, escribí una larga carta de condo- 
lencia a mi sobrina, un elogio de mi tío en el que hacía 
una especie de confesión de lo mucho que había influi- 
do en mi vida. En ella aparece la siguiente expresión: 
“Tenía un alto concepto de la razón, pero bajo de su 
distribución entre las personas”. 

Antes de que tío Leo se casara —cosa que hizo muy 
tarde—, cada fin de semana venía a visitarnos a Glad- 
bach desde Diisseldorf y se quedaba como mínimo una 
noche para poder estar con su única hermana y la fa- 
milia. Se interesaba por mi crecimiento, pero no inten- 
taba aleccionarme ni influirme, sino que conversaba 
conmigo y mostraba interés por aquello que me suce- 
día. En una de sus visitas me encontró enfrascado en 
la lectura del tostón Una lucha por Roma, de Felix 
Dahn, que trata sobre la época de los ostrogodos y Bi- 
zancio!, y me preguntó: “¿Te interesa ese periodo?”. 
Yo dije: “Sí”. “Entonces, dentro de poco, te traeré 
algo que quizá puedas leer en lugar o además de esto”. 
La vez siguiente vino con un libro voluminoso, impre- 
so a dos columnas por página, con el título Historia de 
la decadencia y caída del Imperio Romano, de Edward 
Gibbon”. “Anda, léete esto”, dijo, “te gustará el espíri- 
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tu y la prosa de este libro”. De este modo me condujo, 
significativamente, de Felix Dahn a Gibbon, un segui- 
dor de Voltaire. Y era con ese tipo de cosas con las 
que me influía intelectualmente. Al principio su rol in- 
telectual consistía en el hecho de contar historias que 
él mismo inventaba y que proseguían de una semana a 
la otra. Es posible que se inspirase en algún tema lite- 
rario, pero la mayor parte se las inventaba él mismo. 
A esto hay que añadir las conversaciones de tipo inte- 
lectual. Insólitamente se interesó durante un tiempo 
por la historia de los procesos contra brujas (estaba re- 
lacionado con sus intereses enciclopedistas, como 
decía). Si dijéramos que era un hombre del XVII, del 
apogeo del racionalismo, definiríamos del mejor modo 
posible su esfera intelectual. Lo que le interesaba es 
cómo se habían llegado a instituir esos procesos contra 
brujas y qué es lo que finalmente había acabado con 
ellos. Parece ser que en esas fechas justamente se había 
publicado una gran obra al respecto3. Un día me dijo 
lo siguiente: “Sabes, Hans, en mi estudio sobre los 
procesos contra brujas he llegado a la conclusión de 
que en ningún caso es cierto que aquellos que pueden 
aducir motivos racionales contra algo lleguen a con- 
vencer siempre a los demás. Nunca. La cosa sucede de 
un modo muy diferente. Ciertas opiniones acaban mu- 
riendo sólo porque los jóvenes prestan mayor crédito a 
la opinión de los ilustrados, de las personas racionales, 
en lugar de a la de los otros. Los coetáneos, en cam- 
bio, son incapaces de convencerse los unos a los otros. 
Tampoco hay que pensar, no obstante, que las perso- 
nas que consideraban absurdos los procesos contra las 
brujas fueran siempre las más formadas e inteligentes. 
Más bien eran los que percibían la brujería como real, 
los que a menudo tenían para ello justificaciones ex- 
traordinariamente complicadas y de carácter suma- 
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mente docto. En realidad era todo absurdo, pero, por 
lo que se refiere a la capacidad de raciocinio, sobre 
todo en lo que podían decir los oponentes, era de igual 
clase, si no superior. Sin embargo fueron haciéndose 
mayores los jóvenes, que ya no creían en estos encan- 
tamientos. Así se fueron imponiendo nuevas opinio- 
nes, pero no por el hecho de que los argumentos en sí 
fueran convincentes”. Este pensamiento se ha visto 
confirmado más tarde en distintos ejemplos, como en 
la resistencia de algunos pensadores medievales que 
creían tan firmemente en el sistema ptolomeico que no 
fueron capaces de dejarse convencer por las razones de 
Copérnico. Recuerdo el famoso caso de Galileo cuan- 
do en Venecia, en 1610, o sea, algo más tarde que Co- 
pérnico, invitó a su adversario, el aristotélico Ludovi- 
co delle Colombe, a mirar por su telescopio para 
poder ver las lunas de Júpiter y otras pruebas, pero él 
se negó. 

De manera que pude aprender mucho de mi tío 
Leo. Sólo una cosa no la aprendí de él, su escepticismo 
hacia las ideologías. Por el contrario, una ideología me 
cautivó tempranamente, y no la socialista o la marxis- 
ta, sino la sionista nada menos. Tío Leo no estaba en 
contra del sionismo, sino que cualquier ideología le 
inspiraba recelo. Eso ocurrió especialmente con la re- 
volución de noviembre de 1918. Comprendía perfecta- 
mente que el dominio imperial había acabado y que 
les había llegado el turno a nuevas concepciones políti- 
cas. Sin embargo, como era totalmente refractario a 
las doctrinas de la salvación, arremetió contra ellas 
con el mismo escepticismo con que lo hacía contra el 
sueño imperial de la determinación alemana por la he- 
gemonía, y todo el romanticismo propio del nacionalis- 
mo imperialista o el romanticismo marxista le parecía 
una ilusión. Se distinguía por este tipo de sabio escep- 
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ticismo que no se toma la molestia siquiera de conven- 
cer ni aleccionar a nadie. Cuando comenzó la historia 
de Rosa Luxemburgo y la rebelión espartaquista, sola- 
mente dijo: “Las cosas, así, no funcionan. No se puede 
cambiar el mundo siguiendo una receta”. Este mismo 
rechazo frío y escéptico lo sentía hacia el sionismo. “Sí, 
lo entiendo muy bien. Ahora bien, si esperas que vaya 
a ser la solución a todos los problemas judíos, estás, 
creo yo, en un error”. Me temo que tenía toda la 
razón. Pero, naturalmente, yo entonces no quería oírlo. 

Mi fase sionista comenzó, como muy tarde, tras la 1 
Guerra Mundial, en mi último curso, muy a pesar de 
mis padres. Yo era, desde el punto de vista de mi 
primo de Lechenich, el único sionista de la familia. 
Tras la proclamación de una República alemana, en 
un tiempo en que las opiniones de los judíos en gene- 
ral se repartían entre la derecha y la izquierda, habría 
sido totalmente normal que me hubiera vuelto un so- 
cialdemócrata convencido o que hubiera descubierto y 
hecho mío el marxismo. Tras el levantamiento de los 
espartaquistas y los asesinatos de Rosa Luxemburgo y 
Karl Liebknecht, la alternativa estaba en el aire. En un 
bando había figuras como Friedrich Ebert y Gustav 
Noske, en el otro tenía lugar el Kapp Putsch, y de ahí 
nacieron los movimientos de la derecha y de la izquier- 
da. Entretanto hacía tiempo que había topado con 
algo distinto, pues en mis años de lectura, cuando ya 
estaba en los cursos superiores, podías, junto a las lec- 
turas Obligatorias, escoger tus propios libros: había 
descubierto mi judaísmo. 

Mis compañeros de colegio tenían muy claro desde 
hacía tiempo que yo era judío. Excepto un breve pe- 
riodo en que otro alumno judío fue a mi clase, yo era 
el único. Tenía amigos en la escuela con los que me en- 
tendía muy bien. Pero era consciente de que era judío, 
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y también los demás, pues a raíz de ello se habían pro- 
ducido algunos incidentes. Había heredado de mi 
padre el temperamento colérico, y de escolar era un 
auténtico tirano siempre que la ocasión lo requería y 
alguien hacía una observación impropia. Si nos trasla- 
damos a la época nazi, existía ya algo así como un an- 
tisemitismo habitual que se había hecho patente algu- 
na vez en pequeñas burlas y agresiones, como es usual 
entre niños. Pero cuando se trataba de un chiste a ex- 
pensas de los judíos, entonces me dominaba la ira. 
Cuando me sobrevenía uno de esos ataques perdía lite- 
ralmente el conocimiento, por aflujo de sangre a la ca- 
beza, me imagino, y me abalanzaba sobre los que to- 
case. Entonces ya no valían las diferencias de estatura 
y fuerza, me lanzaba sobre el ofensor (mi actitud, 
como pude comprobar, tenía un efecto tan disuasorio 
que ni siquiera los más fuertes querían meterse). Toda- 
vía me acuerdo de cuando Karl Porzelt, hijo del primer 
teniente de alcalde de la ciudad de Mónchengladbach, 
al lado de quien me sentaba, dijo a los compañeros de 
clase: “Con éste, Jonas, andaos con cuidado. Cuando 
uno hace un comentario imprudente, se lanza derecho 
a por él”. O sea, que les estaba previniendo directa- 
mente frente a mi ira. Ésta me ha acompañado tam- 
bién más tarde. Pero un día me topé con una fuerza 
tan superior que salí perdiendo. Fue durante el tiempo 
que pasé en Wolfenbittel, sobre el que volveré más 
adelante, cuando me estaba preparando para marchar 
a Palestina, familiarizándome con las técnicas agríco- 
las. Éramos un grupo entero, y los chicos de los alre- 
dedores sabían que allí trabajaban judíos. Un día, des- 
pués del trabajo, mientras me paseaba solo por la 
calle, un grupo de chavales pasó a mi lado y uno de 
ellos hizo algún comentario antisemita. Entonces se 
apoderó de mí nuevamente esa ira macabea, me aba- 
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lancé sobre el susodicho y casi lo dejo fuera de com- 
bate. Pero también es verdad que se unieron los 
demás y recibí un golpe terrible, que me dejó un ojo 
hinchado durante días, y caí al suelo. Y entonces se 
fueron. Tuve la satisfacción de oír, cuando se marcha- 
ban, que uno le decía al que había empezado todo 
aquello: “¿Por qué has tenido que hacer eso, idiota? 
Si no fuera porque llevas el traje nuevo, no te habría 
ayudado y te habrías muerto allí, en el suelo”. A 
causa del traje nuevo, en lugar de él fui yo el que 
acabó en el suelo. Así eran mis ataques de ira, pero 
siempre en temas relacionados con el judaísmo. Fui 
consciente de esto durante toda mi época de escolar: 
pertenezco a una minoría y no hay que tolerar nada, 
no formamos parte del todo. Este orgullo defensivo 
me ha quedado para toda la vida. 

El sentimiento de una cierta marginalidad se forta- 
lecía con cada manifestación de antisemitismo, incluso 
cuando se trataba de una forma relativamente leve de 
él. En mi casa se hablaba acerca de los problemas ju- 
díos con asiduidad, sobre todo acerca del antisemitis- 
mo. Mi padre defendía la suposición de que iría redu- 
ciéndose con el paso del tiempo. Seguro que habría 
regresiones, pero en general la historia estaba de nues- 
tra parte porque la intolerancia, el fanatismo y la im- 
portancia de las diferencias de credo estaban en vías 
de extinción. Poseía ese optimismo que procedía de la 
ideología de la emancipación y los sueños identifica- 
dos con ella desde Moses Mendelssohn en adelante: la 
absoluta convicción de que, al margen de las dificulta- 
des transitorias, todo redundaría en una mejoría. Me 
acuerdo del momento —yo ya estaba estudiando en 
Berlín—- en que fue asesinado Rathenau. “Cargaos a 
Walter Rathenau, ese maldito puerco judío”, así ha- 
bían rezado las consignas*. Escribí una carta monu- 
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mental a la familia en la que expresaba mi indignación 
por ese asesinato y que con ello veía la prueba de que 
nosotros los judíos estábamos de más en Alemania. Lo 
que, por supuesto, conducía al odio contra nosotros. 
Todavía recuerdo cómo me respondió mi padre. No 
debía pasar por alto que los obreros, a raíz del asesi- 
nato de Rathenau, se sumaron a una huelga de adhe- 
sión y que el sentir popular estaba en contra. Mi 
padre, por desgracia, se equivocaba, pero su carta 
ejemplificaba su manera de reaccionar. A pesar de lo 
espantoso del suceso y del hecho evidente de que el an- 
tisemitismo había jugado un papel clave en todo ello, 
él seguía opinando que la imagen de conjunto no era 
tan terrible como yo la presentaba: la reacción por 
parte tanto de los republicanos como de los socialde- 
mócratas de izquierdas, así como de los trabajadores, 
mostraba lo contrario. Mi padre estaba esencialmente 
inclinado a ver lo positivo, y el problema judío acaba- 
ba en que debíamos aguardar tiempos mejores, que fi- 
nalmente iban a llegar, aun cuando nosotros no llegá- 
semos a verlo. El problema judío era para él, pues, el 
problema del antisemitismo todavía subsistente, pero 
que acabaría por desaparecer. 

Sin embargo, seguro que ya antes había tenido que 
enfrentarse al antisemitismo en sus viajes, en sus con- 
tactos y en la sociedad en la que se movía. El antisemi- 
tismo era, en definitiva, una realidad cotidiana, y esta- 
ba todavía presente —aunque no asumiera formas 
vehementes ni agresivas— como actitud. En conjunto la 
comunidad judía de Mónchengladbach, que confor- 
maban unas trescientas familias —-quizá mil doscientas 
almas— (había otras comunidades en Rheydt y Oden- 
kirchen), era próspera y estaba bien integrada. Ade- 
más de a la escuela pública judía se podía ir también, 
sin mayores problemas, a la general, lo que yo hacía. 
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Manifestaciones culturales judías independientes fuera 
de la sinagoga no había, a no ser en la órbita sionista. 
Nosotros los niños íbamos a menudo invitados a casa 
de vecinos no judíos, de manera que también conocí la 
Navidad, con árbol y todo. En el caso de mis padres, 
en cambio, casi nunca sucedía. Los huéspedes no ju- 
díos que teníamos nunca invitaban a mis padres, y 
todo en general quedaba sutilmente separado. Sólo un 
ejemplo: había agrupaciones sociales en Mónchenglad- 
bach para los fabricantes y notables, incluso para los 
académicos, católicos y protestantes; en concreto, la 
sociedad “Casino” para los católicos, la “Recreo” 
para los protestantes y la sociedad “Asociación”, que 
congregaba a los judíos. Era una separación sin agre- 
siones, pero las fronteras estaban definidas. Más tarde, 
con motivo de mi nombramiento como hijo predilecto 
de Monchengladbach, que tuvo lugar en los salones de 
“Recreo”, mi primo Erich Haas me preguntó: “¿Sabes 
que nuestro tío Jonas era miembro de la sociedad “Re- 
creo”?”. Entonces dije yo: “Imposible, no aceptaban 
judíos”. “Que sí, tío Jonas, Jonas Benjamin Jonas de 
Monchengladbach fue durante cincuenta años miem- 
bro de “Recreo”. Era el único”. De hecho era concejal y 
como tal fue invitado a ingresar en la sociedad “Re- 
creo”. Y también lo hizo a título personal. Que hiciera 
mucho uso de ello, lo dudo. En cualquier caso, él era 
miembro de “Recreo”. 

Este Jonas Benjamin Jonas era un tío de mi padre, 
un hermano menor de mi abuelo Herz Jonas, al que 
sólo conocí durante los primeros años de mi vida. 
Había nacido en los años treinta del siglo XIX y era el 
hijo de Benjamin Jonas, que en 1815 había fundado la 
fábrica Tejeduría de lienzos B. Jonas. Su mujer, como 
decía, ya había muerto cuando yo nací y él murió en 
1907. Por entonces ya no trabajaba en la fábrica, sino 


65 


HANS JONAS 


que estaba jubilado y vivía en una hermosa villa en 
Monchengladbach. Su hermano pequeño, este Jonas 
Benjamin Jonas, también tuvo una gran influencia 
sobre mí, aunque en un sentido muy distinto a la de tío 
Leo. Este último era el gran ilustrado, el intelectual, el 
erudito; Jonas Benjamin Jonas, en cambio, era el pro- 
totipo de la religiosidad, un hombre realmente creyen- 
te que había convertido el judaísmo en el contenido 
más importante de su vida. Cuando le conocí hacía 
tiempo que había enviudado y no tenía hijos. Antes 
había sido dueño de un negocio de pieles en Gladbach, 
me imagino que con sumidero y preparación de la piel 
propios. Más tarde se retiró y vivía en condiciones 
confortables como rentista. Había generado desde 
muy joven una gran expectación entre sus conciudada- 
nos: primero en la comunidad judía, luego en la socie- 
dad en general. Durante años fue concejal, siendo ree- 
legido una y otra vez, y recibió la Orden de la Corona 
de tercera clase, o algo así —una de las condecoracio- 
nes prusianas—, y durante cuarenta años fue presiden- 
te, a veces activo y a veces honorario, de la comuni- 
dad. De él aprendí qué es un ser verdaderamente 
religioso. En primer lugar respetaba rigurosamente los 
mandamientos y preceptos ordinarios; en segundo 
lugar rezaba de verdad. Durante la Fiesta de los Taber- 
náculos vivía durante los siete días en el patio trasero 
de su casa, donde se construía una choza únicamente 
con hojas. Allí se quedaba, cuando no estaba en la si- 
nagoga desde la mañana hasta la noche, con un horni- 
llo de petróleo, pues tiene lugar a finales de año. En la 
sinagoga, por cierto la única que había en Gladbachs, 
era un ejemplo para todos los miembros de la comuni- 
dad, el hombre al que uno no se dirige, pero que se ad- 
mira y respeta. ¡Y eso que la comunidad era abruma- 
doramente liberal! Por respeto a él, para no herirle, se 
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mantuvo el culto ortodoxo en lengua hebrea y el rito 
tradicional (sólo el sermón era en alemán). Tampoco 
había órgano porque se sabía que eso enervaría sobre- 
manera al viejo señor Jonas. En cambio teníamos un 
director de coro procedente de Polonia, un apuesto 
joven que cantaba maravillosamente. Durante el Yom 
Kippur Jonas Benjamin Jonas, como toda persona pia- 
dosa, llevaba la vestimenta mortuoria blanca. Conside- 
raba indispensable no sólo ayunar durante todo el día 
y pasarlo entero en la sinagoga, sino sentarse sólo de 
vez en cuando y pasarse prácticamente todo el rato de 
pie. A medida que los años pasaban, el resto de devo- 
tos se preocupaban más y más: “¿Cómo lo soportará 
el señor Jonas?”. Al final le imploraron que al menos 
se sentara, pues la atención de los demás se apartaba 
del culto del Yom Kippur y todos temblaban de miedo 
por él. Y entonces llegaba aquel momento de la litur- 
gia en que hay que echarse al suelo, y el anciano tem- 
blequeaba y hubo que ayudarle a levantarse. Tenía 
algo de santo. Todavía hoy recuerdo que mi tío abuelo 
Jonas Benjamin Jonas, cada vez más débil, fijas en él 
las miradas de toda la comunidad, en la celebración 
del Yom Kippur, en la plegaria de Mincha, era invita- 
do a leer la Haftara, ¡precisamente el Libro de Jonás! 
De niño comencé a desarrollar también en cuestio- 
nes religiosas mis pensamientos rebeldes y críticos, y 
preguntaba: “Tío Jonas, ¿cómo te las apañas en reali- 
dad con el Yom Kippur? No lo entiendo. No se puede 
rezar durante todo el día y mantener los pensamientos 
en Dios. Los pensamientos se desvían hacia otra cosa. 
¡Es imposible pensar todo el rato en Él!”. Entonces me 
dijo: “Pero puedes estar seguro de que eso es humano. 
Por supuesto que le sobrevienen a uno otros pensa- 
mientos y se pierde la concentración. Pero he encon- 
trado un método que me permite volver siempre a la 
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verdadera atención por la oración y el sentido del Yom 
Kippur”. Y entonces me enseñó algo que nunca he po- 
dido contrastar, a pesar de que he preguntado a mu- 
chos judíos. Parece ser que era una invención total- 
mente suya. Dijo: “Cuando me sorprendo pensando 
en alguna otra cosa, entonces presiono sobre una de 
mis uñas. ¿Y qué pasa entonces?”. Yo dije: “Se vuelve 
blanca”. Él siguió: “Sí, se vuelve blanca. Y eso recuer- 
da a la muerte, a que debemos morir y que entonces 
estaremos frente a Dios. Y entonces ya vuelvo a estar 
de lleno concentrado en el tema”. Fue un instante 
grandioso, inolvidable, y cuando hablo de ello aún me 
vienen las lágrimas a los ojos. Ése era mi tío Jonas 
Benjamin Jonas, que murió a la edad de noventa y dos 
o noventa y tres años, a finales del otoño de 1932, dos 
meses antes del ascenso al poder de los nazis, seis años 
antes de que la sinagoga de Mónchengladbach fuera 
incendiada y, finalmente, demolida?. Fue la figura 
judía más importante de mi juventud, simplemente 
una imagen de la piedad, una piedad del corazón. No 
era un gran erudito judío. No creo que hubiera estu- 
diado el Talmud. Los judíos germano-occidentales de 
Westfalia eran rigurosamente observantes pero indoc- 
tos. No habían hecho del judaísmo una carrera, como 
ocurría en el este, a través de las jeshivot [escuelas ra- 
bínicas]. A los ojos de un “judío oriental”, él era un 
am ba-arez, un inculto en lo referente al saber judaico, 
que sólo es posible adquirir y conservar vivo mediante 
el estudio permanente. Este estudio, no obstante, no 
formaba parte de la cultura de los germano-norocci- 
dentales, y también era así en el caso del sur de Alema- 
nia7. Observar fielmente lo que está prescrito, ésta era 
la máxima. Por supuesto que conocían la Biblia, que se 
leía en los oficios divinos del Shabbat, el Chumasch, el 
Pentateuco, además de los Profetas y la Haftara leída 
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según la Torá. Junto a mis padres, que eran judíos 
muy concienciados, fue ante todo esa forma de piedad 
natural de un Jonas Benjamin Jonas lo que más me in- 
fluyó. Cuando marché a la universidad y fui a hacerle 
la visita de adiós, me despidió, diciendo: “¡Sé siempre 
un buen judío!”. 

Además de este tipo de influencias, lo que me inspi- 
ró sobre todo fue la lectura de la tradición judía, que 
me acercó al judaísmo y, por otra parte, fortaleció mi 
sionismo. Al principio tuve una fase en que encontra- 
ba emocionante la filosofía india y la historia de las re- 
ligiones en general, sobre todo las religiones del Extre- 
mo Oriente, y llegué incluso a leer un poco a Laotsé y 
Buda en versión traducida al alemán. Además, como 
adolescente inmaduro, me interesaba, por supuesto, el 
Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche, que hoy 
considero la menos valiosa de sus obras. Pero el ju- 
daísmo cada vez me llamaba más la atención. Por en- 
tonces mi manera de pensar y sentir estaba fuertemen- 
te determinada por tres tipos de lecturas. En primer 
lugar me topé con los profetas de Israel, y ya no como 
parte de las clases de Religión, sino independientemen- 
te, a través de la lectura de la llamada Escuela Históri- 
co-religiosa, fundada por investigadores como Julius 
Wellhausen, Hermann Gunkel, Hugo Gressmann, 
entre otrosó. Esa corriente interna de la teología pro- 
testante —sobre todo la veterotestamentaria—, aunque 
se presentaba como científico-filosófica, publicó en la 
editorial de Gotinga, Vandenhoeck 8 Ruprecht —que 
luego habría de jugar un papel importante en mi vida— 
una Obra traducida y comentada que leí con gran en- 
tusiasmo?. Así descubrí a los profetas de Israel en su 
contexto. Es decir, que no se trataba sólo del Texto Sa- 
grado y una Revelación hasta cierto punto intemporal 
de la Verdad divina, sino de algo que había acontecido 
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en la historia, de figuras de carne y hueso que en su 
época, por inspiración interior y arriesgando su vida, 
se habían hecho escuchar. Su voz me hablaba con con- 
tundencia y me hacía sentir la herencia viva de Israel 
de un modo que ningún servicio divino ni las clases de 
religión habían sido capaces de transmitirme'”. Esa 
lectura me llevó a escribir mi primer ensayo científico: 
una disertación manuscrita, de al menos sesenta pági- 
nas, sobre la ética de los Profetas. Todavía recuerdo 
que más tarde, ya como estudiante en Berlín, se la di a 
leer a una amiga a quien le gustó. El manuscrito, por 
supuesto, se quedó en mi casa cuando emigré en 1933 
y se perdió, lo que me sabe mal, pues estaba escrito 
con el entusiasmo y la inmadurez de un chico de dieci- 
siete años, sin duda con ambiciones científicas, ya que 
no se limitaba a reflejar mi lectura de la Biblia, sino 
que se apoyaba en los resultados de la Escuela Históri- 
co-religiosa. 

Entonces leía a los Profetas desde el prisma de la 
moderna investigación historiográfica, aunque la ins- 
piración y la existencia histórica no tenían, desde mi 
punto de vista, por qué excluirse: lo que era dicho a 
través de los Profetas, era para mí palabra de Dios, 
pero en forma de palabra humana. Por cierto, cuando 
empecé a leer la Biblia en esta edición, ya no creía en 
la Biblia, sino que había atravesado una fase ilustrada 
y crítica y me inclinaba más bien a considerar todo 
aquello como algo anticuado. En mi caso, por tanto, 
no se trataba de arruinar la fe de un niño, al contrario: 
el estudio de los Libros de los Profetas, a través de la 
interpretación de la Escuela Histórico-religiosa, me de- 
volvió una visión positiva de la Biblia. Que en la Biblia 
hay algo que puntualmente debe ser tomado en serio 
aquí y ahora, lo aprendí precisamente de la interpreta- 
ción histórica y cronológica de los críticos biblistas 
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protestantes, y no a través de una interpretación doc- 
trinaria y atemporal de una fe en la Revelación más 
allá del tiempo. Justamente el aspecto histórico fue lo 
que me hizo viva la Biblia. Para entonces nació en mí 
el convencimiento, que me acompañaría a lo largo de 
mi vida, de que la palabra de Dios sólo puede resonar 
a través de unos labios humanos. La voz del Sinaí, que 
escuchó el pueblo entero en el trueno, aquello que 
Moisés percibió y que luego expresó en palabras, pero 
sobre todo lo que oyeron los Profetas —-sus manifesta- 
ciones siempre van precedidas por las palabras “Así 
habló Yahveh”- y la manera en que predicaban, eran 
para mí el modelo de la forma en que lo divino en- 
cuentra expresión en la Tierra: en la inspiración del 
instante en que los espíritus escogidos por Dios escu- 
chan su voz y transmiten su voluntad. En esas circuns- 
tancias no dicen aquello que la multitud quiere oír, 
sino que, corriendo un gran riesgo, expresan lo que 
nadie quiere oír y sorprende a cualquiera. Vienen a 
nosotros con algo nuevo que normalmente es molesto 
y nada edificante, no es un sermón de domingo, sino 
algo que irrumpe turbadoramente en el decurso de las 
cosas para arrancar a los hombres de su actitud obsti- 
nada e irreflexiva, de su dureza de corazón respecto al 
prójimo. No fue hasta más tarde, tras la irrupción de 
la gran desgracia, en que el consuelo y el estímulo se 
hacen necesarios, cuando el papel de los Profetas cam- 
bió, su palabra se hizo perentoria para alentar a los es- 
píritus. Hasta entonces, sin embargo, era impopular el 
orador extático, lleno del espíritu divino, que anuncia 
exactamente lo contrario a lo esperado. Es algo muy 
distinto de nuestro predicador de la sinagoga o del sa- 
cerdote en la Iglesia actual. Eran los verdaderos heral- 
dos de la palabra de Dios. Lo que me fascinaba espe- 
cialmente, además de lo que los Profetas decían 
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acerca de la política, la guerra, el poder, la injusticia 
social y la opresión de los débiles, eran las circunstan- 
cias en las que tenía lugar la Revelación. Está aquella 
famosa e inolvidable escena que muestra en qué forma 
se escribían y eran conservados algunos Libros; aque- 
lla historia en la que Jeremías decide poner por escrito 
todos los proverbios que había ido transmitiendo a lo 
largo de los años. Se los dictó a su amigo y escribiente 
Baruch y luego envió el rollo al palacio de invierno del 
rey Jojakim de Jerusalén. Baruch leyó al rey, situado 
para calentarse junto a un brasero con un fuego de 
carbón vegetal, así como a toda la corte allí reunida, 
los discursos de Jeremías. Y cada vez que llegaba al 
final de una página, el rey tomaba un cortaplumas, la 
recortaba y la echaba al brasero, hasta que el rollo fue 
destruido por el fuego, sin que el rey se asustara ante 
las palabras de Jeremías. Entonces Baruch volvió con 
Jeremías, que vivía escondido, y le explicó lo que 
había pasado. Dios ordenó a Jeremías dictar todo de 
nuevo y es por eso que poseemos el Libro de Jeremías 
[Cf. Jeremías 36]. Este tipo de relatos me impresiona- 
ban mucho: estaba orgulloso de proceder de esa tradi- 
ción profética, me sentía obligado con ella y estaba 
fascinado por la forma como se producía la Revela- 
ción, esto es, indirectamente, a través de la escucha in- 
terior del hombre. No es que una voz desde fuera re- 
suene y funde la profecía, sino que es el alma del 
hombre, el oído interno, y sólo excepcionalmente el 
ojo, como en la visión de la vocación de Isaías [Isaías 
6]. Pero en general son palabras que los Profetas oyen, 
como Jeremías, que no se siente maduro para cumplir 
el encargo pero que se ve obligado por la Revelación, 
o Amós con sus grandiosas palabras: “El león ruge, 
¿quién no se estremece? El Señor habla, ¿quién no 
querría profetizarlo?” [Amós 3,8]. Quien escuchaba 
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eso no podía menos de anunciarlo; ése era para mí el 
sentido de la Revelación. 

El material de mis lecturas era, por una parte, los 
Profetas como los elegidos por Dios. Además descubrí, 
gracias a la lectura de Tres palabras sobre judaísmo y 
La leyenda del Baal Shem de Martin Buber'*, que en 
aquel entonces me parecieron fascinantes, el judaísmo 
moderno como continuador de esa misión divina. En 
tercer lugar estaba, lo que a primera vista parece que 
no tiene nada que ver con el Antiguo Testamento, el 
judaísmo o la misión judía en Immanuel Kant, al que 
ya leía de escolar. Ya no recuerdo cómo Kant fue a 
parar a mis manos, y en concreto la Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres (me imagino que el 
pretencioso título me indujo a ello). La Crítica de la 
razón pura estaba en esa época muy lejos de mi hori- 
zonte de comprensión. Pero la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres era otra cosa: al fin y al 
cabo, la moral kantiana se infiere de algún modo del 
espíritu bíblico, y no cabe duda de que el imperativo 
categórico y la voz del Sinaí están relacionados de 
algún modo. En cualquier caso percibía algún tipo de 
parentesco'?. De hecho fue tío Leo quien me trajo esa 
obra, en un pequeño volumen de Reclam, cuando se 
percató de mi interés por este tipo de cosas. La Funda- 
mentación de la metafísica de las costumbres comienza 
con una voz de trueno, que no he olvidado en toda mi 
vida: “No hay absolutamente nada en el mundo, ni 
fuera de él, que podamos pensar como bueno sin res- 
tricción, con la excepción única de una voluntad 
santa”Y3, Ése era el pan del que me nutría en aquel 
tiempo, y los años que mediaron entre la Revolución 
de Noviembre de 1918 y mi título de bachiller en la 
primavera de 1921 fue la época decisiva en que se de- 
terminó mi orientación espiritual e intelectual. 
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Mientras que el socialismo tuvo una extraordinaria 
capacidad de atracción tanto moral como intelectual 
sobre muchos de los componentes de mi generación, a 
mí Martin Buber me condujo al sionismo. Por cierto, 
él no fue la causa primera de que yo me hiciera sionis- 
ta. Para empezar estaba mi fuerte conciencia judía, de 
la que hablaba hace un rato; luego vino el sentido po- 
lítico acrecentado a tenor de los acontecimientos de la 
época; y en tercer lugar me marcó la virulencia del an- 
tisemitismo que, en el contexto de la caída del Impe- 
rio, de la derrota militar, del establecimiento de la Re- 
pública de Weimar, del levantamiento espartaquista de 
Berlín, en el que tomaron parte activamente muchos 
judíos de la izquierda radical, adquirió un carácter 
nuevo y agresivo, lleno de odio'*. Ya no se trataba de, 
como era habitual, caricaturizar, humillar, escarnecer o 
distanciarse de los judíos, sino de una hostilidad real- 
mente activa. Entonces me di cuenta de que estábamos 
de más, de que nos habíamos convertido en el chivo 
expiatorio de la derrota y de los desórdenes de la Re- 
volución, y de que se nos veía como los artífices de la 
“puñalada”. Que Hugo Preuss, como judío, formulase 
la Constitución de la República de Weimar, yo mismo 
consideraba que no acababa de encajar: “Eso deberían 
hacerlo los alemanes, no deberíamos exponernos con 
algo así”'5. En una palabra, se desarrolló en mí una 
conciencia nacional judía según la cual no éramos sim- 
plemente ciudadanos alemanes de credo judío, sino un 
grupo étnico, que podía rivalizar en conocimiento de 
la cultura alemana con cualquier otro —ya entonces 
mis conocimientos sobre Goethe y otros clásicos eran 
más avanzados que los de la mayoría de mis compañe- 
ros de clase—, pero que, aun así, no acababa de aco- 
plarse. Ese sentimiento de la diferencia, en combina- 
ción con el orgullo y la idea de que la forma de 


74 


DREAMS OF GLORY: EL CAMINO AL SIONISMO 


argumentar que hasta entonces había tenido el movi- 
miento de emancipación y asimilación había fracasa- 
do, me llevó al sionismo**. 

Con mi padre, debido al hecho de haberme decan- 
tado por el sionismo, tuve terribles enfrentamientos. 
Él, un judío consciente y que nunca lo ocultó, fue du- 
rante años el presidente de la Asociación Central de 
Ciudadanos Alemanes de Credo Judío, grupo local de 
Gladbach-Rheydt-Odenkirchen. Tres comunidades ju- 
días florecientes. Si es que algún judío de ese entorno 
era miembro de alguna asociación judía fuera de la 
propia comunidad, en todo caso pertenecía al Cv". 
Políticamente, mi padre era próximo al Partido Demó- 
crata Alemán (PDA), pues los socialdemócratas queda- 
ban excluidos para un fabricante, y el partido de Stre- 
semann ya le parecía un poco demasiado de derechas. 
Yo también, en cuanto tuve derecho, escogí el PDA. En 
eso permanecí fiel al modelo paterno. Pero en lo to- 
cante a mi sionismo, estaba fuera de sí: ¡precisamente 
su hijo, el único entre los jóvenes judíos de Gladbach, 
Rheydt y Odenkirchen, presa de esa locura de ser sio- 
nista y luchar para que fundemos un Estado propio en 
Palestina y nos asentemos allí! Había disputas terri- 
bles. Al mismo tiempo caí bajo el hechizo del expresio- 
nismo alemán y me convertí en un lector y recitador 
entusiasta, entre otros, de Franz Werfel. Hay un 
poema suyo titulado “Padre e hijo”, con el siguiente 
verso: “Sombrías, en los encolerizados almuerzos, las 
miradas férreas se encuentran litigiosas y prepara- 
das...”Y8, Así era la situación en nuestra casa, y mi 
madre temblaba. En las comidas a menudo estallaba 
una disputa e ignoro si mi madre se ponía a llorar, pero 
en cualquier caso sí temblaba, mientras que mi padre, 
al que ya he descrito como una persona iracunda, se 
encolerizaba y yo no le iba demasiado a la zaga. No 
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obstante, como mi padre era un hombre sensible y dia- 
logante, y al fin se dio cuenta de que no era posible di- 
suadirme de llevar todo aquello tan lejos como para 
fundar un grupo local sionista, me dijo: “Explícame, 
Hans, cómo te enteraste siquiera de que existe algo así 
como el sionismo”. Y entonces dije yo: “Te lo voy a 
decir exactamente: de la lectura de la revista En el Im- 
perio Alemán”. Era la revista de la asociación CV??, 
cuyo contenido era en lo esencial una crónica del anti- 
semitismo y la lucha contra él mediante aclaraciones, 
quejas y procesos judiciales públicos, así como infor- 
maciones sobre la lucha contra los extravíos sionistas. 
Esa lectura, le dije a mi padre, me había convencido 
sobre la verdad del mensaje sionista. Y en ese instante 
mi padre tuvo la magnanimidad de decir: “Pues ahora 
sí que no puedo decir nada más”. 

Ya en los primeros años de bachiller se me hizo claro 
que no se trataba sólo de creer en la causa sionista, 
sino que era una misión práctica. Eso significaba políti- 
ca, el intento de hacer realidad el ideal sionista y, para 
empezar, de ganar almas y corazones para la causa. De 
pronto se extendió la noticia —hacia el año 1919 ó 
1920- de que un neurólogo procedente del Vallendar 
renano quería establecerse allí, el Dr. Sally Lób, al que 
le precedía la fama de ser sionista. “Viene un neurólo- 
go judío. ¡Y es un sionista!”. Con el camión de la mu- 
danza todavía delante de su casa, me presenté allí y me 
puse a su disposición. Y mientras aún descargaban, co- 
mentamos la fundación de un grupo local sionista en 
Monchengladbach-Rheydt. Comenzó su andadura con 
encuentros en su casa, en el que participábamos unos 
pocos. Lo interesante es quién iba. Por supuesto, nadie 
de la clase alta judía asistía. Yo era la oveja negra de 
esa clase social predominante de la comunidad judía. 
“Que el hijo de Gustav Jonas se haya dejado embaucar, 
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¿qué debe de haber pasado?”. El odio contra Sally Lób 
era tan fuerte que, como me explicaron en una ocasión, 
en alguna sociedad de los judíos refinados —en la calle 
Schiller, frente a la casa donde tenían lugar las reunio- 
nes del joven grupo sionista local-, alguien dijo: 
“¡Ahora todos a la ventana y a escupir a la casa de en- 
frente!”. Por supuesto, lo decían en broma, pero refle- 
jaba el espíritu, el ambiente que reinaba entre los ju- 
díos asimilados y bien situados de Gladbach. Además 
de mí, pertenecían al grupo algunos de mi edad de la 
clase baja judía. Modestos hombres de negocios, tam- 
bién judíos que originariamente no procedían del este, 
o sea, gente con la que uno no se trata, que no sabe 
estar en sociedad. A mi padre, por descontado, le dis- 
gustaba que me rebajara de ese modo y que, debido a 
mis Opiniones sionistas, me encuadrara en un nivel so- 
cial más bajo. En Mónchengladbach, incluso más 
tarde, fue del todo inútil solicitar ayudas para la causa 
del sionismo entre la alta sociedad judía. Todavía re- 
cuerdo cómo uno de la Haute Volée ¡judía de Rheiydt 
(hermano menor de Else Benjamin, de la que estuve 
enamorado durante años sin esperanza), tras el 1 de 
abril de 1933, cuando el boicot contra los judíos, du- 
rante un encuentro de jóvenes judíos en el que yo hablé 
sobre los problemas de la emigración, dijo: “¡Nosotros, 
los judíos alemanes, no queremos emigrar!”. El recha- 
zo era total, pues para entonces el sionismo todavía se 
veía como una traición a la nacionalidad alemana. Mi 
madre me contó posteriormente que algunas damas ju- 
días se le acercaron en la calle y le dijeron: “Su hijo 
tenía razón, era el verdadero profeta”. Sin embargo, 
para ello fue necesario que se promulgaran las Leyes de 
Nurenberg y comenzaran las persecuciones. A los ju- 
díos de Gladbach les iba demasiado bien para darse 
cuenta de cuál era en realidad su situación. 
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Si no recuerdo mal, nuestra asociación local no con- 
taba más de diez socios. Sólo había dos matrimonios 
adultos, entre los cuales uno merece especial mención, 
pues la mujer era una Berger, la hermana del conocido 
dirigente sionista Julius Berger?”, que se trasladó a 
Monchengladbach a raíz de su matrimonio. Venía con 
su marido, y también teníamos a una hija del profesor 
Eróhlich, que se había casado con un hombre de clase 
social baja. Por lo demás había un par de jóvenes y yo. 
Nos reuníamos una vez al mes. En cambio, personal- 
mente me reunía con Lób mucho más a menudo. Lo 
importante para mí es que pertenecía al Kartell Jidis- 
cher Verbindungen (KJV), la asociación general de las 
sociedades sionistas de estudiantes de las universidades 
alemanas, por contraposición al Kartell-Konvent Jú- 
discher Corporationen (KC)*", a la que pertenecían los 
asimilados, que eran con mucho la mayoría de los es- 
tudiantes. 

En la etapa de mi sionismo en Moónchengladbach, de 
vez en cuando venían enviados de la Zentral der Zio- 
nistischen Vereinigun fúr Deutschland (ZVfD) de Berlín 
para dar conferencias o recaudar fondos. Cada uno 
de nosotros tenía en casa un pequeño bote azul del 
fondo nacional judío con el que se recogía dinero para 
financiar la colonización judía, la compra de terrenos 
o la repoblación forestal de Palestina??. Y cuando ter- 
miné el bachillerato, mi padre, por expreso deseo mío, 
me regaló doce árboles, que fueron plantados por 
cuenta mía en Palestina. Las escrituras las guardé du- 
rante mucho tiempo. Con mi padre, como demuestra 
este regalo, acabó llegando la reconciliación. Fue sobre 
todo a la vista del creciente antisemitismo cuando mi 
padre entendió por qué era prioritario para mí y qué 
había de positivo en el sionismo. Sólo una cosa seguía 
sin satisfacerle. Decía: “Si es que hay que construir 
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una nueva comunidad judía en Palestina, en la tierra 
de los Patriarcas, entonces que al menos sea, por favor, 
con religión”. Pero el sionismo era un movimiento ver- 
daderamente secularizado: el judaísmo. El Estado 
judío de Theodor Herzl*3, pero también las otras 
obras sionistas archiconocidas de Leon Pinsker?+, 
Achad-Am> y otros, eran de orientación totalmente 
secular y consideraban el legado judío como tradición 
nacional, que debe conocerse bien, como cualquier 
buen alemán debe conocer el Cantar de los Nibelun- 
gos. Pero no partían del presupuesto de que el ser- 
judío estuviera ligado a la fe o que el pueblo judío se 
define, por así decir, por profesar la religión mosaica. 
Mi padre no quería encajarlo. A pesar de que él 
mismo ya no llevaba una vida verdaderamente religio- 
sa, pensaba: “Si volvemos a Palestina, hay que volver 
a tomarse todo esto en serio, de lo contrario no entien- 
do por qué debemos llevar una existencia especial”. 
Los sionistas de la Europa del Este no entraron en 
mi horizonte hasta más tarde, cuando estudiaba en 
Berlín. Sin embargo tuve un primer contacto a tenor 
de lo siguiente: supe que Georg Landauer, una de las 
figuras tempranas del sionismo**?, al que más tarde en 
Jerusalén llegué a conocer bien, quería trasladarse, 
procedente de Berlín, a Renania. En contraste con la 
mayor parte de los sionistas alemanes, él representaba 
el sionismo obrero, que en nuestra asociación local de 
Monchengladbach no estaba presente (creo que fue del 
Hapoel-Hazair)??7. Landauer, que pertenecía a una fa- 
milia judío-alemana asimilada, culto e inteligente, era 
uno de los pocos sionistas alemanes que pertenecían a 
esta corriente. Viajé a Colonia para conocerlo. Provi- 
sionalmente había abierto allí una oficina donde se re- 
lacionaba con refugiados de la Europa Oriental que 
emigraban hacia el oeste, a América o a Palestina, a 
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causa de la Revolución rusa y las persecuciones de pos- 
guerra en Europa del Este. Yo estaba presente mientras 
un delgado judío polaco se dejaba aconsejar sobre 
cómo podía seguir viaje a Palestina. En aquella oca- 
sión vi por primera vez a un judío recién llegado del 
este, pero no era un ortodoxo con trenzas en las sie- 
nes, sino un izquierdista. Todavía recuerdo cómo Lan- 
dauer primero le sondeó un poco: “¿Qué es lo que 
quieres?”. El respondió: “Quiero ir a Palestina”. “¿Y 
qué quieres hacer allí?”. “Quiero trabajar allí”. Enton- 
ces Landauer le aconsejó y le ayudó a organizarse con 
los papeles, con una recomendación o incluso financie- 
ramente. Por primera vez me encontraba con alguien 
que acababa de llegar del este y no quería emigrar a 
América o quedarse en Alemania, sino ir a Palestina. 
Él se lo tomaba realmente en serio, mientras yo iba a 
la universidad y me encontraba, en mi asociación sio- 
nista de estudiantes, con mucha gente que hablaba de 
Palestina y de la futura comunidad judía, sí, pero que 
sólo en casos rarísimos se preparaba realmente para 
emigrar. 

Nadie de nuestro círculo sionista se rompía por en- 
tonces la cabeza con la población árabe. Se decía: “Les 
compraremos la tierra, al fin y al cabo pagaremos muy 
bien, muy por encima del precio que cualquier otro es- 
taría dispuesto a pagar por ese suelo pantanoso”. Éra- 
mos de la opinión de que los árabes de Palestina acaba- 
rían por poder seguir viviendo allí de alguna manera. 
Teníamos la idea de que íbamos a comprarles??, No se 
reflexionó en serio sobre aquello hasta la masacre de 
Hebrón, en el año 1929?%, Ahora bien, hasta que los 
árabes no reaccionaron violentamente a la Declaración 
de Balfour, y con ella al comienzo de la inmigración 
judía y el acaparamiento de tierras, habíamos ignorado 
por completo su existencia. Avergonzado debo confe- 
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sar que tampoco yo había pensado mucho al respecto 
e incluso había tenido extraños sueños militaristas. A 
todos nos gusta imaginarnos que desempeñaremos un 
papel importante, lo que en América se denomina 
dreams of glory: en el New Yorker apareció en una 
ocasión una serie de viñetas con ese título sobre las fu- 
turas proezas que los jóvenes y los adolescentes se 
imaginan que protagonizarán. Mi primer dream of 
glory fue ser médico y descubrir un remedio para 
curar la enfermedad de mi hermano. Pero ese sueño to- 
davía llegó más lejos: “Cuando mi hermano esté cura- 
do, juntos podremos protagonizar grandes hazañas, 
como Cástor y Pólux”. Para empezar debía curarlo, y 
luego asombraríamos al mundo, pero ¿cómo? Inventa- 
ría algo con lo que se podría surcar el espacio, y noso- 
tros -mi hermano y yo— íbamos a ser los primeros cos- 
monautas que iban a investigar el espacio y regresarían 
a la Tierra. ¡Y, por supuesto, seríamos aclamados de 
forma extraordinaria! Así me lo imaginaba yo mien- 
tras mi hermano seguía con vida. Muchas noches me 
quedaba despierto y lloraba por mi hermano, pues 
podía ver cómo iba enfermando cada vez más. Mi her- 
mano, totalmente restablecido a la normalidad gracias 
a mí, y yo (me figuro que en mis sueños era ante todo 
yo el descubridor), seríamos los primeros en atrever- 
nos a conquistar el espacio. Recuerdo que entonces 
había estudiado suficiente física como para saber que 
en el vacío las hélices no sirven para nada, sino que 
sólo existía un medio de locomoción posible, esto es, 
mediante la propulsión, el principio de los cohetes. 
Eso ya lo había entendido. Sin embargo me imaginaba 
que no se elevaría verticalmente, sino que primero ha- 
bría de coger velocidad y despegar como un avión, 
para luego poder dar vueltas en torno a la Tierra en 
espiral, cada vez más deprisa, hasta que al final llegaría- 
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mos a una especie de pista desde la que seríamos cata- 
pultados tangencialmente al espacio. Recuerdo que me 
figuraba que pasaríamos allí días y semanas, padecien- 
do no sé qué terribles cargas físicas y dificultades, y 
cómo al final regresaríamos a la Tierra. Soñaba con 
ello: the first dream of glory. Tras la 1 Guerra Mun- 
dial, cuando en Alemania surgieron asociaciones como 
los Cascos de Acero y los nacionalsocialistas (que al 
principio no fueron tomados demasiado en serio), 
pero también los llamados Freikorps, violentamente 
antisemitas, ya pensé que nosotros los judíos estaría- 
mos en Alemania expuestos a ataques físicos directos. 
Entonces me imaginé cómo, entrenados para disparar 
y equipados con armas, nos íbamos a atrincherar en 
nuestras casas y que opondríamos resistencia al asalto 
armado de estos antisemitas. Era un sueño, pero en 
cualquier caso opondríamos resistencia: “¡Lo impor- 
tante es no quedar indefensos!”. Al mismo tiempo se 
trataba de conseguir por este medio algo de atención. 
Cuando comenzó a despertarse mi sionismo, inmedia- 
tamente tuve claro que esta estrategia era, en el mejor 
de los casos, una cosa pasajera y que lo verdaderamen- 
te necesario era emigrar a Palestina. Me imaginaba 
que —y éste fue mi último dream of glory, pues enton- 
ces me volví lo suficientemente realista como para re- 
nunciar a esta clase de sueños— iba a la cabeza de un 
ejército judío armado, instruido en diferentes países 
del galut (exilio), que surcaba por tierra una Europa 
hostil a través del Bósforo, por Asia Menor y hasta Pa- 
lestina. En ese sueño me veía a mí mismo como jefe de 
ese ejército formado por los restos de los ¡judíos deses- 
perados que, tras las terribles persecuciones, se salva- 
ban a sí mismos y llegaban a la tierra de sus Padres, ¡y 
me quedé muy perplejo cuando, años más tarde, leí 
que ése había sido también el sueño de juventud de 
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Ferdinand Lassalle! Precisamente el mismo que, como 
cabecilla de una expedición armada judía, tomaría Pa- 
lestina para hacer de ella un estado judío3”. También 
me satisfizo, a la par que me sorprendió, enterarme 
mucho más tarde, en realidad al cabo de unos pocos 
años, de que el héroe de juventud de Sigmund Freud 
había sido Aníbal, y además por el mismo motivo por 
el que en mi época de escolar Aníbal había sido tam- 
bién para mí el gran héroe de la historia: el gran gene- 
ral semítico, el que les dijo cuatro verdades a los arios, 
el que demostró que a los semitas no se les puede mal- 
tratar impunemente3*. Todo esto son confesiones muy 
sinceras: si son o no adecuadas para honrar mi memo- 
ria, lo ignoro. 


83 


001 


Entre la filosofía y Sión: 
Friburgo - Berlín - Wolfenbúttel 


Mi padre lo tuvo claro desde el principio: “Hans irá a 
la universidad”. No pensó ni por un momento que yo 
fuera a trabajar en la fábrica. “¡Demasiado bueno 
para la empresa!”. Dado que él mismo había tenido la 
ambición, el deseo ardiente y la aptitud para estudiar, 
quería que su hijo Hans, muy dotado, lo hiciera reali- 
dad. Si iba a estudiar una carrera con futuro o no, no 
tenía la menor importancia. La empresa siempre rendi- 
ría suficiente como para mantener a alguien con una 
profesión que no da dinero, como la de filósofo, por 
ejemplo. No tenía que preocuparme por eso: Gustav 
Jonas puede permitirse el hecho de tener un hijo que 
estudie filosofía y que quizá se convierta en catedráti- 
co no numerario. Esos catedráticos era sabido que 
para entonces no podían ganarse la vida, sino que de- 
bían poseer su propio patrimonio o casarse con una 
mujer rica. En la idea de que yo iba a estudiar se es- 
condía para mi padre una profunda satisfacción pro- 
pia. Y mejor cuanto más pura fuera la carrera, esto es, 
más alejada de todo lo que estuviera relacionado con 
el interés de ganar dinero, lo que consiguen abogados 
y médicos. En ello subyacía algo de aquella antigua 
tradición judía según la cual el hijo sabio es el mejor. 
Antes, en cambio, la ambición de un comerciante 
judío acomodado era casar a la hija con un talmid 
chacham, alguien que se consagraba a la teología y al 
que el suegro mantenía. Eso significaba fama para la 
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familia. “Lo de ganar dinero ya sabemos hacerlo noso- 
tros”. De manera que algo de esto, sobre todo el malo- 
grado anhelo personal de querer estudiar, jugó un 
papel importante en el caso de mi padre, además, 
claro, de su gran amor por mí, un gran cariño pater- 
nal. Me permitió, por tanto, escoger libremente la ca- 
rrera y estudiar tanto tiempo como quisiera. Y lo 
aproveché de verdad, pues empecé en 1921 y no me 
doctoré hasta 1928. Siete años, pues, que pasé en di- 
versas universidades alemanas. 

En realidad ya en los últimos años de bachillerato 
supe que quería estudiar filosofía, historia del arte y 
religión, considerando que religión incluiría tanto el 
judaísmo como las religiones del mundo: algo así 
como historia comparada de las religiones. Escogí la 
Universidad de Friburgo, que tenía fama de ser una 
ciudad muy hermosa pero, ante todo, porque había 
oído que allí impartía clases el famoso filósofo Ed- 
mund Husserl. A la pregunta acerca de por qué no de- 
cidí en lugar de esto ir a Heidelberg o Marburgo, sólo 
puedo responder con el dicho judío: “¿Acaso soy un 
pájaro que puede estar en dos lugares distintos al 
mismo tiempo?”. Quería estudiar con Husserl y, por lo 
tanto, no podía irme a Heidelberg. Marburgo ya no 
era una opción tan clara, pues Paul Natorp ya se había 
jubilado y Hermann Cohen había muerto en 1918. Si 
aún hubiera estado vivo, Marburgo habría sido una 
alternativa para considerar seriamente!. Y Heidelberg 
era algo muy diferente, allí estaban los llamados “cré- 
pes de Chine”: Alfred Weber, Friedrich Gundolf, etc. 
Allí acudían las niñas judías ricas de Berlín, pero la fi- 
losofía no se la tomaban tan en serio. Para entonces 
Heinrich Rickert estaba retirado, y Karl Jaspers, que 
procedía de psicología, todavía estaba comenzando a 
ganarse el reconocimiento en el ámbito filosófico. In- 
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cluso más tarde, a pesar de ser una figura impresio- 
nante con un pensamiento interesante y atractivo, 
nunca fue un filosófo tan original como Heidegger, ni 
tampoco un pensador tan sólido como Husserl. No: 
para mí fueron Husserl y la parte sur de la Selva 
Negra los que me hicieron decidirme. Que iba a for- 
mar parte de la asociación sionista de Friburgo estaba 
claro ya a priori. El nombre de esta asociación era 
IVRIA, los hebreos?. Mi padre me consideraba todavía 
tan necesitado de protección que en uno de sus viajes 
de negocios hizo todos los preparativos necesarios en 
Friburgo. Ignoro si la ciudad formaba parte de su ruta, 
pero tenía clientes en Alsacia. En Friburgo tenía un co- 
rresponsal que le presentó allí a un tal doctor Levy, 
cuyo hijo estudiaba Medicina en la Universidad y era 
el presidente de la asociación IVRIA. Mi padre le enco- 
mendó hasta cierto punto mi tutela. También había al- 
quilado, en una casa decente en la que vivían un médi- 
co retirado y su esposa, una habitación amueblada 
para mí, lo que se llamaba un cuarto de estudiante. De 
manera que cuando llegué a Friburgo mi padre ya lo 
había dispuesto todo para mi estancia y pudo quedar- 
se tranquilo. Todavía me acuerdo de que ese Levy, que 
más tarde se trasladó a Palestina y ejerció allí como 
médico, me preguntó en un tono burlón que cómo 
había permitido que mi padre me proporcionara aloja- 
miento y se hubiera informado de cuál era el mejor 
ambiente para mí. 

En el primer semestre me matriculé de tantas asigna- 
turas como era posible. En primer término asistí a unas 
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filosofía, la famosa fenomenología*, y conforme a ella 
explicaba también la historia de la filosofía moderna. 
Cuando había expuesto lo lejos que habían llegado 
John Locke, David Hume o George Berkeley en la inda- 
gación de la conciencia o de la teoría del conocimiento 
y los problemas que no habían llegado a resolver, re- 
gularmente surgía la frase: “No fue sino la nueva feno- 
menología la que mostró cómo podían atacarse esos 
problemas”5. Desde su punto de vista, todos los filóso- 
fos de la modernidad desde Descartes en adelante ha- 
bían fracasado en algún aspecto, que sólo con la feno- 
menología llegaría a resolverse. Pero también leíamos 
libros, sobre todo las famosas Investigaciones Lógicas 
de Husserl, que componían verdaderamente una gran 
obra*. Sus ideas acerca de una filosofía fenomenológi- 
ca eran las clásicas a las que se afana uno en parecerse. 
Por cierto, la señora Husserl también asistía a las cla- 
ses y vigilaba como un lince que los alumnos atendie- 
ran. Cuando ella estaba allí sentada, había que tomar 
notas y escuchar con ahínco, y si alguien cencerrea- 
ba, ella se chivaba. Al seminario de Husserl no pude 
asistir porque era estudiante de primer semestre, de 
manera que en lugar de eso me matriculé en el semi- 
nario para principiantes del joven profesor no titular 
Martin Heidegger, o sea, que el primer semestre ya co- 
nocí a Heidegger, que naturalmente era mucho más di- 
fícil que Husserl, pero también un brillante pedagogo. 
El tema era, así lo quisieron Dios y el azar, el De 
anima o Peri psyche de Aristóteles”, y la primera pre- 
gunta que me hizo cuando me presenté a él fue: 
“¿Sabe usted griego?”. Yo contesté: “Sí”, “Entonces, 
no hay problema”. Ése fue mi primer encuentro con 
Heidegger; en cierto modo, un encuentro fortuito. En 
el caso de Husserl estaba claro que era un importante 
viejo maestro, pero su pensamiento estaba hasta cierto 
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punto cerrado, y se creía en posesión del método que 
debía seguir la filosofía para acercarse cada vez más a 
la verdad. Se enfrentaba a todas las cuestiones del 
mismo modo y en consecuencia era poco estimulante, 
más bien didáctico. Heidegger, por el contrario, en 
cuyas clases magistrales por entonces yo no entendía 
prácticamente nada, era muy claro en los seminarios y 
conseguía que los alumnos se involucraran. Hacía que 
los estudiantes leyeran una frase del texto y entonces 
preguntaba: “¿Cómo entiende usted esto? ¿Qué dice 
aquí Aristóteles? ¿Qué significa esta palabra que utili- 
za?”. Era magnífico e incluso yo lo comprendía. 

La clase magistral de Heidegger iba sobre las Con- 
fesiones de Agustín, si mal no recuerdo?. Llegaba al 
auditorio con un enorme mamotreto bajo el brazo y 
tenía el texto en latín frente a sí, y recuerdo que no en- 
tendí nada de su exposición, pero que tenía la acucian- 
te sensación de que allí se estaba hablando sobre el 
Todo y que se enfrentaba a la cosa de un modo sus- 
tancial. Algo se despertó en mí. En aquel tiempo escri- 
bí una carta sobre Heidegger y esa experiencia, sobre 
lo terriblemente complicado que era aquello. Le seguía 
durante un rato, pero entonces perdía el hilo y ya no 
sabía realmente qué quería decir. Y entonces establecí 
contacto por primera vez con Karl Lówith, que para 
entonces estaba muy por delante de mí y a punto de 
doctorarse. En una ocasión había hecho una exposi- 
ción en las clases de Heidegger que rivalizaba en inin- 
teligibilidad con Heidegger, pero que daba la misma 
impresión de profundidad de pensamiento. Lówith, 
que en la 1 Guerra Mundial había recibido un disparo 
en el pulmón?, hablaba con una voz muy débil, pero 
de esa manera reflexiva propia de Heidegger. Recuer- 
do que aquél le escuchaba con gran atención y respeto 
y que después opinó sobre su exposición. Todo aquello 
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superaba mi capacidad de comprensión, pero algo de 
ello atravesaba mi alma, esto es, el convencimiento de 
que era filosofía en devenir: mi oído era garante de las 
preocupaciones filosóficas, mientras que mi conciencia 
era testigo de los resultados de la filosofía. En eso la 
profundidad de pensamiento de Heidegger era extrema- 
damente fecunda, y no era posible albergar ni un solo 
instante la sospecha de que aquello fuera mero teatro. 
Cuando digo que no entendía ni una palabra, es evi- 
dente que exagero, pues algunas veces algo sí que com- 
prendía. En general, no obstante, me sentía como ante 
un gran misterio, pero con el convencimiento de que 
merecía la pena convertirse en un iniciado. No se trata- 
ba sólo de mi instinto, sino que los demás estudiantes 
también se sentían fascinados por ese lenguaje sugesti- 
vo, a pesar de que no estoy muy seguro de que enten- 
dieran mucho más que yo. Pero en aquel momento ge- 
neraba en torno a sí la impresión de que estaba en 
juego algo muy importante. Antes incluso de Ser y 
tiempo, Heidegger se había ganado una especie de 
fama de críptico, y entre los iniciados se comentaba 
que aquel filósofo se adentraba por nuevos caminos: 
“¡Aquí sí que se aprende filosofía!”. 

Junto a Husserl y Heidegger, había además en Fri- 
burgo un filósofo, Jonas Cohn, un hombre capaz, pero 
no un gran filósofo. Para empezar sufría por el hecho 
de estar bajo la sombra de Husserl, pero ante todo su- 
fría a causa de su nombre: era demasiado orgulloso 
para cambiárselo, pero le marcaba como judío y evo- 
caba un carácter judío del que en él ya no quedaba es- 
piritualmente rastro alguno*”. Su hijo, algo mayor que 
yo y que también asistía al seminario de su padre, se 
había cambiado el nombre por el de Gottschalk. Me 
imagino que debía de ser el nombre de su madre, pues 
también es un nombre judío, ¡pero en todo caso no 
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Cohn! Con Jonas Cohn me enemisté enseguida, pues 
para entonces tenía el ingenuo convencimiento de que, 
si alguien te pregunta, hay que decir la verdad. ¡Una 
percepción totalmente errónea! Buscaba a Cohn por- 
que quería matricularme con él en un seminario acerca 
del diálogo platónico Teeteto. Me recibió cordialmente 
y me preguntó: “¿Y qué es lo que le ha impulsado a 
venir a Friburgo?”. Respondí: “Edmund Husserl”. Tras 
pronunciar estas dos palabras me di cuenta, para mi 
sorpresa y asombro, de que un ligero respingo recorría 
su cara y su amabilidad se desvanecía. No es que se 
mostrase desagradable, pero enseguida me percaté de 
que su cordialidad inicial ya no era posible y mi parti- 
cipación en el seminario también fue bastante desafor- 
tunada. Cuando pedía la palabra e intervenía, notaba 
en su cara que mi presencia le resultaba incómoda. 
Más tarde he llegado a la conclusión de que no debe- 
ría haber dicho eso, pero entonces creí que caía por su 
propio peso que uno venía a Friburgo porque estaba 
Husserl. Él era un hombre de fama, mientras que 
hasta entonces nadie había dicho que Jonas Cohn 
fuera un filósofo famoso. 

Que Husserl fuera judío no tenía la menor impor- 
tancia, sobre todo para él. Hay una historia que lo de- 
muestra de un modo hermoso. Cuando unos años des- 
pués, tras un interludio en Wolfenbittel, sobre el que 
volveré más adelante, volví a Friburgo, entablé amis- 
tad con Giúnther Stern. Ya me había llamado la aten- 
ción durante mi primer semestre, pero para entonces 
no me había atrevido a ir más allá y me limitaba a ad- 
mirarle desde lejos. Era un año mayor que yo y, por 
tanto, había empezado la carrera también un año 
antes. Además era el hijo del reconocido profesor de 
Hamburgo William Stern y un joven brillante a ojos 
vista, por lo que me dirigía a él tímidamente. William 
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Stern y Edmund Husserl se conocían entre sí, con lo 
que Stern frecuentaba la casa de Husserl. Realmente le 
conocí en Berlín, donde ambos asistíamos a un semi- 
nario de Eduard Spranger sobre la Crítica de la razón 
pura de Kant. Tras una reunión del seminario, en cuya 
discusión tomé parte, una vez fuera, Giúnther Stern se 
dirigió a mí y me hizo algún cumplido en referencia a 
mi intervención. Así empezó nuestra amistad. En 
1923, ya en Friburgo, éramos íntimos amigos. Un día 
me explicó en tono de broma que Husserl le había pre- 
venido contra mí. Se había enterado de que formaba 
parte de la asociación sionista de estudiantes IVRIA y, 
desde su punto de vista, la pertenencia a una agrupa- 
ción de estudiantes judíos era sinónimo de ortodoxia. 
De manera que yo era un judío asentado en la fe, y eso 
era incompatible con la filosofía. Como filósofo no se 
podía ser esclavo de ninguna creencia con pretensiones 
de verdad. Stern no debía dejarse corromper. Ésta era, 
pues, su concepción del sionismo. Eso muestra lo limi- 
tado de su comprensión hacia las cuestiones judías y lo 
alejado que estaba del mundo. No sólo es que, como 
converso al protestantismo, no quisiera saber nada de 
su judaísmo, sino que además pensaba que cualquiera 
que perseverase en sus creencias judías no podía ser fi- 
lósofo: sorprendentemente, la idea de que también su 
cristianismo adquirido pudiera ser incompatible con la 
filosofía le era ajena!!. 

El propio Husserl ya había mostrado en más de una 
ocasión que en cuestiones de la vida pública y de la 
política era en esencia un ser primitivo y en este senti- 
do era para la totalidad del profesorado alemán una 
figura simbólica. En realidad no era de origen alemán, 
sino que era de Prof$nitz, Moravia, donde —como supe 
más tarde en Nueva York, en un encuentro con un 
amigo común, el germanista Ludwig Kahn de la Uni- 
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versidad de Columbia, un politólogo que también pro- 
cedía de Moravia— era conocido como “el loco de tío 
Edmund”. Aquel politólogo estaba preparando un es- 
tudio sobre Thomas Hobbes, y en el catálogo de la 
Widener Library de Cambridge, Massachusetts, se 
había encontrado con un apartado de obras de Ed- 
mund Husserl. Me preguntó: “¿Le dice algo ese nom- 
bre?”, a lo que respondí afirmativamente. Él siguió: 
“En mi casa siempre se hablaba del “loco de tío Ed- 
mund”, que se había hecho profesor de no sé qué uni- 
versidad alemana. Por cierto, nunca se había esperado 
demasiado de él, ni tampoco oído mucho. Me quedé 
muy sorprendido al ver una caja entera llena de libros 
de Husserl y sobre él. Indudablemente había sido una 
persona importante”. Entonces pensé: “¡Un hombre 
que conmocionó la filosofía alemana, revistas enteras 
se consagran a dar continuidad a su filosofía, innume- 
rables filósofos orientan la obra de su vida según sus 
ideas, y aquí tenemos a un resobrino suyo que pregun- 
ta si “el loco de tío Edmund” llegó a algo en filosofía!”. 
Husserl fue, empero, como muestra una historia muy 
significativa, un perfecto profesor y consejero alemán. 
En aquella época había con él un estudiante americano 
llamado Marvin Farber, que más tarde se convertiría 
en el editor de la revista The Journal of Phenomeno- 
logy y asimismo en el portavoz de Husserl en 
América*?. Como era consciente de que ésta sería la 
vocación de Farber, él le protegía de manera que acabó 
entrando y saliendo de casa de Husserl a sus anchas. 
El hermano de Farber, que estudiaba Medicina en Fri- 
burgo, no sólo es que fuera alto, sino un verdadero 
atleta y un boxeador experto. En una ocasión un estu- 
diante que llevaba una divisa de colores le asaltó en el 
puente sobre el Dreisam y le ofendió con injurias anti- 
semitas, él lo atacó y lo tiró al río. Poco antes de Pen- 
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tecostés todos los alumnos de Friburgo se preparaban 
para ir de vacaciones, normalmente una gran excur- 
sión a la Selva Negra o un viaje al lago Constanza o a 
Suiza. Los hermanos Farber, en cambio, decidieron 
partir para París. Cuando Husserl se enteró les dijo: 
“Pero hombre, ¡no se les ocurra ir a esa ciudad infa- 
me!”. Para él, el patriota alemán, París era la ciudad 
del enemigo y del Tratado de Versalles. Así eran los 
profesores y consejeros alemanes”3. 

Por de pronto sólo me quedé un semestre de verano 
en Friburgo, lo que fue realmente hermoso. Allí, empe- 
ro, no se podía estudiar judaísmo. Sólo existía un 
lugar en el que eso era posible: la Escuela Superior de 
Ciencias del Judaísmo de Berlín, que tenía un alto 
nivel académico*4. En el siglo XIX se había desarrolla- 
do un judaísmo liberal que, también en el terreno teó- 
rico, quería mantener una conexión con la realidad y 
no presentaba el estudio del judaísmo en la forma tra- 
dicional de las escuelas judías, sino bajo el espíritu de 
las modernas ciencias filológicas e históricas. En el se- 
mestre de invierno de 1921/22 me matriculé simultá- 
neamente en la Universidad de Berlín y en la Escuela 
Superior de Ciencias del Judaísmo, en la que impartían 
clases personas excelentes, entre ellas Leo Baeck e 
Ismar Elbogen. Ése fue el único periodo de mi vida en 
el que estudié algo el Talmud*5. Además hice algunos 
seminarios y asistí a lecciones magistrales con Harry 
Torczyner, entre los expertos, uno de los conocidos 
eruditos en el ámbito de la moderna exégesis bíblica 
judía. Sin embargo fue Julius Guttmann el que tuvo 
para mí una especial importancia personal. Era un ex- 
perto en filosofía judía de la Edad Media, sobre todo 
de la época hispanoárabe, durante la que la conviven- 
cia de musulmanes y judíos era bastante armónica, de 
tal modo que la vida judía podía desarrollarse libre- 
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mente. Junto a la filosofía arábigo-aristotélica, surgió 
también un aristotelismo judaico, cuya figura más des- 
tacada fue Maimónides. Todavía recuerdo un curso 
que impartió Guttmann sobre el Sefer Kusari de Jehu- 
da Halevi: una ficción histórica sobre una disputatio 
entre judíos, cristianos y musulmanes en la corte del 
príncipe kazastaní, en el sur de Rusia, que servía al 
autor como medio literario para demostrar la superio- 
ridad filosófica del judaísmo*?. Guttmann, cuyo hogar 
en Palestina visitaría más tarde con frecuencia, era un 
espíritu filosófico, un hombre amabilísimo y un verda- 
dero erudito. Filosóficamente no era un creador, pero 
como kantiano era un estudioso judío reconocido, que 
aplicaba la filosofía moderna a la interpretación de los 
filósofos judíos de la Edad Media”?. 

En la Universidad de Berlín seguí estudiando filoso- 
fía, sobre todo de la mano de Eduard Spranger, que 
era un espíritu finísimo, aunque no alcanzase ni el de 
Husserl ni el de Heidegger. Además, en la Facultad de 
Teología Evangélica, había muy buenos estudiosos del 
Antiguo Testamento de la Escuela Histórica de la Reli- 
gión y la Biblia, sobre todo Hugo Gressmann y Ernst 
Sellin*$, a cuyos seminarios y clases magistrales asistí. 
También escuché a Ernst Troeltsch y por supuesto 
también al reconocido historiador de la Antigúedad 
Eduard Meyer, que, por cierto, era antisemita. Con él 
cursé un seminario de Historia de Grecia y asistí a 
unas clases magistrales sobre la época posalejandrina 
en las que también se hizo referencia a la revuelta de 
los macabeos; todavía me acuerdo de lo negativamente 
que presentaba a los macabeos en comparación con 
los sirios helénicos y de cómo describía la ciudad de 
los amonitas como una especie de ciudad de ladrones 
que había surgido gracias a los saqueos a gran 
escala*?. Por cierto, más tarde oí de Eugen Táubler 
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una historia muy bonita sobre Meyer. Táubler era un 
historiador de la Antigiedad versado sobre todo en 
historia de Roma, un judío prusiano, pero al mismo 
tiempo un nacionalista judío, que después emigraría a 
América y enseñaría Historia Antigua en el Hebrew 
Union College de Cincinnati?”. Periódicamente hacía 
de asistente de Meyer, y tenía muy claro que ese anti- 
semita era a su vez un hombre honesto. Cultivaba, por 
así decirlo, una aversión por el elemento judío en la 
historia de la Humanidad, y sin embargo trataba a 
Táubler de un modo correcto y decente. Un día Táu- 
bler le dijo a Eduard Meyer: “Señor consejero, acabo de 
toparme con algo interesante, que le va a gustar”. En- 
tonces le explicó un episodio de la historia de Cartago 
sacado de no sé qué fuente: había llegado una legación 
romana, cuyas demandas enfurecieron tanto a los car- 
tagineses que mataron a los enviados y clavaron sus 
cadáveres a las puertas de la ciudad. Eduard Meyer in- 
tervino entonces: “Sí, sí, la típica crueldad semítica. 
Una historia digna de atención”. Y Táubler prosiguió: 
“Perdone, señor consejero, ahora sí que me he confun- 
dido en algo. No era Cartago, sino una legación de las 
ciudades lombardas a Barbarroja, y él les hizo clavar a 
las puertas de la ciudad de Milán”. Si la historia es 
verdadera, lo ignoro. Pero así me la explicó el propio 
Táubler. Había conseguido poner en evidencia a 
Eduard Meyer. Berlín, como gran ciudad y urbe cosmo- 
polita, era colosal en aquella época, aunque estaba sa- 
cudida por la inseguridad, el conflicto y la necesidad, 
así como por los movimientos más contradictorios. 
Allí sí que estaba sucediendo algo, que no siempre era 
agradable, pero en cualquier caso sí extraordinaria- 
mente apasionante. El apoyo económico que recibía de 
casa me permitía vivir en un apartamento de estudian- 
tes decentemente amueblado en el barrio del Tiergar- 
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ten, y las cosas me iban francamente bien. Sin embar- 
go, desde el punto de vista psicológico, no estaba pre- 
parado en absoluto para el fenómeno Berlín, lo que es 
tentador ilustrar con una anécdota muy cómica. En 
una ocasión, paseando por la ciudad con mi primo, 
Erich Haas, que estudiaba Medicina en Berlín, le pre- 
gunté: “Oye, el paisaje urbano me parece fabuloso, 
gente tan diversa paseando por el Kurfúurstendamm, 
esas señoras siempre callejeando. ¡Mira, mira qué se- 
ñoras más elegantes!”. Y él me dijo: “¡Hans, que son 
putas!”. Me quedé estupefacto. Creía que eran damas 
elegantes que lucían esos lindos y atractivos vestidos, 
aunque algo cortos para los usos de la época, que no 
se encontraban ni en Mónchengladbach ni en Friburgo 
de Brisgovia, además de la pasamanería de piel que lle- 
vaban al cuello y los sombreros. Pensé: “Éste es el ele- 
gante gran mundo”, y tuvo que ser mi primo quien me 
dijera que se trataba de prostitutas. 

La vida política de Berlín sí que quitaba el aliento. 
Mis tres semestres en Berlín —desde el invierno de 
1921/22 hasta la primavera de 1923- fueron una 
época salvaje. Tuvo lugar el asesinato de Walter Ra- 
thenau, en el verano de 1922, tras la manifestación de 
los cien mil socialdemócratas por las calles de Berlín y 
de que se convocara una huelga general como protes- 
ta. Los efectos tardíos de la derrota de la 1 Guerra 
Mundial se dejaban sentir en todas partes: los medios 
de transporte no siempre funcionaban, se recorrían 
distancias increíbles a pie, hacía frío y el alumbrado de 
las calles era penoso. Era evidente que el hambre y la 
desesperación te rodeaban, pero también se palpaba la 
vehemencia y la frescura de las nuevas concepciones y 
experimentos políticos. En la universidad reinaba ante 
todo la reacción, y no se cuestionaba que nuestros 
profesores estuvieran de parte de la derrocada monar- 
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quía, condenaran los dictados de Versalles y se opusie- 
ran a cualquier idea de izquierdas. En los círculos sio- 
nistas, en los que yo me movía, por el contrario, el 
Tratado de Versalles no era una cuestión importante. 
Teníamos la sensación de que aquello no nos incumbía 
realmente, sino al pueblo alemán. A nadie se le escapa- 
ba que no había sido un tratado inteligente y que eran 
sobre todo las reparaciones de guerra lo que había 
conducido a la inflación y a las circunstancias econó- 
micas que todos padecíamos. Pero lo único del Trata- 
do de Versalles que realmente nos interesaba era que 
la Declaración de Balfour de 1917 formaba parte 
hasta cierto punto del nuevo orden mundial y de los 
fundamentos de la Sociedad de Naciones, creada a 
consecuencia de la 1 Guerra Mundial. La Sociedad de 
Naciones encomendaba formalmente a Inglaterra ad- 
ministrar Palestina como territorio bajo fideicomiso, y 
con la misión de crear allí, salvaguardando los dere- 
chos de la población autóctona, un hogar nacional 
judío. Eso formaba parte en cierto modo del Derecho 
Internacional. En este aspecto apoyábamos, evidente- 
mente, el Tratado de Versalles; no tanto en lo tocante 
a Al mania, sino respecto a la legalización de una pro- 
mesa política hecha a los judíos, y que durante la gue- 
rra sólo Inglaterra había sostenido. Es por eso por lo 
que todos nosotros éramos proingleses, porque Ingla- 
terra nos había abierto las puertas de Palestina. 

Mi vida privada y social giraba totalmente en torno 
a la asociación sionista de estudiantes, y me movía casi 
exclusivamente en mi grupo, el de los Macabeos. 
Había, creo, cuatro grupos distintos en Berlín: uno 
Macabeo, otro Amonita, una asociación náutica de es- 
tudiantes, que navegaban por el Spree y el Havel, a los 
que llamábamos “judíos de músculos”, mientras que 
los Macabeos era más bien los “judíos de la inteligen- 
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cia”, así como el Blau-WeifS (Azul-Blanco), un movi- 
miento excursionista judío fuertemente inspirado en el 
modelo alemán de los movimientos excursionistas 
(Wandervogelbewegung)”'. En general tenía poca rela- 
ción con estudiantes no judíos: en Berlín había un 
mundo judío tan polimorfo que podías moverte en él 
perfectamente sin sentir que se quedara pequeño. Esa 
fuerte presencia judía se traducía, naturalmente, en un 
claro antisemitismo, también entre los estudiantes, lo 
que no ocurría en Friburgo. Además de este ambiente 
judío y la Universidad, en Berlín había un movimiento 
teatral de gran diversidad y muy innovador, algo que 
no he vuelto a encontrar nunca. Íbamos al Schauspiel- 
haus o a la Volksbiúhne o alguno de esos teatros donde 
se representaban escenificaciones nuevas geniales, 
como las de Erwin Piscator, por ejemplo. Era maravi- 
lloso, y como estudiante podías asistir por relativa- 
mente poco dinero si estabas dispuesto a sentarte arri- 
ba, en el gallinero, o incluso a estar de pie durante 
horas. Eran verdaderas vivencias culturales. En aquel 
Berlín, con sus diversos grupos cargados de utopías, 
políticas e ideológicas, surgió una vida artística de altí- 
simo nivel, con tendencias experimentales totalmente 
distintas y vanguardistas. Había una gran cantidad de 
obras modernas, de orientación intelectual de izquier- 
das, como el Hombre masa de Ernst Toller??, frente a 
otras de carácter propagandístico. Por otra parte se 
podían ver representaciones de Shakespeare o cosas 
como la puesta en escena de Max Reinhardt del Orfeo 
en los infiernos de Jacques Offenbach en el gran 
Schauspielhaus, la Nochevieja de 1921/22 o de 
1922/23, una de las representaciones más hermosas 
que he visto jamás, con Max Pannenberg, Eugen Klop- 
fer y Káthe Dorsch. También vi a Fritz Kortner, venían 
todos los grandes actores y actrices de Alemania. Po- 
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dría decirse que todo se precipitaba vertiginosamente, 
pero quizá fuera uno de los momentos más fecundos de 
la vida cultural alemana, en el que —como el expresio- 
nismo— todo lo que hasta entonces había sido espíritu 
disidente alcanzaba su meta a través de la Revolución. 
En el seno de mi entorno sionista era, como filóso- 
fo, más bien una excepción. La mayoría de mis com- 
pañeros estudiaban Medicina o Derecho, otros Econo- 
mía. Había, no obstante, otro filósofo, unos años 
mayor que yo y que, poco después de conocernos, em- 
pezó el doctorado: Leo Strauss. La diferencia entre 
ambos era grande, pero confiábamos el uno en el otro. 
Para él resultaba interesante que por fin hubiera aterri- 
zado un joven filósofo entre sus compañeros de aso- 
ciación, y nos hicimos amigos. Él era un espíritu filo- 
sófico de primer orden, uno de los caracteres más 
fuertes de la nueva generación de filósofos de aquel 
tiempo que empezó a recorrer su propio camino muy 
pronto. No era un discípulo de Heidegger en el sentido 
en que lo era yo, que hice gran parte de mi carrera a 
su lado; pero le había conocido en Friburgo y desde el 
principio estuvo convencido de que probablemente era 
la figura filosófica más importante de nuestro tiempo. 
Procedía de la pequeña localidad de Kirchhain en Hes- 
sen, muy cerca de Marburgo. Su padre era un perfecto 
judío rural, que en realidad no poseía tierras, pero que 
comerciaba con trigo y además tenía vacas y aves de 
corral. En una ocasión le visité en casa de sus padres y 
conocí a su padre (la madre ya había muerto). La finca 
en que había crecido era una propiedad rural, con una 
gran construcción a modo de granero donde se alma- 
cenaba el trigo. El ambiente de la casa paterna había 
sido ortodoxo, y él había roto, padeciendo grandes an- 
gustias, con la educación tradicional de su infancia. 
No le había resultado fácil convertir la filosofía en un 
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principio, es decir, liberarse de todas las determinacio- 
nes dogmáticas preconcebidas en relación con las pre- 
guntas últimas acerca de Dios y el mundo. Esa liber- 
tad, que es necesaria para filosofar e incompatible con 
la fe en una religión determinada o revelación, o inclu- 
so en Dios, esa necesidad espiritual de tener que ser 
ateo para poder ser filósofo, le atormentó toda su 
vida. Había tomado esa decisión, sí, pero nunca pudo 
liberarse del sentimiento de que con ello había acome- 
tido algo, cuya rectitud en última instancia nunca se 
podría demostrar. Eso le precipitaba una y otra vez a 
una especie de duda fundamental sobre si el camino de 
la ilustración racional, que va unido a la negación de 
los dogmas en sentido estricto, se corresponde con la 
verdad y si es salutífero para el hombre. Padecía, por 
así decir, ante la necesidad de ser ateo. Eso me quedó 
claro en una vivencia durante la emigración. Cuando 
en 1933 llegué a Inglaterra, él también estaba allí, y en 
adelante nos vimos con asiduidad. Leo Strauss vivía 
por entonces en Londres con su joven esposa y un hijo 
pequeño de su primer matrimonio. Un día de otoño 
—pudiera ser 1934— fuimos a pasear a Hyde Park. Du- 
rante un rato caminamos en silencio el uno junto al 
otro. De repente se giró hacia mí y me dijo: “Me sien- 
to fatal”. Le respondí: “Yo también”. ¿Y por qué? Era 
Yom Kippur, el día de la Expiación, y no estábamos en 
la sinagoga, sino paseando por Hyde Park. Aquello 
fue significativo. Para él mucho más que para mí, pues 
en mi caso la separación de la fe originaria había sido 
una cosa mucho más fácil, pues en realidad mis padres 
ya la habían llevado a cabo y yo había crecido en un 
clima en el que se pensaba libremente sobre estos 
temas. Pero en su caso era algo que le torturaba. “He 
cometido algo así como un asesinato o roto un jura- 
mento o pecado contra algo”. Aquel “me siento fatal” 
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le salió de lo más profundo del alma. Sin embargo ese 
tema no monopolizaba nuestras charlas como amigos. 
Era un sionista convencido como yo y entendía el sio- 
nismo como un movimiento secular, que no estaba li- 
gado a la preservación de la religión judía*3. Sin em- 
bargo, ante todo, lo que nos ocupaba eran verdaderas 
discusiones filosóficas. Él fue sin duda uno de mis más 
agudos y profundos contertulios de aquellos años. 
Cuando se marchó de Berlín, sólo nos veíamos de 
forma muy espaciada. Como recibía poca ayuda finan- 
ciera de su casa y tenía que terminar rápido sus estu- 
dios, se trasladó a Hamburgo y se doctoró en 1921 
con Ernst Cassirer, sobre algún tema neokantiano con 
el que, a sus propios ojos, se lo había puesto fácil?+. 
Entretanto trabajaba en la Escuela Libre Judía de 
Francfort, hasta que en 1925 encontró un puesto en la 
Escuela Superior de Ciencias del Judaísmo de Berlín. 
Colaboraba en la edición aniversario de Ismar Elbogen 
y Fritz Bamberger de los escritos de Mendelssohn. En 
1933, por supuesto, todo esto quedó interrumpido”. 
Nuestra amistad se prolongó también en la emigra- 
ción: Strauss vivió desde 1932 en Francia e Inglaterra, 
antes de emigrar a los Estados Unidos. 

Las vivencias y los encuentros más fascinantes que 
he tenido corresponden a mi etapa berlinesa en el con- 
texto del movimiento sionista. Un acontecimiento inte- 
resante tuvo lugar cuando, en 1924, se organizó una 
fusión entre el Kartell Jiiddischer Verbindungen (KJV) y 
el Blau-Weifs. El estilo de estas dos organizaciones 
—aquélla, surgida del sistema asociacionista alemán de 
los grupos estudiantiles, y ésta, de la unión juvenil de 
excursionistas- era muy diferente, pero de algún modo 
se despertó en ambas la necesidad de actuar conjunta- 
mente. Yo entré en el Blau-WeifS procedente del KJvV 
como una especie de elemento de contacto. Participa- 
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ba en esas grandes excursiones y también cantaba sus 
canciones, que, de acuerdo con mi perspectiva actual, 
nunca fueron verdaderas canciones populares alema- 
nas, sino que formaban parte de un acervo de canciones 
pseudoarcaicas inspiradas en el movimiento juvenil. Por 
ejemplo, la canción: “Somos la hueste negra de Geyer. / 
¡Tralalá, tralalá! / Y queremos luchar contra los tira- 
nos. / ¡Tralalá, tralalá!”. Estoy convencido de que los 
hombres del caballero Florian Geyer en las sublevacio- 
nes campesinas del siglo XVI nunca cantaron algo así, 
sino que se trataba de una recreación poética poste- 
rior. Sin embargo, todos estábamos seguros de que 
aquello eran viejas canciones de rebeldía de los siervos 
del campo. Por qué gustaban a la mayoría, sólo se ex- 
plica por el origen: el movimiento excursionista ale- 
mán”*. La idea era tener algo propio, y la tradición 
judía no ofrecía ese tipo de canciones: los cantos he- 
braicos de sinagoga no se adecuaban para nada a ese 
carácter excursionista, y las tonadas jiddish de lucha, 
originarias del movimiento judío-socialista de la Euro- 
pa Oriental, tampoco eran, por su credo político, 
oportunas””. 

En aquellas fechas tuvo lugar en Berlín un gran en- 
cuentro de los representantes del KJV de todas las uni- 
versidades y de la clase dirigente del Blau-Weifs. 
“Clase dirigente” significaba allí casi una organización 
de corte fascista, pues el principio del caudillaje de 
Mussolini ejercía sobre este movimiento juvenil nacio- 
nal judío y sus fanáticos seguidores una cierta atrac- 
ción. En nuestro movimiento estudiantil, por el con- 
trario, éramos espíritus individuales críticos, todos sin 
excepción universitarios que habíamos llegado al sio- 
nismo por la reflexión propia e intentábamos aprender 
a comprender la historia judía. En resumidas cuentas, 
esas dos asociaciones tan distintas debían reunirse en 
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el congreso, y yo era el encargado por parte del KJv 
de hacer las propuestas. Mi compañero de asociación 
Ernst Simon, que procedía de un hogar de judíos total- 
mente asimilados, pero que se había reencontrado con 
el judaísmo y desarrollado su pensamiento hacia un 
sionismo religioso??, sostuvo una larga y espectacular 
arenga contra el encuentro. Fue uno de los mejores 
ejemplos de oratoria que había escuchado hasta enton- 
ces y, de pasada, amenazó con que acarrearía una gran 
catástrofe, hasta que el discurso fue oportunamente in- 
terrumpido por parte del Blau-WeifS. Simon tronaba 
contra el nuevo paganismo encarnado por el Blau- 
WeifS y reclamaba que debíamos seguir siendo judíos, 
y en el sentido de la gran tradición judía, mientras que 
el romanticismo del Blau-WeifS constituía un fenóme- 
no de la asimilación y una posición en sí misma inde- 
fendible. Fue un discurso magistral. Entre los asisten- 
tes también estaba Gershom Scholem, que también 
hizo su aportación y se manifestó vehementemente 
contra la fusión, aunque en realidad no tenía nada que 
decir porque, a pesar de ser un reconocido sionista, no 
pertenecía a ninguno de los dos grupos que se preten- 
día que se fusionaran. Era la primera vez que le veía: 
con sus enormes manos, interrumpiendo las negocia- 
ciones a voz en grito e intentando protegernos a noso- 
tros, los sionistas universitarios, de participar en esa 
fusión fatal que no iba sino a fortalecer aún más las 
“tendencias antijudías” y el proceso de extrañamiento 
de los modernos judíos asimilados. En aquella oca- 
sión no llegué a conocerle personalmente, sino que me 
limité a observarle desde cierta distancia. Su aspecto, 
su manera de hablar, de elevar la voz, de gesticular 
tenía al mismo tiempo algo de conmovedor y de gro- 
tesco. Sin embargo tenía el sello indudable de una 
personalidad extraordinaria y obstinadamente reflexi- 
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va, original y penetrada en lo más hondo por inquie- 
tudes espirituales”. 

Si me preguntan por las influencias que fueron deci- 
sivas para nosotros, berlineses sionistas, debería men- 
cionar a Martin Buber y Franz Rosenzweig. Muchos 
de nosotros estábamos fuertemente influenciados por 
Buber y compartíamos su interés por la corriente de 
Chaim Weizmann3”. Como editor de la revista Der 
Jude y, conjuntamente con Viktor von Weizsácker, de 
la revista Die Kreatur, era una personalidad conocida 
tanto en los círculos judíos como en los no judíos. Al 
mismo tiempo propugnaba un mensaje fuertemente 
judío, que no era en modo alguno ortodoxo o conser- 
vador, pero sí positiva y entusiasmadamente judío. Ro- 
senzweig, por el contrario, era una figura mucho más 
esotérica, cuya obra La estrella de la salvación se con- 
sideraba de obligada lectura3*, pero que en esa época 
yo no leí, del mismo modo que tampoco leí el Espíritu 
de la utopía de Ernst Bloch3*. De Franz Rosenzweig se 
sabía ante todo que había sido el inspirador de la Es- 
cuela de Francfort y que allí era, junto con Buber, la 
verdadera fuerza espiritual33. También su enfermedad 
era conocida: se sabía que su parálisis avanzaba y que 
ya casi no podía hablar y que, aun así, ejercía una 
gran influencia. Pero eso quedaba circunscrito a círcu- 
los muy restringidos. Alguien como Leo Strauss se 
ocupaba en serio de Rosenzweig3*, pero yo mismo 
que, tanto por mi posicionamiento judío como filosó- 
fico, debería haberlo hecho, tampoco lo consideraba 
imprescindible. En aquel momento sólo quise enterar- 
me de que, junto con Buber, perseguía ese peregrino 
atrevimiento de traducir la Biblia hebrea nuevamente 
al alemán. Peregrino porque esa Alemania, que debía 
ser obsequiada con la Biblia a través de esa nueva tra- 
ducción, mantenía una postura visiblemente hostil 
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frente a los judíos. Todo aquello era casi una tragico- 
media pues, cuando la obra estuvo casi terminada, los 
judíos alemanes eran casi inexistentes. Ya entonces 
tenía la sensación profética de que el judaísmo alemán 
no tenía futuro y que, por lo tanto, no era la tarea más 
urgente traducir de nuevo la Biblia al alemán; de algún 
modo percibía en aquello una cierta forma de anacro- 
nismo. Mientras Buber y Rosenzweig partían de la 
idea de que el judaísmo alemán continuaría teniendo 
un destino, yo compartía más el punto de vista de 
Felix Theilhaber y de otros que auguraban el ocaso del 
judaísmo alemán, no precisamente por violencia, sino 
por su consunción interna a causa de la asimilación, el 
descenso de la natalidad y los matrimonios mixtos3S. 
Por lo demás, hasta hoy he considerado interesante la 
pretensión de Buber y Rosenzweig de traducir la Biblia, 
pero realmente cuestionable, un experimento poco le- 
gítimo e inconveniente, y no siempre he estado confor- 
me con sus decisiones sobre cómo se podía adaptar la 
lengua alemana a la metafonía vocálica de la Biblia he- 
brea. Ante todo, era el proyecto lo que no me parecía 
esencialmente importante, pues el futuro del judaísmo 
lo cifraba en algo muy diferente?£. 

Aunque con una fuerte distancia, en el KJV también 
nos preocupábamos de la importancia para el sionis- 
mo del judaísmo de la Europa oriental. En realidad 
sólo penetró en el horizonte del judaísmo alemán 
cuando se trataba de ayudarlo. En Alemania se organi- 
zaron muy pronto asociaciones de auxilio que ayuda- 
ban a los judíos errantes, huidos del gueto y de la 
opresión de la Rusia zarista, a seguir la línea Hambur- 
go-América y alcanzar el Nuevo Mundo. Estos judíos 
representaban un incremento de la población no de- 
seado por el judaísmo alemán, bien situado y asimila- 
do. Temían que, de quedarse en Alemania, sobre todo 
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en las grandes ciudades y especialmente en Berlín, 
donde en el Scheunenviertel [barrio judío] vivía una 
creciente población de judíos del este, se generase un 
elemento judío extraño, que llamase la atención por su 
diferencia. La lengua yiddish, que era considerada una 
jerga y una distorsión de la lengua alemana, era tan 
poco deseable como su vestimenta y su forma de ser. 
En resumidas cuentas, se les tenía por una minoritaria 
clase de judíos, a la que se estaba dispuesto a ayudar, 
en parte por su propio bien, en parte por la solidari- 
dad judía, pero en parte también para librarse de 
ellos37. Los jóvenes judíos alemanes, educados, rara- 
mente se relacionaban con ellos, y los hijos de padres 
judíos del este sólo excepcionalmente formaban parte 
de nuestras asociaciones. No obstante se desarrolló 
una segunda forma de descubrimiento del judaísmo 
oriental, que era especialmente importante para el sio- 
nismo y, por tanto, también para mi experiencia: du- 
rante la 1 Guerra Mundial los sionistas procedentes de 
Alemania conocieron a los judíos del este en el desta- 
camento oriental. Sammy Gronemann y otros volvie- 
ron a casa y explicaron que existía un judaísmo popu- 
lar que se identificaba como pueblo judío en un 
sentido totalmente distinto a como era el caso entre 
los judíos alemanes3?. Los componentes judíos del 
ejército alemán, fuertemente influenciados por Herzl 
—una mezcla de vienés, francés y liberal-, al llegar a los 
territorios de los asentamientos masivos de judíos, in- 
termitentemente ocupados, experimentaron el shock, y 
al mismo tiempo el descubrimiento lleno de entusias- 
mo de que en el este de Europa había un judaísmo po- 
pular con sus propias costumbres, su arte, sus cancio- 
nes, su poesía y con un movimiento político, en parte 
sionista O socialista, también propio. En pocas pala- 
bras, encontramos allí un judaísmo con el que segui- 
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ríamos teniendo pocos puntos de contacto personal, 
pero de cuya importancia en lo que respecta a la colo- 
nización de Palestina estábamos cada vez más conven- 
cidos, pues no podíamos por menos que reconocer que 
la nueva construcción de la comunidad judía en Pales- 
tina no iba a ser obra nuestra, los universitarios de la 
Europa Central y Occidental, sino de las masas judías 
de la Europa del Este. En esta medida el judaísmo 
oriental era para nosotros, en el contexto del pensa- 
miento sionista, un factor a tener en alta considera- 
ción. Eso no significaba, como he dicho, que en Berlín 
nos reuniéramos a menudo con grupos judíos del este, 
pero éramos conscientes de que nuestro sionismo era 
mucho más abstracto que la nostalgia y la determina- 
ción por Sión, trágica e imbuida por el propio sentir 
popular, de aquella población. 

Con la gran burguesía judía de Berlín, mayoritaria- 
mente antisionista, tenía tan poco contacto como con 
los judíos del este. Hasta el último momento los sio- 
nistas fueron una minoría en el seno del judaísmo ale- 
mán, de manera que, debido a mi determinación por el 
sionismo, yo mismo me había excluido de esos círcu- 
los. Aún así existía una forma de colaboración entre 
los sionistas y los no sionistas: en 1921 se fundó con el 
Keren Hajessod [los Fondos Nacionales Judíos] una 
organización suprapartidista para la subvención de los 
asentamientos en Palestina, en la que personalidades 
ajenas al sionismo también se comprometieron con la 
compra de tierras y la colonización de Palestina. Esta 
organización internacional, promovida en parte por la 
Iniciativa Chaim Weizmann, también tenía un acólito 
alemán al que, en la persona de Kurt Blumenfeld, le 
fue encomendada la importante misión de atraer al ju- 
daísmo alemán, financieramente potente, asimilado y 
culturalmente hegemónico, que en su mayoría había 
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sido siempre antisionista, hacia el ala sionista, al 
menos en lo que respecta a objetivos prácticos. Yo 
mismo tuve en una ocasión que tomar parte en tan 
audaz empresa. Tenían lugar reuniones del Keren Ha- 
jessod donde todo era muy elegante y donde aparecían 
algunos personajes famosos. Dado que sólo se podía 
acceder con invitación personal, era una especie de 
gran honor estar entre los invitados. Los miembros de 
las asociaciones estudiantiles judías nutrían a menudo 
de personal de organización a estas grandes celebra- 
ciones. Un día estaba yo en uno de esos encuentros, en 
el que tenía que hablar Albert Einstein sobre los asen- 
tamientos en Palestina, como encargado del orden en 
la sala. Cuando me encontraba en el vestíbulo, reci- 
biendo a los invitados y controlando sus tarjetas de in- 
vitación, entró un hombre con cabellera cana y res- 
plandeciente que se repartía de un modo algo 
desordenado pero imponente en torno a su cabeza. En 
estas Ocasiones, por supuesto, todo el mundo llevaba 
traje oscuro. Los hombros empolvados de caspa: era 
Albert Einstein. Le recibí y le acompañé primero a una 
mesa que estaba situada en la entrada y le rogué que 
se inscribiera en el libro que había en ella. Todavía re- 
cuerdo que dijo: “¿Qué es esto? Claro, es el álbum de 
visitantes”. Y firmó con toda la inocencia política, 
pues en ese momento no tenía del todo claro que su 
firma estuviera pensada para algo más que como in- 
serción en un álbum de visitantes, en lugar de un im- 
portante documento que le identificaba con la causa 
palestina3>. 

Mi época de estudiante en Berlín, aparte de mis ac- 
tividades sionistas y mi carrera, también fue una fase 
en la que aprendí mucho de lo que en ese momento 
acontecía en el plano literario e intelectual. Todos no- 
sotros, los miembros de mi círculo de amigos sionistas 
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o del filosófico-académico, habíamos leído La monta- 
ña mágica de Thomas Mann; en cualquier circunstan- 
cia podíamos citar algún pasaje o hacer alusiones, que 
enseguida se entendían. Aquí y en José y sus hermanos 
hay más que en toda la escuela fenomenológica, inclu- 
so que en el propio Husserl. Una página de Thomas 
Mann contiene análisis más profundos que tratados 
completos acerca de la constitución del mundo objeti- 
vo en actos intencionales de la conciencia. ¡Un gran 
poeta! Naturalmente, me leí El teatro del mundo, aun- 
que la mayor parte con cierto recelo: como sionista era 
difícil de soportar el papel que Kurt Tucholsky se arro- 
gaba como árbitro de las demandas políticas y cultura- 
les de Alemania. Teníamos la impresión de que había 
ciertas querellas alemanas de las que nos debíamos 
mantener al margen, evitando erigirnos en jueces o 
portavoces. Una gran lectura era, por el contrario, Los 
últimos días de la Humanidad, de Karl Kraus: un gran 
documento gestado durante la 1 Guerra Mundial, la 
protesta contra la guerra más importante en lengua 
alemana, el homólogo de Henri Barbusse en Francia4". 
Mi amigo Gerhard Nebel era un admirador de Karl 
Kraus, mientras que yo detectaba en él algunas parcia- 
lidades y exageraciones, así como una monstruosa au- 
tocomplacencia y vanidad. Encontraba especialmente 
antipática —a pesar de que le concedía que no se había 
convertido para hacer carrera, sino que a veces se 
había sentido realmente atraído por el catolicismo- su 
relación apóstata con el judaísmo y su inclinación por 
una cierta clase de desprecio de uno mismo como 
judío*!. Los últimos días de la humanidad, empero, 
era una gran obra que leí por entero, aunque al no ser 
vienés no podía entender la enorme cantidad de refe- 
rencias a temas locales. También encontraba fantásti- 
cos algunos de los ensayos de Karl Kraus en Die Fac- 
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kel. Todavía recuerdo aquél sobre un negro en 
Viena*?. Pero también los poemas. Es verdad que no 
era un gran poeta, pero algunos de sus poemas le sa- 
lieron como sólo le saldrían a un espíritu realmente 
importante, como por ejemplo aquél sobre el tratado 
de Immanuel Kant Por la paz perpetua. No en el 
mismo tratado, pero en algún epílogo o en alguna 
nota posterior, Kant escribe que no es lícito, ante el 
triste acontecer de los asuntos humanos, abandonar- 
se a la esperanza de que las palabras podrán cambiar 
mucho las cosas, pero existe la obligación de señalar 
un camino para el futuro remoto que conduzca a 
algo mejor, “y ello, con una voluntad desinteresada”, 
pues esos tiempos venideros es probable que uno 
mismo no los llegue a conocer. Una mezcla de pesi- 
mismo, conocimiento del triste curso del mundo, es- 
pecialmente el de la política internacional, y una es- 
peranza absolutamente altruista en que algo se puede 
hacer al respecto para que las generaciones venideras 
vivan mejor. Karl Kraus escribió en plena I Guerra 
Mundial este poema, que reza como sigue, y que yo 
cuento entre los mejores de la época que se me que- 
daron grabados: 


Nunca una mirada leyó, empapada en 
lágrimas 

una palabra como ésta de Immanuel Kant. 

En Dios, ningún consuelo del cielo supera 

la santa esperanza de este epitafio. 

Esta tumba es una renuncia sublime: 

“¡Todo se me oscurece, y se hace la luz!”. 

Para todo devenir, que en el ser humano 
enferma, 

muere el inmortal. Él cree y da gracias. 

Le ilumina la marcha del día sombrío, 
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que el sol se digne una vez más iluminarte. 

A través de la puerta infernal del aquí y el 
ahora 

confiado sueña en la paz perpetua. 

Lo nombra, y el mundo vuelve a ser 
verdadero, 

y el corazón de Dios se me abre “a pesar de 
todo”. 

Queda constatado; si la fe concursa, 

así os acontece la salvación prometida. 

¡Oh, salvaos de la desgracia en el espíritu, 

que muestra en vosotros el camino recto! 

¡Qué Humanidad! ¡Qué sublime Pastor! 

¡Ay de aquél que no se deje turbar por el 
Renegado! 

¡Ay si el mundo, preso de la ilusión alemana, 
se despertara demasiado tarde 

del último sueño que ella invoca! 

Hasta las estrellas alcanzaba antiguamente 
un enano. 

Su reino terrenal era sólo una colina real 
[Kónigsberg]. 

Pero más allá de todo castillo e ilusión 
del Rey 

se expande un universo de fieles súbditos. 

Su palabra rige sobre la espada y el poder 

y su autoridad nos libra de la culpa y de la 
noche. 

Las sagradas auroras de su corazón 

se retiran ante el incesto: el hombre muere a 
manos del hombre. 

En la conflagración permanece grabada a 
fuego la consigna: 

¡Por la paz perpetua!, de Inmanuel Kant. 
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Tras haber estudiado cuatro semestres —uno en Fri- 
burgo y tres en Berlín—, consideré que había llegado el 
momento de tomarme en serio esa parte de mis objeti- 
vos vitales que estaba relacionada con la emigración a 
Palestina. Había una organización, la Hachschara, que 
facilitaba oportunidades a los jóvenes judíos que que- 
rían prepararse para ir a Palestina, para la reconver- 
sión profesional y el trabajo agrícola, facilitándoles en- 
contrar puestos de trabajo vacantes con agricultores y 
grandes horticultores. En la mayoría de los casos no 
ibas solo, sino que se trabajaba en grupos. Yo era el 
único entre mis compañeros de asociación que se 
había apuntado a la Hachschara, y me mandaron para 
el periodo de marzo a octubre de 1923, junto con 
otros judíos alemanes de diferentes familias, a Wolfen- 
búittel, a la hacienda de Richard Grabenhorst, calle 
Kálberanger número 3. En ese entorno no había agri- 
cultores, sino más bien grandes horticultores, que ade- 
más producían cereales en pequeña escala y criaban 
ganado, sobre todo cerdos, que eran sacrificados para 
el consumo propio y de los que se hacía jamón y sal- 
chichas, que duraban todo el invierno. Lo fundamen- 
tal era el huerto con sus árboles frutales, la verdura y 
los fresales, las esparragueras y los arbustos frutales. 
La jornada comenzaba al alba, mucho antes del desa- 
yuno, y, en la época de los espárragos, incluso en el 
crepúsculo matutino. Y en el periodo de cosecha de las 
fresas, cada semana había que arrastrarse de rodillas 
sobre unas arpilleras a través de los fresales y recoger 
los frutos maduros. Mi jefe se sentaba a menudo en lo 
alto de los cerezos y, mientras recogíamos cerezas, nos 
poníamos a filosofar sobre el sentido de la vida y cosas 
parecidas, sobre las que incluso el hombre más humil- 
de reflexiona, si bien prefiere utilizar a un filósofo ins- 
truido para ganar algo de claridad en todo ello. Para 
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mí fue una época de trabajo muy duro, pues no estaba 
en absoluto acostumbrado a este tipo de esfuerzo físi- 
co. Pero aprendí todo lo que podía aprender. Ya podía 
conducir el arado de caballos y trazar un surco recto. 
Mi sueldo era un poco de dinero más la comida y el 
alojamiento. Tenía un pequeño cuartito bajo el tejado, 
en realidad, más bien una buhardilla con una cama y 
una silla. Trabajaba unas catorce horas, luego me 
metía en la cama y me sumergía en un santiamén en el 
más profundo sueño. 

Richard Grabenhorst era un hombre alto que duran- 
te la guerra había servido en los Cazadores de Gosla, 
un regimiento de infantería de élite. De todo lo que ex- 
plicó de su experiencia en la guerra, dos cosas me que- 
daron grabadas en la memoria. En una ocasión utilizó 
la frase “en caso de necesidad, también las salchichas 
sin pan están buenas”, y yo me reí. Entonces dijo: “No 
es tan extraño como parece. Las salchichas sin pan aca- 
ban sentándote mal. Es verdad que sólo se comen en 
caso de necesidad. Durante la campaña de Rumanía la 
ofensiva avanzaba tan rápido que el avituallamiento de 
las tropas no llegaba a tiempo. Como los rumanos te- 
nían una ganadería abundante, allí donde llegábamos, 
matábamos el primer cerdo que encontrábamos y asá- 
bamos la carne fresca. Pasados unos días todos tenía- 
mos fuertes dolores de estómago. Sólo de carne no se 
puede vivir. El pan es igualmente imprescindible. O sea 
que realmente sólo en caso de necesidad están buenas 
las salchichas sin pan”. En otra ocasión, encontrándo- 
nos en el campo, vio a lo lejos que se acercaba una tor- 
menta. Vimos relampaguear y tronaba. Entonces dijo: 
“Mejor nos volvemos ahora para casa”. Cogimos nues- 
tras cosas, el caballo y el arado, y volvimos a la granja. 
Entonces me permití hacer el comentario de por qué es- 
taba tan nervioso, pues me parecía raro, todo un Hér- 
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cules como él. Y él me contestó: “¿De veras quiere sa- 
berlo? Me pasa desde la guerra mundial. Me recuerda 
demasiado al fuego de la artillería. Desde entonces 
tengo miedo a las tormentas”. 

Para los agricultores del entorno, la Hachschara re- 
presentaba una gran ventaja, pues de este modo tenían 
mano de obra gratuita. Se sabía que éramos judíos, 
pues no había otros locos que estuvieran dispuestos a 
trabajar en estas condiciones. Mi jefe se pavoneaba 
ante los otros campesinos de sus judíos, y muchos de 
ellos comentaban: “Yo también quiero tener un judío 
de esos”. Cuando la gente de la organización volvía a 
solicitar vacantes, recibía un gran número de respues- 
tas afirmativas. Pronto nos convertimos en la atracción 
de la ciudad y de la aldea y nos consideraban una de 
las curiosidades del momento. No obstante, en general 
éramos acogidos con recelo y gozábamos de una cierta 
autoridad. Se nos consideraba mano de obra inexperta, 
pero solícita y barata. De lo único que había en abun- 
dancia era comida. Comíamos mejor de lo que para 
aquel entonces habría sido posible en la ciudad. Toda- 
vía me acuerdo del jamón y de las salchichas con que 
podías acompañar el pan: no los encontrarías en nin- 
gún otro lugar. Y el apetito era insaciable. El agricul- 
tor para el que yo trabajaba, naturalmente, me interro- 
gó, y cuando escuchó que mi padre era un fabricante 
movió la cabeza y dijo: “¿Por qué hacer este trabajo 
tan duro aquí cuando tienes un padre que te permite 
estudiar?” Intenté explicárselo, pero parecía como si 
ya se hubiera hecho su propia composición de lugar: 
“En fin, de todo hay en la viña del Señor, y al parecer 
también de esos que, en lugar de regalarse alegremente 
en esas circunstancias, se les mete en la cabeza hacer 
nuestro duro trabajo para luego marcharse a Palesti- 
na”. Al final me aconsejó regresar a la filosofía, y dijo: 
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“Te has comportado como es debido y trabajado bien, 
pero no es que sea exactamente lo tuyo”. Y no pude 
sino asentir. Había aguantado como un valiente y esta- 
ba contento de haber hecho aquel trabajo y de haber 
entrado en contacto con otros miembros del grupo. 
También había chicas, y entre los chicos había verda- 
deros fortachones: estaba impresionado de la cantidad 
de “judíos musculosos” que había conocido allí. Era el 
único, por cierto, que venía de la universidad, y en 
Wolfenbúttel se me hizo evidente que, fuera lo que 
fuera de mis expectativas de llegar a Palestina, hasta 
cierto punto sería una lástima que me dedicara a la 
agricultura, y que podría ser más útil con mi cabeza 
que con mis músculos. 
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Desde Wolfenbiittel me trasladé nuevamente a Fribur- 
go por un año, para cursar el semestre de invierno de 
1923/24. Allí volví a encontrarme con Gúnther Stern, 
que hacía su tesis con Husserl. Además conocí a Ru- 
dolf Carnap y a Max Horkheimer, que durante un se- 
mestre participó en el seminario de Husserl y que, 
para mi sorpresa, condujo la filosofía hegeliana a un 
lugar que no era el suyo. Pero dado que entretanto 
Heidegger había sido llamado a Marburgo y todos sus 
alumnos habían desaparecido tras él, pronto se me 
hizo claro que también yo debía cambiar de universi- 
dad. Me informé a través de Gerhard Nebel, al que co- 
nocía del primer semestre que cursé en Friburgo, sobre 
qué clases magistrales había impartido Heidegger y 
cuál era la planificación para el siguiente semestre. Re- 
cuerdo que me habló de un seminario sobre De ente et 
essentia en el que se leía en latín y se discutía durante 
todo un semestre sobre este tratado de Tomás de Aqui- 
no, así como un comentario del escolástico tardío Ca- 
yetano'. A la vista de ello, y para no perder el hilo, me 
puse a estudiar el tratado. En otoño de 1924 llegué a 
Marburgo. Enseguida me adapté al estado de las dis- 
cusiones, pero la comunidad de culto que rodeaba a 
Heidegger entre los estudiantes de filosofía, que te- 
nían una actitud mojigata y arrogante y que creían 
estar en posesión de la verdad divina, me resultaba di- 
fícil de soportar. Eso no era filosofía, sino una actitud 
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sectaria, casi una nueva creencia, que detestaba en lo 
más profundo. Muchos de estos jóvenes adoradores de 
Heidegger, que venían de lejos, algunos de ellos de Kó- 
nigsberg, eran jóvenes judíos; y eso, aunque no en- 
cuentro explicación para ello, no pudo ser una simple 
casualidad. Esta afinidad, no obstante, era más bien 
unilateral. No sé si Heidegger se sentía demasiado có- 
modo con el hecho de que fueran precisamente jóvenes 
judíos los que acudieran en masa a él, que de por sí 
era totalmente apolítico. En eso tenía incluso razón en 
su autodefensa?: no era una naturaleza política, no 
tenía una opción política propia, sino que sencillamen- 
te fue seducido por el movimiento nacional de renova- 
ción. Volveremos sobre ello más adelante. Lo que en- 
tonces se estaba gestando en Marburgo no era en 
ningún caso una atmósfera sana, más bien era como la 
relación de los creyentes con el Lubawitsch, como si 
Heidegger fuera un zaddik, un rabino milagroso o un 
gurú. Incluso Hannah Arendt, que pronto iba a esta- 
blecer una relación mucho más íntima con Heidegger 
que cualquiera de esos que vivían en aquella ilusión, 
tenía suficiente sentimiento de distancia como para 
que esa clase de veneración a un santo le resultase mo- 
lesta. A nosotros dos, que no nos costó encontrarnos, 
nos incomodaba este tipo de devoción altaneramente 
exclusiva por Heidegger. 

Había otra naturaleza escéptica que tampoco parti- 
cipó en todo ese barullo: Walter Brócker. Era un estu- 
diante inteligente por el que Heidegger sentía cierta 
debilidad, al extremo de que le pasaba cosas que no le 
habría consentido a nadie más. El hecho es que Bróker 
no sabía griego ni tampoco consideraba necesario 
aprenderlo. Cómo le era posible estudiar a Aristóteles 
con Heidegger sin saber ni una palabra de griego, toda- 
vía hoy no me lo explico. Pero Brócker lo consiguió. 


118 


MARBURGO: EN LA ESFERA DE HEIDEGGER Y LA GNOSIS 


Cuando años después, bajo circunstancias singulares, 
volví a encontrarme con Heidegger e intercambiamos 
recuerdos, me explicó lo que ocurrió en el examen oral 
cuando Brócker, que como yo se había tomado su 
tiempo, al fin se doctoró. Heidegger le puso delante un 
texto de la Metafísica, que él debía interpretar. “Y en- 
tonces”, explicaba Heidegger, “Brócker me dio una 
patada por debajo de la mesa. Había olvidado por 
completo que no sabía griego y que no debería haberle 
dado ese texto. Se lo quité rápidamente y le di otra 
cosa”. Más tarde Brócker fue un reconocido profesor 
en Kiel. Tras la guerra quiso que yo fuera también allí, 
como colega suyo, pero yo había declinado toda oferta 
de universidades alemanas, incluso una, mucho más 
atractiva, en Marburgo. Pues bien, con Brócker me en- 
tendía muy bien, porque no era fanático ni sectario, 
sino una cabeza inteligente, fría, sensata y, al mismo 
tiempo, jovial. Siempre mantuvo la relación con Hei- 
degger, en realidad tenía muchos menos motivos que yo 
para romper con él. Cuando Heidegger murió, Gúnther 
Anders le preguntó si había asistido al entierro, que 
había tenido lugar en MelSkirch. Brócker respondió en- 
tonces: “No, no he ido al entierro cristiano-católico de 
Heidegger. Como antiguo nietzscheano y ateo no ha- 
bría encajado demasiado bien”. Compartía con Bróc- 
ker una pasión, que tuvimos que acabar abandonando 
por el bien de nuestras carreras: el ajedrez. Jugábamos 
a menudo, era como un fervor, y alguna de aquellas no- 
ches, entre la una y las dos de la madrugada, nos mira- 
mos el uno al otro y dijimos: “Esto no puede continuar. 
Nunca llegaremos a escribir una tesis si seguimos así”. 
Y de un minuto para otro dejamos de jugar al ajedrez, 
y más adelante tampoco volvimos a hacerlo. 

De manera que nos tomábamos los estudios muy en 
serio. Y seguir una clase magistral de Heidegger o uno 
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de sus seminarios requería mucho trabajo, con lo que 
te volvías avaro con tu tiempo. Aun así en Marburgo 
cultivé particularmente dos amistades. Mientras que 
Brócker, por su forma de ser, era una persona distan- 
te, que hablaba poco de cuestiones íntimas y persona- 
les, pero con quien me entendía muy bien intelectual- 
mente, con Gerhard Nebel sí que me unía un 
verdadero vínculo de amistad. Nebel también vino en 
alguna ocasión a la casa de Moónchengladbach. Ado- 
raba a mi madre. Pero la relación más determinante 
que establecí en Marburgo fue con Hannah Arendt, a 
la que conocí en 1924. En aquel entonces ella tenía 
dieciocho años. Enseguida me llamó la atención, pero 
¿y a quién no? Eso no significa nada. Que nos encon- 
trásemos, aparte de porque nos caímos simpáticos, 
tiene que ver con el hecho de que éramos los únicos 
dos judíos que asistíamos al seminario sobre el Nuevo 
Testamento que impartía Rudolf Bultmann. El semi- 
nario, por supuesto, estaba poblado de teólogos evan- 
gélicos, en cualquier caso de goyim [cristianos], mien- 
tras que nosotros —-que no sólo no éramos teólogos, 
sino filósofos, y, sobre todo, que no éramos cristianos, 
sino judíos— no pintábamos nada allí. Hannah era una 
judía muy consciente, y eso que no tenía ni idea de ju- 
daísmo, o sea, que era lo que se llama una am bha- 
arez. Pero también era una “judía terca”, y se había 
presentado a Bultmann, según me explicó, como 
sigue: al inicio del semestre había que presentarse per- 
sonalmente durante las horas de tutoría del profesor y 
pedir el consentimiento para poder asistir al semina- 
rio. Hannah le explicó quién era y que acababa de 
empezar a estudiar Filosofía, y Bultmann le dijo que 
sería muy bienvenida. Y entonces Hannah le espetó: 
“Pero hay algo que quiero dejar claro desde el princi- 
pio: ¡los comentarios antisemitas no los tolero!”. A lo 
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que Bultmann, el inimitable oldenburgués, respondió 
quedamente: “Señorita Arendt, si llegara a pasar algo 
así, creo que usted y yo juntos sabríamos hacerle 
frente”. ¡Fantástica, esa actitud combativa de la judía 
ante el profesor expresada de entrada! Se convirtió 
en una estupenda alumna de Bultmann. En realidad 
yo me tomaba las clases de Bultmann mucho más en 
serio, pero ella estaba tan interesada en el Nuevo 
Testamento que se matriculó más semestres con él y 
después de la guerra lo visitó y siempre le trató con 
respeto. 

El resultado de nuestra situación de marginados 
dentro del seminario de Bultmann hizo que permane- 
ciéramos juntos. No necesito invertir demasiadas pala- 
bras en describir lo fascinante, atractiva y hechizante 
que era: ¡qué ser tan excepcional! No hacía falta poseer 
una mirada demasiado fina para darse cuenta de ello: 
estaba escrito en sus ojos y en sus rasgos. Además era 
muy atractiva, y resultaba evidente que yo también le 
gustaba. Pronto intimamos. Estábamos tan unidos que 
mi padre, que me visitó en una ocasión en Marburgo y 
conoció a Hannah, interpretó nuestra relación de un 
modo distinto a como era en realidad, y pidió infor- 
mes, a través de un contacto comercial que tenía en 
Koóonigsberg, sobre la familia Arendt, de lo que la 
madre de Hannah se enteró enseguida. Hannah me lo 
contó divertida; por cierto, mi padre recibió una infor- 
mación muy positiva. Ahora bien, si hablo de nuestra 
prolongada y amorosa relación, debo puntualizar que 
nunca hubo entre nosotros una relación de amor físi- 
co. A menudo se me ha preguntado por las causas de 
ello, pues de que Hannah Arendt era atractiva para los 
hombres hay pruebas suficientes, además del hecho, 
ampliamente demostrado, de que a mí me gustan las 
mujeres. Y con todo ello, en nuestro caso fue distinto. 


121 


HANS JONAS 


Más adelante hablaré de ello. Por de pronto diré que 
comíamos regularmente en el mismo restaurante. Una 
comida al día la hacíamos en el restaurante, para lo 
demás se espabilaba cada uno en su cuarto para aho- 
rrar. Tras los primeros dos o tres encuentros, Hannah 
me dijo: “Quiero proponer un acuerdo entre noso- 
tros”. Procedía de un hogar burgués y era muy bien 
educada. “Quiero otorgarme el privilegio de poder 
empezar a fumar mientras tú todavía estás comiendo”. 
Hizo uso de él durante toda su vida, pues sentía una 
verdadera urgencia de fumar, y yo siempre he sido 
muy lento comiendo. 

También se sobreentendía que yo iba a protegerla. 
Hannah tenía su lado vulnerable y sentía la necesidad 
de protección frente a las impertinencias masculinas. 
Todavía me acuerdo de un caso, un día que estábamos 
en ese restaurante sentados a nuestra mesa: se acercó 
un estudiante de las Corps, se cuadró ante nosotros, 
juntó sus talones, se presentó y dijo a Hannah: “¿Per- 
mite que tome asiento junto a usted?”. Hannah me 
miró con ojos aterrorizados, y yo dije: “No”. A lo que 
él volvió a dar un taconazo, se inclinó y se retiró. Han- 
nah dijo: “¡Muchísimas gracias!”. Hablábamos mucho, 
pues necesitaba un confidente. Éste es uno de los ele- 
mentos que tuvo como consecuencia que entre noso- 
tros no naciera una relación erótica, pues no se puede 
ser a un tiempo confidente y amante. Me convertí en 
su fiel amigo y me lo tomé tan en serio que, en vida de 
Hannah, ciertas confidencias no se las expliqué ni si- 
quiera a Lore, mi propia esposa, pues me decía a mí 
mismo que eso lo había escuchado confidencialmente. 
Por otra parte, con el tiempo también ella descubrió 
en mí una cierta necesidad de protección, es decir, que 
en algunas cosas soy más susceptible que ella. A menu- 
do le decía a mi esposa, sobre todo cuando se trataba 
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de noticias de la época nazi o sobre campos de concen- 
tración: “Esto no es para Hans”. De hecho era lo que 
en inglés se denomina tough. Era de naturaleza robus- 
ta y capaz de enfocar los horrores del mundo de un 
modo del que yo no me creía capaz. Sabía que las 
cosas que me turban en lo más hondo pueden romper 
mi equilibrio y que de algún modo debía protegerme 
un poco de ello. 

En la época de Marburgo nos veíamos a diario. 
Nos encontrábamos en las clases, íbamos a comer jun- 
tos, y yo también la visitaba. Como ella disponía de 
poco dinero, vivía en una buhardilla algo fría. Había 
encontrado un pequeño ratón y lo había acostumbra- 
do a salir a una hora determinada del día y dejarse dar 
de comer. Á pesar de que una cohorte entera de kó- 
nigsburgueses estudiaban en Marburgo, y de que Han- 
nah se llevaba bastante bien con ellos, era una persona 
muy solitaria. Yo era un buen amigo, pero a la única 
persona realmente próxima a ella no podía visitarla, y 
esa persona era el mismísimo Martin Heidegger. Sé de 
boca de la propia Hannah cómo empezó su relación 
con Heidegger. Pertenece a esos secretos que me acom- 
pañaron durante decenios, pero de los que ahora, tras 
tantos años, se puede hablar3. Hannah había llegado a 
Marburgo en el semestre de invierno de 1924/25, una 
estudiante de Filosofía recién salida del horno por 
causa de Heidegger, como tantos otros judíos de Kó- 
nigsberg que habían seguido su fama misteriosa. Han- 
nah me confesó lo siguiente: en algún momento de ese 
primer semestre había tenido que ir a ver a Heidegger 
por una cuestión relacionada con los estudios. La hora 
de tutoría tuvo lugar cuando ya anochecía, y en la ha- 
bitación se cernía una cierta oscuridad porque no 
había ninguna luz encendida. Cuando terminaron la 
entrevista y Hannah se levantó para despedirse, y Hei- 
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degger la acompañó a la puerta, sucedió algo inespera- 
do, en palabras de Hannah: “De pronto cayó de rodi- 
llas ante mí. Yo me incliné hacia él, y él elevó sus bra- 
zos hacia mí, y yo tomé su cabeza entre mis manos, y 
el me besó, y yo le besé”. Así empezó todo. No fue el 
clásico inicio de un acto de seducción de un profesor 
hacia una alumna, ni tampoco el espíritu aventurero 
de una estudiante que quiere seducir a un profesor, 
sino que aconteció de un modo totalmente dramático 
y en un plano emocional que confirió desde el princi- 
pio a la relación un carácter absolutamente excepcio- 
nal. Heidegger había puesto la mira en ella. No fue ni 
por asomo la única, pues más tarde supe que se había 
interesado por estudiantes en diversas ocasiones, y no 
he sabido de ninguna que opusiera resistencia. Pero 
esas relaciones eran algo distinto: seguro que no co- 
menzaron con ese arrodillamiento ni tampoco tuvie- 
ron esas consecuencias que durarían toda la vida. Allí 
empezó algo de lo que ninguna de las dos partes fue 
capaz jamás de liberarse. Cuando, mucho más adelan- 
te, tras una conferencia, alguien me preguntó cómo 
era posible que Hannah Arendt hubiera perdonado a 
Heidegger tan rápidamente su filiación nacionalsocia- 
lista, dije: “Puedo responder a eso con una sola pala- 
bra: amor. Y el amor perdona muchas cosas”. 

Mi mujer puede atestiguar que nunca le conté, en 
vida de Hannah, nada de esto, y normalmente uno se 
lo explica todo a su mujer. Sin embargo, dado que 
Hannah me había honrado con tan particular confian- 
za al relatarme ese instante tan íntimo, me sentí obli- 
gado a callar y no lo conté hasta bastante después de 
su muerte. “De pronto cayó de rodillas ante mí”. Si ya 
antes se había sentido atraída por él, lo ignoro. Si al- 
guno de ellos había pensado en una relación erótica, 
seguro que fue Heidegger. Naturalmente que ella, 
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como todos nosotros, estaba magnetizada por Heideg- 
ger; él era para ella, así me lo imagino, el fascinante 
pensador y maestro, pero no creo que, por su parte, 
existiera la idea del amor y ni siquiera de una relación 
personal. Pero no puedo afirmar nada taxativo al res- 
pecto: Hannah y yo jamás hablamos del tema. Aquel 
acontecimiento me lo contó un tiempo después, antes 
de que acabara el invierno, aunque yo ya lo sabía. 
Aquel invierno visité en una ocasión a Hannah en su 
cuarto, pues estaba enferma y tenía algo de fiebre. 
Debía quedarse en cama y yo le hacía algo de compa- 
ñía. Y cuando estaba sentado junto a su cama sucedió 
lo que es casi inevitable entre personas que se sienten 
atraídas entre sí y son de diferente sexo. Hannah era 
bella y yo tampoco es que fuera repulsivo. De manera 
que sucedió, nos besamos y yo la tomé suavemente 
entre mis brazos. Ella tendida en la cama, yo sentado a 
su lado, ella en camisón; pero entonces yo me despedí. 
Fue una despedida llena de ternura, que además de ca- 
riño tenía claras connotaciones eróticas y que podía 
ser entendida como el comienzo de una transforma- 
ción de nuestra amistad en una relación amorosa. Pero 
en aquel entonces yo era una persona seria o lo sufi- 
cientemente educada como para no querer aprove- 
charme de una situación así. En realidad no se trataba 
más que de una tierna despedida. Pero cuando me des- 
pedí, le deseé una pronta mejoría y me dirigía a la 
puerta, gritó de pronto: “¡Hans!”. Me di la vuelta. 
“Vuelve, Hans, por favor. Siéntate. Las cosas no van 
bien así, tengo que explicarte algo”. Y yo volví sobre 
mis pasos, me senté en una silla junto a su cama, y ella 
me explicó su relación con Heidegger. Desde aquel 
mismo instante quedó decidido que entre Hannah y yo 
no podría haber relación amorosa alguna. Se había 
convertido para mí en tabú. Y eso es justamente lo que 
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ella quería conseguir: por eso se me confió, para evitar 
que me hiciera ilusiones. Le gustaba, y no había duda 
de que se podría haber desarrollado una relación amo- 
rosa de no ser por Heidegger. Pero tampoco es que yo 
lo considerara desde entonces una posibilidad negada 
pero vivamente deseada. El pensamiento se parecía 
más a “un del todo descartado”, y nunca en nuestra 
amistad —y por supuesto que nos besábamos y nos 
abrazábamos cuando nos saludábamos o despedía- 
mos— intenté ni siquiera llevarlo más allá de esos lími- 
tes que habían quedado establecidos. Al verse en la ne- 
cesidad de contarme algo —para evitar que se rompiera 
nuestra amistad—- que jamás me hubiera dicho, me 
convertí en su total confidente. De ahí nació una amis- 
tad para toda la vida. 

Las raíces de mi primera gran obra filosófica sobre 
Gnosis y espíritu tardoantiguo, que surgió de mi tesis 
doctoral, arrancan de los años 1925-1933. Sólo me 
detendré brevemente, pues ya lo expuse en otro lugar!. 
Si hay que hablar de mi filosofía, ésta no empieza, sin 
lugar a dudas, con la Gnosis, sino con mis desvelos 
para hacer una biología filosófica. Mi obra sobre la 
Gnosis, por el contrario, no fue más que mi etapa de 
oficialía: una aplicación de la filosofía de Heidegger, 
sobre todo de la analítica existencial con sus métodos 
interpretativos y su concepción del ser-ahí, del Dasein 
humano, a una materia histórica concreta, en este caso 
la Gnosis tardoantigua. Fue un intento interesante, 
único, que hasta entonces nadie había acometido, pues 
ningún filósofo se había interesado por ese fenómeno. 
De manera que el resultado fue algo original, que re- 
presentó una aportación importante en el terreno del 
análisis de la Antiguedad tardía. No diría, sin embar- 
go, que aquello fuera una filosofía independiente y 
propiamente jonasiana, sino que apliqué aquello que 
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había aprendido para iluminar desde un nuevo prisma 
una materia histórica concreta, para penetrarla e in- 
terpretarla de un modo que sólo fue posible a partir 
del análisis existencialista de Heidegger. Para explicar- 
lo brevemente: en el seminario sobre el Nuevo Testa- 
mento de Bultmann decidí preparar una ponencia 
sobre el concepto del entendimiento divino, del gnosis 
theou en el Evangelio de Juan, y al hilo de este trabajo 
me fui sumergiendo (en parte animado por el interés 
propio de Bultmann por la Gnosis) en los fundamen- 
tos histórico-religiosos de ese universo conceptual. En 
consecuencia, la cuestión dejó de ser específicamente 
sobre el Nuevo Testamento, y el resultado fue un 
monstruo de ponencia, del que no obstante Bultmann 
se quedó tan admirado que me alentó a convertirlo en 
el tema de mi tesis doctoral. Cuando pretexté que no 
deseaba dedicarme al Nuevo Testamento, dijo él: “Per- 
mítame comentar esto con Heidegger”. Se hizo eviden- 
te que me doctoraría con Heidegger sobre el fenómeno 
de la Gnosis. No era excepcional que una tesis con 
Heidegger tuviera que estar fuertemente basada en las 
fuentes originales, pues todo su trabajo en el seminario 
se ceñía a las fuentes. Las clases de filosofía de Heideg- 
ger estaban orientadas históricamente, pero no en el 
sentido histórico-filosófico, sino que las fuentes como 
incitación a la reflexión filosófica se tomaban muy en 
serio. La interpretación textual tal como la entendía 
Heidegger, singularmente aguda y viva, era algo total- 
mente peculiar y sugestivo. En esta medida, la necesi- 
dad de un estudio intensivo de las fuentes no quedaba 
alejado de aquello que cualquier trabajo realizado 
bajo la tutoría de Heidegger habría demandado. 

Si Heidegger se interesaba realmente por mi traba- 
jo, nunca terminé de aclararlo. Era muy parco a la 
hora de emitir opiniones. De tarde en tarde se dejaba 
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informar de los progresos de mi investigación; ahora 
bien, la iniciativa siempre partía de mí. Sucedía nor- 
malmente durante las vacaciones. Visitaba a Heidegger 
en Todtnauberg y explicaba hasta dónde había llegado 
y qué dirección estaba tomando el trabajo. Entonces 
inclinaba la cabeza y decía: “Sí, suena realmente bien. 
Siga así. Me parece totalmente correcto”. En realidad 
tenía poco que decir sobre el tema, pues yo sabía sobre 
ello mucho más que él, y por lo que respecta a la soli- 
dez de mi investigación se fiaba de su amigo Rudolf 
Bultmann. Sin duda alguna, empero, se sentía filosófi- 
camente interesado por mi proyecto. Que un texto fi- 
losófico se analizara con ojos heideggerianos, se daba 
por supuesto en el caso de un discípulo de Heidegger. 
Pero que quisiera estudiar un fenómeno como éste, 
algo tan indómito y esencialmente ajeno al pensar filo- 
sófico, con los métodos heideggerianos para arrebatar- 
le un sentido que sólo era posible encontrarle con esta 
metodología, le agradaba y le llenaba de una cierta sa- 
tisfacción. En cualquier caso no creo que por ello lle- 
gara a interesarse personalmente por la Gnosis. Por lo 
demás entonces veía en la Gnosis a un antiguo correli- 
gionario de Heidegger, pero no al revés. La idea de que 
no sólo ciertos existencialistas heideggerianos queda- 
ban prefigurados en los gnósticos, sino que el propio 
Heidegger representaba con su pensamiento una espe- 
cie de fenómeno gnóstico del presente, no fraguó hasta 
mucho más tarde, cuando ya era más libre de esa ve- 
neración por Heidegger. 

En el otoño de 1928 entregué a Heidegger la tesis 
doctoral terminada (escrita a mano y con abundancia 
de textos griegos y latinos). El segundo corrector de la 
facultad de Filosofía, un excelente profesor de bachi- 
llerato, se mostró reacio y no supo ni por dónde empe- 
zar. Pero Heidegger no se preocupó por ello, sino que 
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escribió un informe y pasó el otro completamente por 
alto. Pero los meses iban pasando, y yo sin noticias de 
Heidegger. Esperaba el veredicto de mi maestro y juez, 
al menos una palabra, algún eco. Aquel invierno 
había vuelto a Marburgo, ya que entretanto me había 
ausentado un tiempo: tras haber cursado el número 
suficiente de asignaturas y haber encontrado tema 
para mi trabajo, me trasladé a Heidelberg, más tarde 
también a Hamburgo y Francfort. No quería ni podía 
quedarme en Marburgo ininterrumpidamente, aquella 
situación me sacaba de quicio. Pero entonces estaba 
allí de nuevo y esperaba una respuesta de Heidegger. 
Una noche fui a un concierto y, sentado ya en mi buta- 
ca, llegó Heidegger y tuvo que pasar delante de mí 
para llegar a su asiento, que estaba en la misma fila. 
Mientras lo hacía, dijo: “Su trabajo es excelente”. Y 
siguió pasando. Así trataba, pues, a un candidato an- 
siOSO, y Creo que no excitaba su fantasía en absoluto 
que hubiera alguien allí sentado, esperando tembloro- 
so a conocer cómo había sido valorado su trabajo de 
años. Mi examen oral cayó el 29 de febrero de 1928; 
era año bisiesto, de manera que el día de mi defensa de 
tesis sólo se renueva cada cuatro años. Cuando me 
hubo sido comunicado el resultado final, me dirigí a 
Correos y envié dos telegramas que rezaban exacta- 
mente igual, uno para mis padres y otro a Kónigsberg 
para Hannah Arendt: “Doctor summa cum laude”. Y 
todavía recuerdo que en el momento en que entregaba 
el formulario en la ventanilla, un estudiante que había 
observado lo que hacía por encima del hombro, me 
dijo: “¡Le envidio fervientemente!”. Esa misma tarde 
llegó un telegrama de respuesta de Kónigsberg con el 
texto: “Summis cum gratulationibus. Hannah”. Desde 
entonces, en determinados acontecimientos, nos felici- 
tamos siempre en latín. Cuando en otoño de 1974 ce- 
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lebramos los 50 años desde el inicio de nuestra amis- 
tad, le escribí un telegrama en latín desde Israel, el 
unico texto latino que he redactado nunca: “Amicissi- 
mae quinquagenta annorum amicus semper dedictus. 
Hans”. 

Sobre Martin Heidegger como profesor ya escribí en 
mi ensayo “Ciencia como vivencia personal”, pero 
cómo era en el trato personal, no sabría decirlo, pues 
casi no lo tuve con él. En el caso de Gadamer y Lówith 
parece ser que era distinto. Sin embargo en una ocasión 
me quedé a pasar la noche en su cabaña de Todtnau- 
berg. Iba de excursión y mi caminar me llevó allí y él 
me invitó a quedarme a pasar la noche. Había una es- 
pecie de litera en la que se podía dormir. Heidegger se 
sentía a gusto allá arriba, era una persona francamente 
accesible, y cabía la posibilidad de hacer una excursión 
con él. Pero yo nunca esquié con él, como sí lo hicie- 
ron, por el contrario, muchos de sus alumnos. Durante 
esa visita fue precisamente la única vez que hablé con 
él acerca del sionismo. Acababa de volver de Basilea, 
donde en el verano de 1929 había tenido lugar el deci- 
mosexto congreso sionista. Al hablarle del congreso, 
me pidió que le explicara algunas cosas sobre qué era 
eso del sionismo. Él no tenía ni idea y dijo: “Un con- 
greso sionista, ¿de qué va eso? Me imagino que tendrá 
lugar en una gran carpa”. A lo que respondí: “No, hay 
un palacio de congresos en el que también te hospe- 
das”. Es decir, Heidegger tenía una idea muy peculiar y 
primitiva de lo que pudiera ser un congreso sionista, y 
se lo figuraba como una especie de campamento militar 
con tiendas. ¡No tenía ni idea de lo que es un congreso 
político! Aparte del congreso sionista también se cele- 
braban un congreso socialista y todas las asambleas 
imaginables. Pero Heidegger no sabía nada de ese tipo 
de cosas. Tampoco sé si en su conciencia había calado 
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que uno de sus discípulos apoyaba un movimiento 
que perseguía sacar a los judíos de Alemania y llevar- 
los a Palestina. Ni siquiera había pensado que teórica- 
mente eso habría podido significar que su escuela, 
compuesta en su mayoría por filósofos judíos, se ha- 
bría podido disolver a causa de la emigración. En 
cualquier caso yo era el único sionista entre sus discí- 
pulos, o al menos no me consta que ningún otro de 
los seguidores de Heidegger judíos fuera simpatizante 
del sionismo, más bien al contrario. Me encontré con 
algunos de ellos más tarde en Palestina, pero ninguno 
había escogido ese camino en el tiempo en el que toda- 
vía era posible elegir. Probablemente Heidegger pensa- 
ba que entre los judíos había ese tipo de soñadores, y 
que su alumno Hans Jonas, a quien había investido 
con el más alto elogio que un profesor académico 
puede conceder, valorando mi trabajo con la califica- 
ción de summa cum laude, al parecer era uno de ellos 
y que al final acabaría marchándose a Palestina. Pues 
bien, así se establecería un discípulo de Heidegger en 
Palestina y quizá divulgaría sus enseñanzas. El pensa- 
miento de que su posición en Alemania podría resen- 
tirse como consecuencia de que tantos judíos se mar- 
charan o tuvieran que abandonarla ni siquiera se le 
había ocurrido por entonces. Heidegger no estaba en 
absoluto preparado para ello. Dicho sea de paso, en 
algún que otro caso incluso ayudó a alumnos judíos. 
Más tarde explicaba Paul Oskar Kristellar en Nueva 
York que no tenía nada que reprochar a Heidegger, 
pues cuando emigró y marchó a Italia él le allanó el 
camino y lo recomendó para que pudiera encontrar un 
puesto”. No, Heidegger, personalmente, no era un an- 
tisemita. Probablemente no le resultaba del todo có- 
modo que hubiera tantos judíos entre sus discípulos, 
pero más bien en el sentido de que le parecía un poco 
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restringido que no hubiese suficientes más parecidos 
a él. En el entorno de Heidegger sólo se habló de an- 
tisemitismo cuando se supo que su esposa había per- 
tenecido al Movimiento Juvenil popular. Parece ser 
que en alguna ocasión le acosó con este tema y que le 
decía: “Martin, ¿por qué te haces el sordo, cómo 
andas todo el día rodeado de judíos?”. Corría el 
rumor de que Elfriede Heidegger tenía tendencias an- 
tisemitas, aunque no sabría decir cómo se supo. En 
cualquier caso tenía todos los motivos para estar ce- 
losa de una judía, pues algún día descubriría la rela- 
ción de su marido y no reaccionó con un talante nada 
transigente ante la situación. 

Un signo llamativo del círculo que se formó durante 
esos años en que me doctoré en torno a Heidegger en 
Marburgo —unos doce a quince filósofos, entre los 
cuales estaban Hannah Arendt, Gerhard Nebel y yo 
mismo, además de Karl Lówith, Hans-Georg Gada- 
mer, Gerhard Krúger y Ginther Stern— es que todos 
nosotros éramos apolíticos. La única excepción era 
Gúnther Stern, que se había doctorado con Husserl y 
que para entonces estudiaba con Heidegger y estaba fi- 
losóficamente influido por él, pero que políticamente 
se identificaba con los teóricos críticos de la sociedad y 
de orientación izquierdista. Este punto bastaba para 
alejarle de Heidegger, desde cuya atalaya no había 
nada que alegar acerca de los inquietantes problemas 
de la historia social y del acontecer político de la 
época. A mí, en cambio, el socialismo no me parecía 
una opción, pues no lograba convencer a mi razón. De 
joven, en tiempos de la Revolución rusa, ejerció sobre 
mí un cierto poder de fascinación, al extremo de que, 
bajo el modelo de la Revolución de Noviembre, me 
imaginaba cómo podía ser una república socialista en 
Alemania. Pero no puedo afirmar que pasara jamás de 
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la típica fase en la que se cree que la Historia sólo 
puede avanzar a través de una revolución violenta, la 
total destrucción de la sociedad y la dictadura del pro- 
letariado. Que los fines de la socialdemocracia me fue- 
ran más simpáticos que los del Partido Popular Ale- 
mán de Gustav Stresemann y los de los nacionalistas 
alemanes, cae por su propio peso. Si sólo hubiera teni- 
do esa opción, habría optado por el voto socialdemó- 
crata. De hecho voté al Partido Democrático Alemán, 
que era liberal o incluso liberal de derechas. Me preo- 
cupaba mucho más el futuro de los judíos. Quizá fuera 
en su día una posición egoísta, pero yo no me ocupaba 
de encontrar un fórmula para solventar los problemas 
mundiales, sino que me concentraba en el hecho de 
que la existencia judía en el Galut —humana, psicológi- 
ca y políticamente— era insostenible a la larga y debía 
ser superada con ayuda de la propuesta sionista. Con 
esto quedaban cubiertas, más o menos, todas mis ne- 
cesidades políticas, y el creciente antisemitismo y el 
progreso del movimiento hitleriano en Alemania no 
hacían sino reafirmarme todavía más. 

Tampoco Hannah Arendt, en lo referente a la polí- 
tica, constituía una excepción, y eso que procedía de 
un hogar politizado, su madre había sido una de las 
primeras socialistas y admiradoras de Rosa Luxem- 
burgo?. En sí contaba con todas las predisposiciones 
para comprometerse políticamente; con los socialistas, 
claro. Pero para ella el poder de la filosofía significaba 
en su pensamiento y en su ser la inmediata exclusión 
de toda esa esfera. Se podría trazar un paralelismo con 
los primeros cristianos que se apartaban del mundo o 
se retiraban al desierto para huir del mundo y encon- 
trar, en contacto directo con Dios, su perfeccionamien- 
to: así era la filosofía de Hannah Arendt. Era un ámbi- 
to anímico-espiritual que apartaba de sí el gentío y el 
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trajín de la vida real. Influenciada en parte por su es- 
poso, Giinther Stern, no redescubrió la política sino a 
través de la virulencia del fenómeno hitleriano: sólo 
cuando la realidad irrumpió de la forma más salvaje 
en ese ser ensimismado y límpido, se le abrió la esfera 
de lo político*”. Mi compromiso político con el sionis- 
mo lo afrontaba con una tolerancia divertida, por así 
decirlo, como una debilidad graciosa de su buen 
amigo Hans: “Dejemos tranquilo al niño con su jugue- 
te. Ahora la ha tomado con el sionismo, y los hom- 
bres, ya se sabe, tienen esas cosas”. Todo ese mundo, 
también el mundo judío, no le interesaba: profesar un 
interés político por el judaísmo le quedaba tan lejano 
como un interés por el destino de la clase obrera o de 
la nación alemana o cualquier cosa que fuera moneda 
corriente. Eso no era digno de una filósofa cuyo pen- 
samiento se movía en otra dimensión. Mi tema de 
tesis, la Gnosis, era potencialmente mil veces más polí- 
tico que la investigación de Hannah Arendt, “El con- 
cepto de amor en Agustín”*'". No se puede hacer uno 
una idea de hasta qué punto era posible en Marburgo 
vivir al margen del mundo, sin prestar atención alguna 
al acontecer de la época. Algo realmente funesto. 
Cuando tras mi promoción llegué a Heidelberg, la 
cosa cambió. Allí florecía la sociología y no se podía 
ser alumno de Max Weber ni de Karl Mannheim sin 
interesarse al menos en general por las realidades del 
mundo económico y político. De manera que en esa 
época se amplió mi horizonte, y me encontré con la 
sociología, sobre todo con el estudio de Max Weber 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo*”, que 
transformó por completo la visión del mundo moder- 
no. Pero no puedo decir que fuera un verdadero cono- 
cedor de Max Weber. Me interesaban especialmente 
sus ensayos sobre sociología de la religión, en los que 
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también escribía sobre el antiguo judaísmo*3, mientras 
que su teoría sobre la objetividad de la ciencia, que 
consideraba filosóficamente insostenible, nunca me 
convenció demasiado. En cualquier caso los temas re- 
lacionados con la filosofía social y política comenza- 
ron a interesarme, máxime cuando en Heidelberg per- 
tenecía al círculo de Karl Mannheim, que tenía 
depositadas ciertas esperanzas en mí y que se alegraba 
de haber ganado para la causa a un filósofo que quizá 
se convertiría en portavoz de su sociología del conoci- 
miento. Me apliqué a ello durante uno o dos semestres 
y en 1929 asistí —ya como joven doctor— a la Jornada 
Internacional de Sociólogos de Zúrich. En esa jornada, 
en la que me di a conocer públicamente por primera 
vez'4, el ambiente era muy beligerante porque el cole- 
ga de Mannheim en Heidelberg, Alfred Weber, le puso 
de vuelta y media, pues estaba completamente enojado 
con las enseñanzas que Mannheim impartía, por así 
decir, delante de sus narices'5. Pero esa fue la única vez 
que hice de actor en ese ámbito de la sociología que no 
me era del todo propio, y lo hice por fidelidad a 
Mannheim, al que por entonces consideraba un perso- 
naje importante. Personalmente siempre lo consideré 
amable, pero en relación con su trabajo, que él consi- 
deraba de vital importancia, pronto me surgieron mu- 
chas dudas. 

En esa época, por cierto, no intentaba conseguir un 
puesto de asistente, sino que vivía como científico sin 
cargo público. Eso de ir pasando de una universidad a 
otra sólo se lo podía permitir un hijo de Gustav Jonas. 
En primer lugar me interesaba retocar mi tesis docto- 
ral para su publicación, de manera que lo que más ne- 
cesitaba era una buena biblioteca y un entorno rico en 
intercambios intelectuales. Pasaba temporadas en Hei- 
delberg, París, Francfort y Colonia, donde, en el in- 
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vierno de 1932/33, asistí al triunfo de Hitler. En París 
estuve —como una especie de premio por haberme doc- 
torado— en el invierno de 1928/29. Quería estudiar en 
la Sorbona, pero ante todo quería conocer París, la 
“ciudad enloquecida”, como la llamaba Husserl. En 
mi pensión de la rue de la Sorbonne, número 10, co- 
nocí a Hans Yorck von Wartenburg, era mi vecino de 
la puerta de al lado. Había oído el nombre de su tío al 
inicio de mi carrera, cuando se publicó la correspon- 
dencia entre Wilhelm Dilthey y el conde Paul Yorck 
von Wartenburg'?. El epistolario fue toda una revela- 
ción, pues puso de manifiesto que las ideas más origi- 
nales y significativas de la obra de Dilthey, en particu- 
lar su hermenéutica, provenían del conde Yorck von 
Wartenburg, un hombre extremadamente culto del 
Klein Oels silesio. Aquello cayó como una bomba. Al- 
guien dijo: “La mayor plancha póstuma de la historia 
de la filosofía”. Me hice amigo, pues, del sobrino del 
mencionado conde Yorck von Wartenburg, que era 
algo más joven que yo y todavía hacía la carrera. 
Nuestra relación no se prolongó más allá de la estan- 
cia en París, pero durante ese tiempo charlamos 
mucho. Le debo, respecto a mi relación con la poesía, 
un hallazgo muy importante. Me explicó cosas sobre 
su infancia, de su entorno familiar. Su padre había 
crecido en la tradición de la gran espiritualidad y for- 
mación literaria, como por lo que parece era habitual 
en la casa Yorck. Hans me explicó que su padre le 
había dicho en una ocasión, cuando volvía del cole- 
gio: “¿Qué has aprendido hoy?, ¿qué habéis dado en 
la asignatura de alemán?”. “Hemos comentado el 
poema de Goethe “El pescador””. “Y qué, ¿te lo 
sabes?”. “Sí, sí, me lo sé”. Cuando su padre le pidió 
que lo recitase, comenzó: “El agua murmura, el agua 
creció; allí sentado estaba un pescador en silencio con 
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su caña...”. Pero entonces su padre le interrumpió: 
“Espera, hombre, ¡así no se lee!”. Y entonces comenzó 
a recitarlo él, muy lentamente, y así comprendió por 
primera vez qué clase de poema era. “Desde aquel mo- 
mento”, dijo Yorck von Wartenburg, “cuento este 
poema entre los más imperecederos tesoros de la len- 
gua alemana”. Hans Yorck von Wartenburg era un 
joven sensible, que me confió muchas asuntos perso- 
nales. En las paredes de su habitación alquilada colga- 
ban dos cuadros, que al parecer se había llevado consi- 
go a París. Uno era, naturalmente, un retrato de su 
antepasado, el conde Yorck von Wartenburg von Tau- 
roggen, firmante del famoso Tratado de Tauroggen, 
por el que, de pronto, tras la retirada de Napoleón de 
Moscú, Prusia se ponía de parte de Rusia. El principio 
de la liberación: una vieja lámina. El otro era —hay que 
oírlo para creerlo- Napoleón Bonaparte en el puente 
de Arcoli, uno de los grandes retratos del joven gene- 
ral. El joven conde Yorck von Wartenberg era un ad- 
mirador de Napoleón. ¡Así que en su habitación esta- 
ban su antepasado y su peor enemigo! En los años de 
emigración pensaba de vez en cuando: “¿Qué habrá 
sido de Hans Yorck von Wartenburg? ¿Cómo se com- 
portaría? ¿Cómo sobreviviría a la época nazi?”. Su 
hermano mayor, Paul Yorck von Wartenburg, había 
participado en el atentado de 1944, y lo ejecutaron. 
No fue hasta mucho más tarde cuando supe qué había 
sido de Hans. La viuda de Paul, conde Yorck von War- 
tenburg, Marion Yorck von Wartenburg, explicaba en 
su libro La fuerza del silencio que su joven cuñado 
había muerto durante los primeros días de la II! Guerra 
Mundial en Polonia*”. Al parecer era el hijo predilecto 
de la madre, a quien no fue posible consolar de esta 
pérdida. Fue una de las muchas muertes de aquella ho- 
rrible guerra. 
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En los años del ascenso al poder de Hitler postulaba 
para una plaza de profesor no titular. Sólo mediante la 
habilitación y una carrera académica podría haberme 
emancipado de la ayuda económica que recibía de mis 
padres. En una ocasión también le hablé de ello a Karl 
Jaspers, pero se retrajo, pues presumiblemente había 
otros que le eran mucho más próximos filosófica o 
personalmente. No tenía a nadie que se hiciera cargo 
de mi caso. Husserl ya era demasiado mayor y desde 
luego no se habría comprometido por aquellos que le 
abandonaron y se pasaron a Heidegger. El propio Hei- 
degger era muy reacio a este tipo de relación. Además, 
en 1928, jubilado Husserl, volvió a su círculo de in- 
fluencia real, a Friburgo. Oficialmente no podía ni 
pensar en habilitarme sin tener primero el texto de la 
tesis de habilitación. Pero, como continuaba enfrasca- 
do en la publicación de mi tesis doctoral, era dudoso 
establecer dónde terminaba la tesis y dónde comenza- 
ba la habilitación, pues quería seguir trabajando sobre 
la misma temática. Sin embargo existía una norma no 
escrita sobre el hecho de que el tema de habilitación 
debía ser otro que el tema de la tesis doctoral, de ma- 
nera que durante mis últimos años en Alemania, desde 
mediados de 1928 hasta enero de 1933, no tenía muy 
claro en qué debía concentrarme en realidad. En resu- 
midas cuentas, debía buscar un nuevo tema. Pero los 
acontecimientos mundiales convertirían esta decisión 
en algo superfluo, pues tras la toma del poder por 
parte de Hitler era más que evidente que esa habilita- 
ción no tendría lugar. 
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Fui siendo consciente de la amenaza de los nazis gra- 
dualmente desde el momento en que Hitler, en la iner- 
cia de la gran crisis económica mundial de 1929, cose- 
chó los primeros éxitos electorales. Era evidente que 
“se” —pues eso no sólo me ocurría a mí, sino que era, 
por desgracia, típico de los intelectuales- sentía un 
cierto desprecio por Hitler y todo lo que representaba, 
inclusive toda esa vulgaridad del movimiento nacio- 
nalsocialista, de las Sturmtrupps (tropas de asalto), de 
las exhibiciones de Goebbels y los mares de banderas. 
No nos tomamos en serio el riesgo que verdaderamen- 
te implicaban'. Era evidente que el pensamiento nacio- 
nalsocialista se expandía, pero yo me inclinaba más a 
creer en un gobierno conservador de derechas y reac- 
cionario que en la posibilidad de que esos tipejos fue- 
ran a hacerse efectivamente con el poder. Pero, a fina- 
les de 1932, se me hizo evidente que los nazis 
acabarían alzándose con el Gobierno. Si una parte tan 
importante de la población alemana, y de modo cre- 
ciente, les votaba, resultaba inevitable, de acuerdo con 
el principio democrático-parlamentario, que acabaría 
llegándoles el turno y que entonces demostrarían de lo 
que eran capaces. En la noche del 30 al 31 de enero, o 
del 31 de enero al 1 de febrero, se celebró un gran 
baile de disfraces: era carnaval. Yo estaba allí, pues el 
carnaval se celebraba al margen de cualquier diferen- 
cia de credo, partido político o clase social, y porque 
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en aquella época ya sabía valorar lo hermosa que es la 
libertad que le confiere a uno una máscara, pudiendo 
disfrutar y bailar con las chicas guapas. Y mientras es- 
tábamos celebrándolo, bebiendo y danzando, corrió 
por la sala la noticia de que Hitler había sido nombra- 
do Canciller del Imperio. Todavía recuerdo que me fui 
a casa y le dije a mi madre: “Gracias a Dios. Al fin ha 
llegado el momento. Ésta es la única manera de que 
logremos librarnos de esa peste. En unos pocos meses 
habrán perdido toda credibilidad. Alguna vez les tenía 
que llegar el turno y como son verdaderos dementes se 
declararán en quiebra en poquísimo tiempo”. Estaba 
hablando de unos pocos meses. No se podía haber 
hecho un pronóstico más erróneo. Y pronto me di 
cuenta de que no se cumpliría. El arte y la manera con 
que los nazis iban ganando más y más posiciones en el 
poder, cómo iban arrinconando a Alfred Hugenberg y 
a Franz von Papen, monopolizando y aumentando su 
poder de manera creciente, cambió mi perspectiva. Fue 
sobre todo el 1 de abril cuando tuve claro que, inde- 
pendientemente de lo que aquello durase, ningún judío 
que respetase en algo su honor podía quedarse en ese 
país. No pensaba en absoluto en una amenaza contra 
nuestra existencia física, ya que en ese momento el 
plan de asesinarnos a todos todavía no existía. El Mi 
lucha de Hitler ninguno de nosotros se lo había leído. 
Sólo Gunther Stern diría muchos años después: “Yo 
fui uno de los que leyó el Mi lucha y supe que allí resi- 
día el peligro”. Pero dado que en aquel tiempo nunca 
se lo oí decir, tengo mis dudas de hasta qué punto 
puedo creer en sus palabras o si en esto no le traiciona 
la memoria. En cualquier caso yo consideraba que leer 
eso era indigno de mí. Nadie que espiritualmente se 
valorase en algo cayó tan bajo como para tragarse se- 
mejante bodrio. Eso desde luego fue un error. Cuando 
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vi a esa gente de las S. A. frente a los comercios, los 
despachos de abogados y las consultas médicas de los 
judíos colgando esos letreros con lemas del estilo 
“Judío”, “no compréis a los judíos”, “boicot a los ju- 
díos”, “día del boicot a los judíos”, decidí abandonar 
Alemania y, por descontado, irme a Palestina. Tomé 
mi decisión el 1 de abril de 1933 y no tuve necesidad 
de llevarlo a la práctica de modo precipitado, pues en 
aquella época todavía se podía emigrar de forma total- 
mente legal e incluso llevarse una parte —aunque no 
fuera muy grande- del patrimonio. De manera que me 
hice con un certificado de inmigración para Palestina, 
y en concreto uno de esos que se denominaban “certi- 
ficado de capitalista” o “certificado de las mil libras”. 
Tales solicitudes se gestionaban al margen de la cuota 
de inmigración. El que podía probar que estaba en po- 
sesión de mil libras palestinas, es decir, el valor equiva- 
lente a mil libras esterlinas (unos doce mil marcos 
según el cambio de la época), recibía del Gobierno na- 
cionalsocialista el permiso de traslado. El caso es que 
Palestina era el lugar de destino de la emigración judía 
que las autoridades nazis priorizaban, pues un permiso 
por el mismo importe para emigrar a América era 
mucho más difícil de conseguir. Si no existía cargo al- 
guno contra el afectado, es decir, que no estuviera per- 
seguido por causas políticas, podía transferir el dinero 
directamente al extranjero a través de un banco. Con 
uno de esos certificados, y habiendo abonado las fa- 
mosas mil libras, llegué primero a Inglaterra, porque 
en aquel momento el primer volumen de mi Gnosis y 
espíritu tardoantiguo se estaba imprimiendo en Gotin- 
ga y yo todavía debía terminar uno o dos capítulos”. 
Quería estar más cerca de Alemania para el ir y venir 
de las correcciones, pero sobre todo quería vivir en un 
lugar tan surtido de bibliotecas como Londres, de ma- 
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nera que lo que todavía quedaba de trabajo de redac- 
ción pudiera completarlo en las mejores condiciones. 
Por otra parte, imaginaba que acostumbrarme a la si- 
tuación en Palestina probablemente requeriría mucho 
tesón y que debería concentrar mis esfuerzos en la he- 
braización; pero ante todo el caso es que ignoraba con 
qué libros contaba en realidad la biblioteca de la Uni- 
versidad de Jerusalén. De manera que me quedé du- 
rante un año y medio en Inglaterra y desde allí super- 
visé la edición de mi libro. Llegaba 1934. Durante ese 
tiempo no había pisado suelo alemán, todo lo solucio- 
naba por vía postal. En una ocasión viajé a Holanda, 
donde me encontré con alguien de Gladbach; en otra, 
a París, para visitar a Hannah y Giúnther Stern, que vi- 
vían allí como inmigrantes, y, antes de partir para Pa- 
lestina, quedé con mis padres en Suiza. A Alemania no 
volví hasta julio de 19454. 

Me acuerdo perfectamente del día en que salí de 
Alemania. Era un día hermosísimo de las postrimerías 
del verano, a finales de agosto, y mis padres y yo nos 
paseábamos por el jardín. "Todo estaba listo: tenía el bi- 
llete de tren, los papeles, las maletas estaban hechas, y 
el envío posterior de los muebles a Palestina, que debía 
tener lugar cuando yo me marchase de Inglaterra, esta- 
ba organizado. Paseando por allí —la última vez que 
estábamos juntos— como solíamos hacerlo en verano, 
de pronto, como si respondiéramos a una señal, los 
tres rompimos a llorar. Hasta entonces no habíamos 
derramado ni una sola lágrima a pesar de los aconteci- 
mientos, ni siquiera cuando decidí emigrar, pero cuan- 
do todo había acabado y llegaba la última media hora, 
los últimos diez minutos, empezamos a llorar descon- 
soladamente. Y yo hice un juramento sagrado, una 
promesa: no regresar jamás, de no ser como soldado 
de un ejército invasor. Ya he comentado que mis fanta- 
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sías tenían ciertos rasgos militaristas, y yo creía que 
los judíos, precisamente porque se les consideraba afe- 
minados, cobardes y débiles, sólo podían lavar las in- 
jurias con sangre. Y ahora —independientemente del 
hecho de que nuestra economía se viera amenazada, 
como sin lugar a dudas señalaba el boicot a los judíos, 
y de la inminente guetización que la marcha de los 
acontecimientos anunciaba— me embargaba el senti- 
miento general de que la supresión de nuestros dere- 
chos cívicos, y el resto de trabas legales que nosotros 
los judíos sufríamos de manera creciente por culpa del 
Estado, hería nuestra dignidad de seres humanos. Ins- 
tintivamente tenía la sensación de que eso sólo podría 
reequilibrarse con las armas en la mano. La respuesta 
sólo podía ser armada, lo que por ahora no estaba en 
nuestra mano, pero que acabaría estándolo. Aparte de 
esta visión personal y específicamente judía, estaba, 
emparentada con la anterior, una comprensión o una 
sospecha más generales de que también para el 
mundo, también para Alemania y Europa, esa peste 
sólo podía ser expulsada del Universo mediante una 
guerra. Desde aquel instante, ya cuando estaba en In- 
glaterra, fui de la opinión de que o bien el nacionalso- 
cialismo era, al fin y al cabo, el destino definitivo de 
Europa o se llegaría irremisiblemente a una guerra eu- 
ropea. Y a lo largo de los años de mi emigración en In- 
glaterra y Palestina, cada vez estuve más convencido 
de que esa guerra, cuanto más se aplazara, más se 
complicaría y de que con una intervención militar 
puntual a tiempo habría podido adelantarse el final de 
ese espantajo (por ejemplo, con la ocupación de la Re- 
nania en 1936). Y hubo muchos de esos trances en los 
que una actuación terminante de las potencias occi- 
dentales o del resto de potencias europeas, incluida la 
Rusia soviética, quizá habría podido evitar todo ese 
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dolor. Cuando la guerra empezó por fin, para mí era 
evidente que me alistaría enseguida, aunque ya no es- 
tuviera tan seguro de que fuéramos a ganarla. Pero al 
menos, pensaba, pereceríamos luchando. Yo era de los 
que aguardaban la guerra con impaciencia y eran de la 
opinión de que cuanto antes estallara, mejor: menos 
víctimas y mayor seguridad de que se podría vencer. 
Cuando al fin llegó el momento, me alegré de que In- 
glaterra no volviera a echarse atrás, pero al mismo 
tiempo pensé: “Ahora los alemanes son muy superio- 
res. Están mucho mejor preparados. Y si sólo depen- 
diera de lo que el dios de la guerra premia y castiga, 
entonces quienes debieran ganar son los alemanes, 
pues son los únicos que realmente se han esforzado en 
prepararse para la guerra, mientras los otros se enga- 
ñaban y omitían prepararse”. Chamberlain, con su po- 
lítica del appeasement, era para mí una pesadilla, una 
catástrofe. En su lugar, yo apostaba por Winston 
Churchill e incluso llegué a ser un admirador suyo, en 
un momento en el que en Inglaterra todavía estaba 
mal visto. Que al final llegara a imponerse era mi 
única esperanza. Verdaderamente en esto tenía razón. 
Hice más de un pronóstico histórico que acabó cum- 
pliéndose, pero también tuve alguna plancha monu- 
mental, como cuando supuse que el hechizo de Hitler 
se extinguiría por sí mismo en el espacio de seis meses. 
En algunos puntos, sin embargo, di en el blanco hasta 
en los detalles: por ejemplo, cuando Estados Unidos ya 
había entrado en guerra y, tras la rendición en Stalin- 
grado en 1943, la iniciativa pasó al bando aliado. La 
pregunta era, dónde iba a tener lugar la invasión occi- 
dental, y enseguida pensé en el Norte de África, Arge- 
lia o Marruecos; y fue allí donde tuvieron lugar los 
primeros desembarcos americanos. Y todavía recuerdo 
perfectamente que me encontraba en el campamento 
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militar cuando recibí la noticia de la invasión y que 
llamé a Jerusalén o Haifa, para decir: “¿Qué me decís 
ahora? ¿No os lo había dicho yo?”. 

Pero volvamos a la escena de la separación en el 
jardín de verano y a mi familia. Que mis padres no se 
decidieran entonces a escapar conmigo tiene que ver 
con una serie de obligaciones. Había hablado de ello 
con mi padre: “¿Acaso no podríais vender? ¿No podrías 
convertir la fábrica en dinero, encontrar un compra- 
dor cuando aún tenéis oportunidad y marchar al ex- 
tranjero? O, ¿qué pasaría si abriéramos una industria 
textil en Palestina?”. Pero mi padre me explicó que no 
tenía posibilidad de hacerlo en aquel momento. Supe 
entonces que ya era un hombre enfermo. Era mayor y, 
finalmente, murió de cáncer en enero de 1938. Pero 
incluso de haber gozado de un mejor estado de salud, 
le habría sido casi imposible dar ese paso. La recons- 
trucción del negocio textil en Palestina, la liquidación 
bajo las circunstancias reinantes en Alemania, a lo que 
los judíos no estaban acostumbrados, sólo habría sido 
viable con desmesuradas pérdidas. Habría sido, no 
obstante, lo acertado, siempre mejor que quedarse en 
aquella Alemania o ser asesinado más tarde. Habla- 
mos de ello, y mi padre me dijo: “Quiero enviarte a 
Palestina tanto dinero como me sea posible”. Le fue 
posible en bastantes ocasiones, a pesar de las crecien- 
tes pérdidas. Sólo una fracción insignificante de lo que 
se abonaba en Alemania se pagaba efectivamente en 
Palestina. Por el camino los nazis siempre se quedaban 
su parte sin disimulos. Aún así durante algún tiempo 
fueron llegando las ayudas desde casa. Pero desgracia- 
damente no mis padres en persona. En una ocasión vi- 
nieron a visitarme a Palestina. Pasamos Pésaj de 1936 
juntos en Jerusalén. Mi padre y mi madre llegaron a 
Palestina en barco, vía Marsella o Trieste, se quedaron 
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unas tres semanas y volvieron a casa. Mi padre ya se 
apoyaba, penosa y temblorosamente, en un bastón. La 
enfermedad había anidado en él, pero se sentía pro- 
fundamente conmovido por el encuentro con su hijo y 
por el hecho de haber llegado a ver Palestina, la Tierra 
de los Patriarcas, y haber celebrado una Noche de 
Seder en Jerusalén. Lo celebramos en casa de un primo 
mío, Heinz Simon, un hijo de su hermana Elfriede, de 
Lechenich, que también vivía en Jerusalén y cuyos pa- 
dres habían venido a visitarle en el mismo barco. Los 
padres de ambos tomaron el camino de vuelta, los 
Simon hacia su perdición, pues más tarde serían de- 
portados, y, en mi caso, mi padre murió en 1938, y mi 
madre fue asesinada más tarde. Todavía hubieran po- 
dido, pues, salir del país, pero no tenían un certificado 
de inmigración. Para entonces todavía hubiera sido 
posible conseguir uno: cuanto antes se intentara, esto 
es, cuanto con más dinero se pudiera sufragar la peti- 
ción de asilo para Palestina o para cualquier otro 
lugar, más oportunidades tenías. Cuanto más espera- 
ras, más difícil se hacía, y la gente que al final logró 
salir, lo hicieron con diez marcos en los bolsillos, o 
hasta sin un céntimos. 

Tras la muerte de mi padre, mi madre vivió un 
tiempo en casa de mi tío Leo. Se había casado con una 
mujer encantadora y muy inteligente, pero algo enfer- 
miza, de manera que había enviudado. Sus hijos eran 
considerablemente mayores que yo. Su hijo, Hans Ho- 
rowitz, había aprendido la profesión de comerciante y 
había emigrado a Holanda; allí acabó por alcanzarle 
su destino y fue deportado al este. Su hija Lotte, por el 
contrario, que ya de muy joven había sido enviada a 
Lisboa como gobernanta y había aprendido portugués, 
se casó con un joven de Diisseldorf. Emigraron y se 
asentaron en Santiago de Chile. Tío Leo, a cuya puerta 
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llamaron las tropas de asalto de las S. A. el 1 de abril 
de 1938, renunció a su consulta médica y se trasladó a 
Monchengladbach. En 1938 mi madre vivió en su casa 
por un tiempo. Sin embargo, inmediatamente antes del 
estallido de la guerra, su hija le hizo ir a Santiago 
donde pasó el ocaso de su vida, y murió muy mayor 
en casa de su hija, rodeado de sus nietos y biznietos. 
Después de la guerra restablecí el contacto con él y nos 
carteamos. 

Mi madre se quedó sola en Alemania y sufrió, ya 
que la emigración ya no era posible, un destino terri- 
ble. Fue mi hermano, sin ser culpable de ello, la causa 
de tal calamidad. Era tres años menor que yo y siem- 
pre había sido un niño de cuidado. Durante su emigra- 
ción había quedado patente su incapacidad para el tra- 
bajo. Había intentado diversas veces hacer trabajos 
serios, pero había sido incapaz de conservar el puesto, 
excepto en Palestina, donde había acabado confor- 
mándose con ser portero de hotel y viviendo de otras 
actividades semejantes. No quiero seguir hablando de 
ello. Sólo decir que, tras no haber encontrado ocupa- 
ción ni modus vivendi alguno ni en Italia ni en Fran- 
cia, y sintiéndose desgraciado y solo, volvió al hogar 
paterno, que para él siempre había sido el nido en el 
que encontraba refugio cuando las cosas no le iban 
bien. Durante la Noche de los Cristales Rotos le detu- 
vieron y le deportaron a Dachau. En esa época mi 
madre estaba dispuesta a emigrar. Mi padre había 
muerto en 1938, mi madre estaba en posesión de un 
certificado de inmigración para Palestina, así como un 
pasaje para el barco, y el llamado “ascensor”, la gran 
caja de madera donde se encontraba todo el menaje de 
la casa, con todo lo que lo integraba, estaba listo en el 
puerto de Hamburgo para ser embarcado. Pero enton- 
ces me comunicó que se resistía a utilizar su certifica- 


147 


HANS JONAS 


do y a emigrar mientras su hijo estuviera en Dachau, 
pues los nazis habían hecho saber que sólo podrían 
salir de Dachau aquellos que pudieran presentar un 
permiso de inmigración para otro país, lo que les per- 
mitiría, en el plazo de una semana después de su ex- 
carcelación del campo de concentración, abandonar 
Alemania. Por eso mi madre me pidió que pusiera el 
certificado, concedido por el gobierno mandatario, a 
nombre de Georg Jonas, de manera que no me quedó 
otro remedio que hacerlo. En enero de 1939 llegó mi 
hermano a Palestina, donde vivió desde entonces. Me 
encargué inmediatamente de los pasos necesarios para 
conseguir un nuevo certificado de inmigración para mi 
madre, pero eso se había convertido en algo muy com- 
plicado por dos motivos diferentes. Por una parte los 
ingleses, tras la publicación del llamado Libro Blanco 
del año 1939, se habían vuelto más reticentes y limita- 
ron drásticamente el número de inmigrantes judíos a 
Palestina, por supuesto, justamente en el momento en 
que los certificados eran más necesarios. Pero los in- 
gleses tenían sus motivos, que no eran en absoluto an- 
tijudíos o antisemitas, sino que estaban relacionados 
con la revuelta activa de los árabes contra el programa 
sionista para Palestina. Los acontecimientos se estaban 
volviendo muy sangrientosf. Por entonces yo formaba 
parte activamente de la Hagana en la defensa de los 
asentamientos judíos de los ataques árabes, y los ingle- 
ses, que tenían importantes intereses en todo el mundo 
árabe, dejaron que su política, sometida al Colonial 
Office y al Foreign Office, quedase determinada por 
esos factores. La limitación de la inmigración judía 
formaba parte de esa política. Además estaba el hecho 
de que me había gastado gran parte del dinero, pues 
sólo pude responder a la petición de mi madre gracias 
al capital con el que había inmigrado. Estaba dentro 
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de la cuota especial, que se gestionaba al margen de la 
general, y esa había sido la forma en que había obteni- 
do el certificado. Pero mis privilegios como inmigrante 
de las mil libras se habían agotado tras haber cedido 
el certificado a su hijo, con lo que había que hacer 
todos los trámites de una solicitud normal. No era 
previsible cuándo le tocaría el turno a mi madre. Por 
supuesto, hice todo lo que estaba en mi mano para 
acelerar el proceso por vías ilegales, intentando peque- 
ños sobornos o encontrándome con cierta gente que 
aseguraba que en Persia o en Cuba o en no sé qué 
otros lugares se podía comprar un visado de entrada. 
Esos agentes quizá se creían que efectivamente podían 
hacer algo, o jugaban con la desesperación de las per- 
sonas que desde Palestina buscaban alguna forma de 
que sus parientes más allegados tuvieran posibilidad 
de inmigrar. En dos ocasiones pagué sumas bastante 
considerables a alguien que me prometió que en el país 
X o Y se podría hacer algo. Nunca más se supo de él. 
El 1 de septiembre de 1939, con la declaración de gue- 
rra por parte de Inglaterra, que recibí con mucha ale- 
gría, las posibilidades de hacer algo por mi madre se 
extinguieron. Durante un tiempo todavía pude car- 
tearme con ella vía Holanda. Escribíamos a un inter- 
mediario en Holanda, en este caso mi primo Hans Ho- 
rowitz. Le enviaba las cartas y él las reenviaba con un 
sobre nuevo a mi madre. Con la invasión alemana de 
Holanda en 1940, esta correspondencia, que sólo era 
posible a través de países neutrales, también se acabó, 
y ya no hubo más relación directa. Más tarde, cuando 
ya estaba en la armada británica, recibí la noticia, a 
través de la Cruz Roja, de que mi madre se encontraba 
en Lodz, en el gueto de Litzmannstadt, como se llama- 
ba en aquel tiempo. Eso fue lo último que supe de ella. 
No me enteré de cuál había sido su destino hasta que, 
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pasado 1945, llegué a Gladbach. Sí, es una oscura his- 
toria, el gran pesar de mi existencia. Esta herida, el 
destino de mi madre, jamás se ha cerrado. Nunca lo he 
podido superar. Mis hijos lo vivieron. Era terrible. Las 
tormentas repentinas de sollozos, que en determinadas 
ocasiones me sobrevenían, cuando la conversación tra- 
taba sobre algo que me recordaba aquello, o pasaban 
alguna película. Eso no se puede superar. Mi madre 
era el ser más amable que pudiera existir. Y mi tío 
Leo, mi venerado y querido tío Leo, me escribió por su 
parte desde Lima después de la guerra: “En esta mier- 
da de guerra he perdido a mis dos seres más queridos: 
mi hermana y mi hijo”. 

Por lo demás, al margen de la preocupación por mi 
madre, mi vida en Jerusalén respiraba un hálito alegre. 
El lugar al que llegué en 1935 por Pésaj, esperado por 
los amigos, era maravilloso, la tierra de mis antepasa- 
dos. Que llegara para Pésaj fue una eventualidad deri- 
vada de los horarios de partida de la Messagerie Mari- 
time de Marsella, vía Alejandría hasta Jaffa. En 
Alejandría el barco atracaba durante dos días y apro- 
veché la oportunidad para visitar a Bettina Strauss, la 
hermana de Leo Strauss, y a mi viejo compañero de es- 
tudios de la época de Heidegger, Gerhard Nebel; con 
él hice un viaje de un día a El Cairo. Y, por fin, llegué. 
En el puerto —Jaffa, naturalmente, no disponía de un 
verdadero puerto, era una rada abierta, y un bote te 
trasladaba a la costa— vino a recibirme George Lich- 
theim, un amigo mío muy joven, que se sentía unido a 
mí y al que yo también apreciaba mucho. Era bastante 
más joven que yo, unos diez años, hijo de un reconoci- 
do dirigente sionista alemán de la primera generación 
de los seguidores de Herzl en Alemania, Richard Lich- 
theim, quien en la época de creación del sionismo 
había jugado un papel destacado. Era un verdadero 
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sionista a lo Herzl, sin pretensiones tediosas de reno- 
vaciones religiosas o florituras místicas O socialistas. 
Nada parecido. Lo que le importaba era ni más ni 
menos que la cuestión nacional de los judíos y su resti- 
tución como nación soberana en Palestina. Sin embar- 
go acabó separándose de la corriente principal del sio- 
nismo alemán, que respondía políticamente al centro 
burgués, y giró a la derecha, convirtiéndose en un se- 
guidor de Vladimir Jabotinsky, el llamado revisionis- 
mo, que en realidad era originario de Polonia y 
Rusia7. En cualquier caso, ya en mis primeros tiempos 
de sionista, Richard Lichtheim ejerció una gran in- 
fluencia sobre mí, pues era el autor de un escrito de la 
Asocación Sionista de Alemania, en el que se presenta- 
ba magistralmente redactado, en prosa clásica alema- 
na y con una claridad maravillosa, el programa del 
sionismo?. Al margen de eso, Richard Lichtheim había 
desempeñado un papel extremadamente decisivo en la 
historia del sionismo durante la 1 Guerra Mundial, 
pero todo eso forma parte de mis recuerdos sólo en la 
medida en que quiero explicar que tenía una esposa 
realmente bellísima, originaria de Constantinopla. Du- 
rante la guerra Lichtheim había sido representante de 
la Organización Sionista Mundial en Estambul de ma- 
nera totalmente oficial, asumiendo una especie de 
cargo de representante o legado. Era el embajador del 
sionismo en Turquía, y ésa era una posición clave, 
pues Turquía ostentó el poder en Palestina hasta que el 
9 de diciembre de 1917 los ingleses, bajo el mando del 
general Edmund Allenby, entraron en Jerusalén. Desde 
el momento en que Inglaterra asumió el papel dirigen- 
te en torno a la cuestión palestina, Lichtheim ya no 
tenía nada que hacer en Turquía. No obstante todavía 
llegó a tiempo de cambiar los bienes que tenía la orga- 
nización sionista en Turquía por oro, salvándola así de 
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la debacle generalizada de las potencias centrales?. 
Cuando, terminada la guerra, volvió a Berlín se trajo 
consigo a una mujer de la comunidad sefardí de Es- 
tambul, cuya lengua materna, por cierto, no era el es- 
pañol sefardí sino el griego. En Estambul había una 
clase burguesa cuya lengua vehicular era el griego. Si 
en su casa se habló alguna vez ladino, nunca llegué a 
averiguarlo. Irene Lichtheim era de verdad una mujer 
extraordinariamente bella. Tenían dos hijos. Un niño, 
al que llamaron George, y una niña llamada Miriam. 
Dos cabezas de chorlito, espigados y de miembros lar- 
gos, que tenían algo refinado y aristocrático. George 
poseía un intelecto brillante, analítico y era un orador 
y escritor excelente. Era marxista, todo lo contrario 
que su padre, un distinguido burgués que se encontra- 
ba en la feliz situación de no haber tenido que trabajar 
nunca, sino que podía permitirse el lujo de ser, sin co- 
brar, un político sionista, un político del incipiente Es- 
tado judío. De hecho George era un marxista noble, 
una persona convencida de la doctrina marxista que 
estaba de parte de la clase trabajadora e incluso defen- 
día la dictadura del proletariado, aunque cualquier 
hecho sanguinario y todo uso de la violencia eran to- 
talmente ajenos a su naturaleza. Pero aprobaba todo 
lo que le parecía necesario para ayudar a que el socia- 
lismo se impusiera'”. Y el caso es que también yo pro- 
cedía de la industria. En nuestra casa había aprendido 
qué significa ser trabajador de fábrica. Conocía a los 
obreros. Y en una ocasión le pregunté: “George, dime: 
hablas del destino de la clase trabajadora, has estudia- 
do a Marx y a Engels. Pero ¿has estado alguna vez en 
una fábrica, en una empresa industrial?”. El respondió: 
“No, nunca”. “Deberías hacerlo para conocer un poco 
a la clase trabajadora a la que consagras tu persona y 
todos tus esfuerzos”. Y añadió: “No lo necesito. Todo 
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lo que hay que saber al respecto está en las estadísti- 
cas”. Y eso era típico de él: esa franqueza que desar- 
maba a cualquiera, cínica y satírica consigo mismo. 
Todos sus análisis se desarrollaban por el camino de la 
abstracción. Desconocía por completo a los hombres 
que encarnaban el destino del proletariado. George era 
un hombre extremadamente inteligente, pero por lo 
demás no estaba demasiado preparado para la vida 
práctica, pues en sus relaciones humanas —en especial 
con el otro sexo— tenía problemas y padecía, digámos- 
lo así, de un exceso de escepticismo e ironía hacia lo 
instintivo. Vivía a una cierta distancia del mundo, con 
el que tenía trato, pero con el que no encontraba una 
relación real, originariamente terrenal. De manera que 
se enamoraba una y otra vez de mujeres que estaba ga- 
rantizado que no se hallaban a su alcance. El hecho de 
que fueran inalcanzables era la condición previa para 
que pudiera sentirse preso de un gran amor. Tuvo mu- 
chas aventuras amorosas, pero ninguna llegó a consu- 
marse. De algún modo eso iba unido a su persona. Su 
hermana Miriam, a la que conocí en Jerusalén cuando 
estudiaba con su profesor, el gran egiptólogo y espe- 
cialista en estudios coptos Hans Jakob Polotsky, se 
convirtió en una egiptóloga excelente, reconocida in- 
ternacionalmente'*.Pero tampoco ella se casó. Siempre 
fue una “solterona”, desde el mismo momento en que 
nació, y no era capaz de imaginar que alguna vez pu- 
diera casarse, pues eso no habría sido propio de su es- 
tilo. Y siempre fue fiel a ese estilo. 

A George Lichtheim lo conocí en Londres, cuando 
durante los primeros años de emigración vivía allí en 
una pensión regentada por Annie Rosenbliht, la espo- 
sa de Felix Rosenbliiht, uno de los dirigentes sionistas 
de la misma generación a la que perteneció Richard 
Lichtheim. En realidad toda la familia de Felix Rosen- 
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blúht, que más tarde adoptaría el nombre de Pinchas 
Rosen y sería el primer ministro de Justicia del Estado 
de Israel, pertenecía al ala dirigente del sionismo ale- 
mán, pero él era la figura más destacada*?. Estaba ca- 
sado con una mujer extraordinariamente atractiva, in- 
geniosa y encantadora, pero que, para su desgracia, 
era antisionista. Consideraba que el sionismo era to- 
talmente equivocado y se negó a seguirle a Palestina, a 
pesar de que su esposo vivió allí desde inicios de los 
años treinta. Cuando en 1933 no le quedó más reme- 
dio que emigrar también, no se trasladó a Palestina, 
donde estaba su marido —no estaban separados, sim- 
plemente no vivían juntos—, sino que se marchó a 
Londres con sus dos hijos adolescentes. Por cierto, 
con escala en Mónchengladbach, en la calle Mozart 
número 9, donde pasó una noche en nuestra casa, 
pues nos habíamos hecho amigos y yo era un gran ad- 
mirador suyo. Digamos que estaba algo enamorado de 
ella. Era una mujer fascinante y encantadora pero de 
dientes afilados. Mantuvo, inflexible, la relación con 
su marido y se mantuvo firme en su punto de vista, 
que era: “¡No, a Palestina no!”. En Londres abrió una 
pensión en Golders Green. Allí también se hospedaron 
temporalmente Karl Mannheim y otras personalidades 
de la emigración intelectual y académica que marchó a 
Londres, como Adolf Lówenstein y otros. Y por allí 
pululaba también, como amigo de la casa, George 
Lichtheim. Allí nos conocimos. También visité a su 
madre a quien, como soy muy sensible a la belleza fe- 
menina, di pruebas de mi admiración de un modo visi- 
ble. Y también es agradable para una mujer hermosa 
de mediana edad que un hombre tan joven la venere y 
admire. En todo caso en primer lugar era madre y sacó 
provecho de mi veneración como sigue: me invitó a 
tomar el té una tarde y me comunicó que su deseo era 
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que me hiciera amigo de su hijo George. Me dijo: “Sé 
que es mucho más joven que usted. Pero también sé 
que él le admira. Me ha hablado de usted, y usted le 
conviene. Es un joven solitario, y sería para él un gran 
beneficio si usted estuviera dispuesto a ser su amigo”. 
Primero por amor a Irene Lichtheim, hacia la que no 
sentía no sé qué inclinaciones eróticas, sino que sim- 
plemente la elogiaba como admirador de una mujer 
bella y además sensible y delicada, le respondí: “Con 
mucho gusto, será todo un placer”. De manera que 
esta amistad entre George y yo se estableció con la 
bendición de su madre. Enseguida me di cuenta de que 
había descubierto a un amigo fuera de lo corriente. En 
Londres pasamos mucho tiempo juntos, hasta que él 
marchó a Palestina aproximadamente medio año antes 
que yo. Y era él quien me esperaba en Jaffa cuando 
desembarqué. 

Hasta donde recuerdo, me llevaron inmediatamente 
de Tel Aviv a Jerusalén, donde ya me esperaban. Lle- 
gué a Jerusalén un día antes del comienzo de Pésaj y 
enseguida me presenté en casa de un correligionario 
sionista y futuro amigo, Hans Lewy. No era miembro 
del KJV, no era un compañero, de manera que no nos 
tuteábamos. Sin embargo había sido activista en el 
Blau-WeifS, o sea que era un viejo sionista, en realidad 
desde su época escolar, como yo. Era filólogo clásico, 
un discípulo de Werner Jáger, de Ulrich von Wilamo- 
witz-Mollendorf y del gran filólogo clásico berlinés 
Eduard Norden, y acababa de llegar a Jerusalén con 
un nombramiento en el bolsillo para la Universidad 
Hebrea. Entretanto había leído mi libro Gnosis y espí- 
ritu tardoantiguo, habiendo encontrado el camino a 
Jerusalén incluso antes que yo y allanándome el acceso 
a ese círculo de intelectuales. Lewy me había escrito 
antes ofreciéndome que me quedara a dormir en su 
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casa los primeros días, hasta que encontrara mi propia 
vivienda. De manera que empecé viviendo con Hans 
Lewy. Poco después hice una visita al filósofo Hugo 
Bergman, profesor de Filosofía de la Universidad He- 
brea, que procedía de Praga y aún había estudiado con 
Franz Brentano, un precursor de Husserl'3. Bergman, 
que también conocía mi libro, me acogió con gran res- 
peto. Quien también me esperaba era Hans Jakob Po- 
lotsky, al que no había visto nunca, pero que procedía 
de Gotinga y que colaboraba como supervisor en la 
edición de los Manichaica coptos. Entre los papiros 
hallados en el primer tercio del siglo XX también había 
un corpus de escritos maniqueos, entre ellos algunos 
textos del propio Mani, cuyos originales se perdieron 
de manera irremediable, pero que ahora salían de 
nuevo a la luz traducidos del copto. Esos escritos se 
encontraban en la Biblioteca Nacional Prusiana de 
Berlín y, cuando la Academia Prusiana de las Ciencias 
planeaba editarlos, el experto en coptología de Alema- 
nia, ya entonces algo mayor, un tal Carl Schmidt (al 
que, para distinguirlo de otros Schmidts, llamaban 
simplemente el “Schmidt copto”), contrató a un joven 
nuevo talento de la coptología, o sea, a Hans Jakob 
Polotsky, como colaborador principal en la edición de 
estos Manichaica**. Se hizo famoso por sus estudios 
sobre los textos originales de los escritos maniqueos 
coptos, que por primera vez no sólo contenían escritos 
de discípulos de las nuevas generaciones, sino del fun- 
dador de esa religión, pero también era conocido por 
ser el autor de una introducción excelente al mani- 
queísmo y su doctrina en sí, en lugar de limitarse a las 
cuestiones estrictamente filológicas*5. Polotsky había 
estado en Gotinga en el año 1934, mientras yo estaba 
en Londres, y había sido uno de los primeros en leer 
Gnosis y espíritu tardoantiguo de Hans Jonas. Natu- 
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ralmente no tenía ni la menor idea de quién era Jonas. 
No pertenecía al mundo filosófico de la sociedad aca- 
démica alemana, sino a la singular disciplina de la 
egiptología. Allí no se entera uno de lo que pasa en el 
ámbito de la filosofía. Había sido en un seminario en 
Gotinga donde su profesor, del que era asistente, le 
había mostrado ese libro: “Aquí tienes, me lo acaban 
de enviar”. Y se miraron: “¿Será Jonas judío?”. Y en- 
tonces el profesor le dijo: “Va, eso es fácil de averi- 
guar”. Cogió el auricular y llamó a Vandenhoeck 
Ruprecht y preguntó sobre Hans Jonas: “¿Es judío?”. 
La respuesta rezó: “Sí, es judío, pero uno muy, muy 
honesto”. O sea que tenía un certificado de honradez, 
como alguien particularmente honesto, extendido por 
mi editor. 

Polotsky, que entonces leyó el libro, al parecer con 
admiración, estaba ansioso por conocerme. Pronto 
apareció por casa de Hans Lewy, del que era amigo, 
porque temporalmente también daba clases en la Uni- 
versidad Hebrea (egiptología, por cierto), para cono- 
cerme. Entonces me dijo: “Me lo había imaginado 
muy distinto después de leer su libro”. “¿Cómo?»”, le 
pregunté. “Como se imagina uno que es un estudiante 
del Talmud, un jeschiwe-boche. Totalmente encerrado 
en sí mismo”. Lo que le sorprendió era una especie de 
juventud que para entonces irradiaba y que me duraría 
durante mucho tiempo, para mi pesar, pues siempre 
me tomaban por más joven de lo que era en realidad, 
cosa que naturalmente perjudicaba un poco que me 
considerasen en serio. Durante un montón increíble de 
tiempo mis amigos me llamaban con el diminutivo 
“Hanschen”, lo que me enervaba porque tenía algo in- 
fantil en un tiempo en que había que parecer, más que 
nunca, todo un hombre. Polotsky, en cambio, parecía 
muy masculino: una voz asombrosamente grave, fuer- 
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te y una cara como la que describió Hans Sambursky 
en su poema “Retrato de un filólogo”: 


Se calla. Su deseo de que le dejen en paz 
le pesa como un lastre, 

que en su grave y sonora voz 

se manifiesta, cuando de pronto habla. 


Su semblante, rudo como el de una lechuza, 

atravesado de negros ojos de oscuro brillo, 

descansa sobre la columna maciza de su 
cuerpo, 

imagen de su sustancia espiritual. 


Sólo le faltaba una cosa: esa barba, 

espesa y negra, tensada en torno a su cara, 
le asemeja al emperador o juez 

de un país remoto, inexplorado. 


Por el contrario, yo tenía cara de niño. Años más 
tarde, por dar un pequeño salto, cuando entretanto 
habíamos sobrevivido a una guerra mundial y volví a 
ver a amigos que había perdido durante mucho tiem- 
po, me encontré, cuando visité a Karl Jaspers en Hei- 
delberg, a Dolf Sternberger, que me explicó la siguien- 
te historia: “Sabes”, me dijo, “tu nombre se mencionó 
en una ocasión en estos años. En 1943, creo, asistí a 
una conferencia en París, donde, bajo la ocupación 
alemana, había una vida cultural alemana. (Quiero 
añadir que Dolf Sternberger y su esposa, que era judía, 
pasaron toda la guerra en Alemania y que él logró sal- 
var a su mujer). Tras la conferencia, Ernst Júnger, que 
residía en el hotel George V de París, en el barrio prin- 
cipal de la cultura de la administración militar alema- 
na de París, me recibió. Entré en la sala y vi al fondo a 
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alguien con uniforme del Aire, despatarrado en el sofá; 
ignoro si era cabo o cabo primero, pero en cualquier 
caso no era un oficial. Y me miró de un modo tan ex- 
pectante que me acerqué y le dije: “¿Nos hemos visto 
en otra ocasión? ¡De algo le conozco, seguro!”. Y me 
respondió: “Naturalmente, nos conocimos en casa de 
Haánschen Jonas en Heidelberg”. Era mi amigo Ger- 
hard Nebel que me había visitado alguna vez en Hei- 
delberg y que a través de mí conoció a Dolf Sternber- 
ger. Lo explico sólo por lo de “Hánschen”. Pero 
volvamos a Jerusalén. Polotsky me dijo: “Nunca me lo 
habría imaginado así”. Estaba muy contento de haber- 
me conocido, y así empezó la amistad Polotsky-Jonas- 
Lewy: “PIL”. Enseguida fundamos un club, que se reu- 
nía con regularidad y cuyo nombre estaba formado 
por las iniciales “PIL”. Pil es la palabra hebrea para re- 
ferirse a un elefante, y nuestro símbolo era el elefante. 
Todavía hoy, en nuestra casa de New Rochelle, hay un 
sinfín de figuras que representan elefantes, que reme- 
moran lo que antaño fundamos. Pronto se unieron 
otros al club: George Lichtheim, el físico Hans 
(Shmuel) Sambursky y, como no podía ser de otro 
modo, Gershom Scholem. Aceptado como miembro 
permanente en último lugar, dijo: “Eso también debe- 
ría reflejarse en el nombre”. Le preguntamos entonces 
qué proponía él como variante adecuada de “PIL”, y 
ya tenía preparado un nombre: “Pilegesch”, un térmi- 
no hebreo que en la Biblia designa a una prostituta sa- 
grada del templo. 

Gershom Scholem también era de los que habían de- 
seado mi llegada a Jerusalén. Le había conocido algu- 
nos años atrás en Londres, durante un viaje por Ingla- 
terra que había hecho con mi madre, antes de la época 
nazi. En los últimos tiempos como universitario y luego 
como joven investigador en Alemania, la relación con 


159 


HANS JONAS 


mi madre había sido muy estrecha y habíamos viajado 
mucho juntos, pues mi padre ya no tenía ánimos para 
viajar. Nos entendíamos muy bien. Era realmente una 
relación fascinante entre una madre y su hijo joven, 
todavía soltero. Cómo tuvo lugar exactamente el en- 
cuentro con Scholem, lo he olvidado. Sabía que había 
venido desde Palestina de visita a Londres, y que al- 
guien, creo que Martin Buber, había tenido la idea de 
que sería una oportunidad única, ya que yo tenía que 
pasar por Londres y Scholem justamente estaba allí, de 
encontrarnos todos. 

De manera que conocí a Scholem estando con mi 
madre. Nos hizo una visita en nuestro hotel, donde 
nos vio, tanto a mí como a Rosa Jonas, por primera 
vez. Charlamos y desde el primer momento se mostró 
muy interesado en mis proyectos. Aquello fue después 
de doctorarme, pero mucho antes de terminar el pri- 
mer volumen de Gnosis y espíritu tardoantiguo, quizá 
en 1930. Y fue el único, si no recuerdo mal, al que 
tuve al corriente de los progresos de la obra, el que 
primero se miró la introducción y el primer capítulo y 
que me escribió favorablemente acerca de ellos. Enton- 
ces fui enviándole capítulo por capítulo; él encontró 
apasionante el libro y me escribió sobre él un informe 
muy favorable que en una ocasión, más adelante, me 
fue muy útil. Entre otras cosas en este informe escribió 
que había seguido el desarrollo de la obra con un inte- 
rés creciente, y que con cada capítulo que le enviaba 
su impresión se tornaba más positiva. Se le fue hacien- 
do evidente que había que valorarlo como una obra 
que merecía toda su aprobación y atención. Todavía 
recuerdo la frase: “Con cada capítulo aumentaba mi 
admiración por esta obra y su originalidad”. 

Martin Buber, al que agradezco que me facilitase 
ese contacto, estaba entre los primeros que alabaron el 
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libro, a pesar de que ni siquiera había hecho que se lo 
enviaran. Entonces -1934- todavía estaba en Alema- 
nia. Como era un gran coleccionista y lector, seguro 
que se hizo con el libro sin dificultad, pues ese mismo 
año, esto es, antes de partir para Palestina, recibí en 
Londres una carta suya muy alentadora, en la que me 
escribía que lo había leído con el mayor interés, y 
luego venía la frase: “Lo considero uno de los libros 
de historia del espíritu más importantes de la época”. 
Literalmente. Todavía conservo la carta'?. En esa 
época también recibí una carta de Oswald Spengler, a 
quien había hecho llegar el libro. Había llamado su 
atención sobre un párrafo concreto de la introducción, 
en el que le enaltecía, como le corresponde, por el 
hecho de haber reconocido con una intuición genial, 
él, que era un automarginado de las ciencias, determi- 
nados rasgos de aquella época que, nunca, ni en el 
marco de las investigaciones históricas ni tampoco de 
historia eclesiástica sobre el periodo, habían sido des- 
cubiertos antes. En el segundo volumen de su libro La 
decadencia de Occidente — Problemas de la cultura 
árabe'”, que devoré, consideraba que los fenómenos 
que se producían en ese momento en Oriente Próximo, 
y que cobran expresión en las especulaciones gnósti- 
cas, formaban parte de la primavera de una nueva cul- 
tura, a la que denominaba la “cultura árabe”, que más 
tarde llegaría a su apogeo en el islam, y que describía, 
por oposición a la cultura fáustica del Occidente ger- 
mano, tal que una “cultura mágica”. Al margen de 
estos conceptos, se había percatado que eso no era me- 
ramente el final de la Antigiedad, sino que estaba co- 
brando forma algo nuevo. Ésa era también la tesis 
principal de mi interpretación de la Gnosis: esto es, in- 
tentar mostrar que allí se estaba abriendo camino una 
conciencia nueva, que presentaba claras diferencias 
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respecto a la conciencia antigua y clásica. Le había 
hecho un gran cumplido y recibí una carta suya desde 
Múnich en la que me agradecía que le hubiera enviado 
el libro y decía: “Se trata de una de las épocas más de- 
cisivas de la historia universal. Y todavía no se le ha 
prestado la suficiente atención ni estudiado lo necesa- 
rio. Lo que yo decía sobre ella, no lo ha entendido 
nadie más que usted. Suyo. Oswald Spengler”. Ése era 
el mayor cumplido que podía haberme hecho. 

Una cierta fama me precedía cuando llegué a Jeru- 
salén, y el círculo de amistades se formó con facilidad. 
Un importante distintivo común de este grupo de ami- 
gos era que ninguno de nosotros estaba casado. O 
bien no habían contraído matrimonio nunca, o acaba- 
ban de separarse, o vivían lejos de sus esposas por mo- 
tivos muy penosos, como en el caso de Sambursky, 
cuya esposa era maníacodepresiva y estaba internada 
en una institución. Creo que al final incluso se divor- 
ció de ella. El primer matrimonio de Scholem acababa 
de romperse (el siguiente fue Hugo Bergman, que más 
tarde se casaría con la mujer que se había divorciado 
de Scholem, la señora Escha). El hecho de que no tu- 
viérs.mos lazos era favorable, pues constituíamos un 
grup de hombres en el que todos disponíamos de 
mucho tiempo. No había mujeres esperando en casa, 
que insistieran en que era mejor consagrar la tarde del 
Shabbat a ellas que al parloteo sin fin de los hombres. 
Cuando con el paso de los años uno tras otro nos fui- 
mos casando o volviendo a casar, nos dimos cuenta 
de que esto había sido bastante perjudicial para el 
desarrollo del círculo. Nos reuníamos al menos una 
vez por semana, la tarde del Shabbat. Con Hans Lewy, 
en cambio, me veía a diario, pues comíamos juntos, ge- 
neralmente en su casa, porque tenía a alguien que coci- 
naba para él, aunque alguna vez también en mi casa, y 
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entonces cocinaba mi casera, la señora Erlanger. Hans 
Lewy era mi amigo más íntimo, con el que tenía más 
confianza. Hans Jakob Polotsky, por el contrario, era 
una persona que no dejaba que nadie se le acercara ex- 
cesivamente. Esa camaradería en la que uno se lo ex- 
plica todo al otro simplemente no iba con él. Scholem 
tenía un círculo de conocidos y amigos tan grande que 
no habría podido concentrarse de un modo tan inten- 
so en una relación determinada. Debo decir que el am- 
biente intelectual de esos años en Jerusalén era fantás- 
tico. Todos nosotros estábamos en la flor de la vida y 
en pleno desarrollo intelectual. Cada uno de nosotros 
era a su manera interesante, y muy diferentes todos. Y 
todos nos entendíamos a la perfección. Que lo pasáse- 
mos tan bien está bien documentado en las poesías 
que inventamos en el seno del grupo, a menudo del 
puño y letra de Hans Sambursky, y entre las cuales se 
describían estampas llenas de humor. Una serie de 
estos poemas iban dirigidos a Scholem que, a causa de 
su personalidad y de su ámbito de investigación, era 
objeto grato de nuestras artes poéticas, como queda de 
manifiesto en los ejemplos que siguen. 


A Scholem (15-1-1940) 


Tú, pescador en la ciénaga de los ignorantes, 

extasiado balbuceo interpretas como forma 

y das a un confuso montón de palabras, 

en frases artísticamente ensambladas, un 
sentido, 

prodigando así el tesoro espiritualmente 
sublime 

en materias que son de un orden inferior. 

Deberías, desde el Zohar quemando las 
negras emanaciones, 
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sumergirte en el reino de la luz verdadera, 

antes de que los franquistas, corruptos y 
envenenados frutos, 

hayan completado en ti su oscura obra. 


El Gran Giboso (G. S.) — (septiembre de 1943) 


Cuando, imponente, habla con una voz 

que no tolera protesta, y la montaña 

toma por asalto, inquieto por si alguien 
trepa tras de sí, 

y si alguien se arriesga, con poder al enano 


reprende, y con él en veloces zancadas 
—hasta que aquel no puede, como en deporte— 
juguetea, sólo es en derredor un placer, 
hasta que una palabra lanzada sin atención 


tiene el efecto de un cortocircuito, y 
consternado 

todavía mueve la boca, que muda del todo 

sólo habla con los músculos, como si ya 

no valiera la pena. Sus ojos miran en derredor 


observan huraños y arden como un fuego 
que lentamente sigue devorándolo todo, 
insano y algo sospechoso. 

Como a veces un franquista 


quizá aparece, y súbitamente ese insípido 
teatro le da asco, que haga mimo a diario, 
y de pronto muestra tras la fachada 

un saber, que sólo incumbe a los iniciados. 
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El profesor de Mística (noviembre de 1947) 


La vida, con sus contradicciones, era 
incluso para su cerebro tan elevada y opaca 
al entendimiento que, en comparación, 

el absurdo y el conflicto 


de los espíritus oscuros del Medioevo 

casi le parecían racionales. Daba sentido 

a cada embrollo y fue erigido en 
administrador 

de la herencia largamente rechazada, donde 


él encontraba su paz. Porque las embrujadas 
ideas eran más débiles que el ímpetu 

de la existencia, y él era como una huida 

al convento, cuando entre corruptos textos 


extraía el sentido como de una costra. 
En esas lejanas, remotas zonas 
se hallaba escondido, porque sabía 


que lo inefable de la vida nunca 
es alcanzado por las vanas perversiones 
ni el exceso de ocultas herejías. 


Al margen de esos momentos humorísticos en los 
que recitábamos tales poemas, discutíamos sin fin; ha- 
blábamos de todo y de cada cosa. Sin duda había cier- 
tos temas que requerían una especial competencia en 
la materia, y que nos incumbían especialmente a Scho- 
lem, a Polotsky y a mí; me refiero a cuando se presu- 
ponían conocimientos de cabalística y sobre el mundo 
gnóstico de la Antigúedad. Sambursky, por el contra- 
rio, era físico, además de un hombre extremadamente 
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culto, que también sabía de muchos otros temas. Hans 
Lewy, el filólogo clásico, también se especializó en ma- 
nifestaciones tardoantiguas de la cultura grecorroma- 
na. Susgran obra, a la que desgraciadamente no sobre- 
vivió a causa de un infarto que sufrió al final de la 
guerra, trataba de los llamados Oracula Chaldaica, un 
compendio pseudoepigráfico de escritos fundacionales 
religiosos que contenía presuntamente oráculos cal- 
deos de los siglos segundo o tercero después de Cristo**. 
En resumen, todos teníamos algo que compartir y lo 
hacíamos en abundancia. Nunca había momentos 
aburridos o falta de temas, al margen de los aconteci- 
mientos del momento que también comentábamos en 
nuestras charlas. ¡Y todo ello en alemán! Allí estába- 
mos, nos habíamos encontrado en Jerusalén, la Ciu- 
dad Santa, en la Palestina destinada según el sionismo 
a ser la restauración de la vida del pueblo judío con 
sus asentamientos judíos. Menos yo y George Lich- 
theim, que pronto fue admitido a formar parte de ese 
círculo, todos enseñaban en la Universidad Hebrea y 
—aunque en grados diversos— eran todos excelentes he- 
braístas, sobre todo Scholem y Sambursky. Pero en 
nuestras conversaciones privadas seguíamos fieles al 
alemán, no por apego a Alemania, sino simplemente 
porque ésa era nuestra lengua natural en la que nos 
expresábamos mejor. Incluso un sionista y judaísta tan 
ferviente como Scholem jamás reivindicó que lo que 
debíamos hacer era hablar en hebreo. Éramos del todo 
inmunes al disparate de que, como Alemania era 
ahora el país infame y nuestro peor enemigo, no podía- 
mos hablar alemán. Si lo pensamos detenidamente, 
aquellos que juraron por su honor que jamás volverían 
a hablar alemán, ni siquiera en los círculos privados, 
en cierta medida concedieron a Hitler un monopolio 
sobre la lengua alemana que no le correspondía, y re- 
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pudiaron una herencia a la que tenían todo el derecho, 
esto es, a poder expresarse en su propia lengua. 

Yo mismo llevaba muy mal el tema del hebreo, a 
pesar de que no es que estuviera mal preparado. Ya en 
los últimos años de colegio había empezado a estudiar 
hebreo moderno y continué haciéndolo durante la ca- 
rrera, Claro que sólo como se adquiere una lengua ex- 
tranjera, simplemente leyendo y aprendiendo gramáti- 
ca. Desde ese punto hasta llegar a escribir ponencias 
en hebreo sobre la Gnosis mediaba un abismo. Cuan- 
do finalmente conseguí más horas lectivas en la Uni- 
versidad Hebrea —no era un puesto para el que fueran 
a nombrar a un profesor, pero había gente suficiente 
interesada en mis aportaciones—, preparar una clase 
magistral me llevaba una semana entera, medio día 
para el contenido, y el resto para el hebreo. Volví a 
tomar clases y tuve un asesor lingúístico, un experto 
en estilística hebrea muy bien pagado, con el que pre- 
paraba las clases, es decir que me corregía el hebreo. 
En el año 1938 di mi primera conferencia en hebreo, 
pues era el aniversario de la muerte de Edmund Hus- 
serl. La noticia de su muerte llegó enseguida a Jerusa- 
lén y se dijo que en la Universidad Hebrea había que 
dar una conferencia en su memoria, y que además dis- 
ponían de un discípulo suyo, Hans Jonas. Así es que 
acepté el encargo de hacer el discurso conmemorativo 
en una celebración académica en memoria de Edmund 
Husserl en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Nunca 
había trabajado, sufrido ni peleado tanto durante la 
preparación de una conferencia de una hora como en 
esta primera intervención pública en hebreo sobre 
“Husserl y el problema de la ontología”, en la que se 
trataba a la postre de alabar toda su filosofía*?. 

En realidad yo no dependía de un sueldo fijo y me 
las arreglaba con el dinero que tenía en el banco, pues 
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en ningún lugar era tan barato vivir como en Palestina 
en aquel entonces. Era un joven rico y podía derrochar 
seis libras al mes, mientras mi futura esposa Lore, que 
trabajaba como chica de servicio, tenía que pasar con 
dos o tres libras. Vivíamos sin pretensiones y primiti- 
vamente. Los muebles de alguna gente consistían en 
cajas vacías de naranjas. Allí en Jerusalén nos conten- 
tábamos con poco. Hans Lewy recibía, por supuesto, 
un verdadero sueldo de profesor, aunque tampoco es 
que fuera opulento, lo mismo que Polotsky y Scholem. 
George Lichtheim enseguida consiguió un puesto ade- 
cuado en el diario inglés de Jerusalén, el Palestine 
Post, al que más tarde se cambiaría el nombre por Je- 
rusalem Post. O sea que, profesionalmente, le iba a la 
perfección. Tenía una amistad viva y fuertemente eru- 
dita con diversas personalidades intelectuales de Jeru- 
salén, pero conservaba un cierto aire de marginado. 
Eso se explica porque nunca había cursado estudios en 
firme, sino que era un autodidacta muy dotado que 
había hecho de sí, mediante la lectura y la reflexión 
propias, una personalidad verdaderamente interesante 
desde el punto de vista intelectual. En cualquier caso 
en ningún ámbito poseía una base de conocimientos 
sólida, a excepción quizá de la historia del movimiento 
marxista, en especial de la ideología marxista, que 
había adquirido gracias a la lectura ininterrumpida de 
las fuentes. Su vida privada se hallaba bajo el signo de 
la desgracia, bajo el cual, de hecho, había nacido: las 
relaciones infructuosas con una y otra mujer, de las 
que se enamoraba pero que nunca llegaban a materia- 
lizarse en un encuentro natural entre ambos sexos. 
Cuando nuestro amigo Sambursky se casó por segun- 
da vez, con una mujer joven, muy guapa, y también 
divorciada, Miriam Sambursky, George Lichtheim 
pronto se enamoró de ella. A Miriam le gustaba, por 
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lo que se le había metido en la cabeza que ella podría 
ser la mujer que le salvase de su aislamiento sexual, 
pero no se logró. No lo refiero porque ella jugara un 
papel extraordinario en su vida, sino porque era típico 
de él. Todos nosotros lo vivíamos con una cierta com- 
pasión. Me llevaba bien con Miriam Sambursky y me 
contó: “Me encuentro en una situación singular e in- 
cómoda. Me cae bien. Me gustaría sinceramente que 
encontrase a la mujer adecuada. Pero no estoy dispo- 
nible, claro”. Podría decirse que sentía afecto por él. 
Pero él se hizo la composición de que ella era la posi- 
bilidad de satisfacer sus necesidades, que primero se le 
había ofrecido y luego se había echado atrás. Y eso era 
al mismo tiempo una situación ejemplar, una vivencia 
arquetípica que se repetía una y otra vez. Siempre ele- 
gía ese amor que estaba claro, desde el primer instan- 
te, que sería irrealizable. Permaneció durante toda la 
guerra en Jerusalén y trabajó como redactor de políti- 
ca exterior en el Palestine Post. Más adelante le reen- 
viaron como corresponsal de política internacional a 
Londres. Entonces se convirtió a ojos vista en un exi- 
toso especialista en historia del marxismo y publicó li- 
bros sobre el desarrollo de la ideología marxista, sobre 
la historia de los programas y los partidos socialistas y 
marxistas en Francia, que se consideraron de lo mejor 
que se había escrito en ese ámbito?”. En este sentido 
tuvo mucho éxito en la vida. Pero siguió siendo un 
hombre extremadamente solitario, que tenía relaciones 
de amistad intensas e intelectuales con hombres, pero 
al que sus enamoramientos hacia mujeres siempre hi- 
cieron desgraciado. Seguro que ése fue uno de los mo- 
tivos de que cada vez estuviera más deprimido. Por 
otra parte pensó que, de pronto, la fuente literaria se 
había secado para él. Había comenzado un nuevo 
libro y llegó a la conclusión de que ya no se le ocurría 
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nada brillante, a él, que escribía con una facilidad na- 
tural. Eso acrecentó mucho su melancolía. Pero toda- 
vía había otro elemento que da mucho que pensar: pa- 
decía de un insomnio tan acusado que cada vez 
tomaba dosis mayores de somníferos y aun así no le 
proporcionaban descanso. Al ser un escritor indepen- 
diente de éxito también recibió muchas invitaciones. 
Pasó casi un año en Norteamérica, algún tiempo en la 
Costa Este, incluso en Nueva York, donde tenía un 
contrato temporal como docente en la Universidad de 
Columbia. Luego se trasladó a la Costa Oeste y pasó 
una temporada en San Francisco. Allí conoció a Susan 
Sontag, uno de sus últimos grandes amores, que le 
conmovió hasta lo más hondo. Aunque a ella le gusta- 
ba, le hizo un buen desaire, pero durante un tiempo 
estuvo tan fascinado por ella que en una conversación 
me dijo en confianza cómo podría tenerla presente en 
su testamento y si yo estaría dispuesto a ser su alba- 
cea, lo que le prometí. Evidentemente más tarde volvió 
a cambiar su testamento, pues cuando llegó su final, el 
nombre de ella no aparecía por ninguna parte. Tam- 
bién esto lo menciono para ilustrar cómo aquella cabe- 
za, brillantemente dotada, estaba lastrada por una 
maldición que contribuyó a su desesperación. Cuando 
hubo vuelto de Inglaterra, estableció su última rela- 
ción con una mujer. Era una vuelta a su primer amor. 
Una judía rusa, Inna Arian, que si mal no recuerdo 
había sido compañera de clase de su hermana pequeña 
y de la que ya se había enamorado entonces. No im- 
porta dónde estuviera, siempre le acompañaba un re- 
trato suyo de juventud, de esa belleza que, por cierto, 
no era semítica, sino eslava. Aún así estoy bastante se- 
guro de que era judía. Representó la figura romántica 
de su vida y volvió a entablar relación con ella, tras 
muchos, muchos años de separación, de la manera si- 
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guiente: vivía en Londres y entretanto se había casado, 
mientras él estaba en Palestina y recorría su camino 
por el mundo con todas esas amistades femeninas. 
Cuando volvió a encontrársela en Inglaterra acababa 
de quedarse viuda. No vivía en Londres, sino en Cam- 
bridge o en Oxford. Él, naturalmente, se trasladaba 
allí con asiduidad para visitarla y ella le hizo su amigo. 
Él fue cambiando a lo largo de los años todas las dis- 
posiciones testamentarias que había escrito. Resultó 
que ella también sufría una enfermedad mortal. Ya no 
recuerdo con claridad los detalles, pero ya hablaba de 
lo que la muerte de ella supondría para él: “Entonces 
moriré yo. Si ella muere, eso significará mi muerte”. Se 
presuponía que, junto al lecho de muerte y sostenién- 
dole la mano, él viviría su última historia de amor con 
una mujer. Y le fue fiel, incluso después de su muerte. 
En nuestras cartas y en encuentros personales que tu- 
vimos en Londres y en Norteamérica a menudo co- 
mentaba que ya no lo soportaba más y que se suicida- 
ría. Y entonces cometí el craso error de pensar que 
quien habla tanto de ello no es capaz de hacerlo. Pero 
me equivocaba de medio a medio. Tenía un bonito 
apartamento en una casa en la que vivían amigos 
suyos. Una mañana se lo encontraron en la cama in- 
consciente, y una carta probaba que había sido un in- 
tento de suicidio. Pero lo descubrieron a tiempo, le hi- 
cieron un lavado de estómago y le devolvieron a la 
vida en contra de su voluntad. Un año más tarde lo 
consiguió con el consentimiento de unas personas a las 
que casi obligó a salir de viaje. Sabían que a su regreso 
se lo encontrarían muerto. Les había implorado no 
hacer nada para salvarle, y sólo podían mantenerse 
fieles a su promesa no estando allí. Y así fue cómo 
George Lichtheim se separó de la vida, porque siempre 
fue desgraciado”. Mucha gente le quería, pero él siem- 
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pre se sintió un ser solitario, un observador al margen 
de la sociedad, que nunca llegó a formar parte de ella. 
Para mí fue un duro golpe, porque además siempre me 
lo reproché. Más tarde me enteré de que había nacido 
una amistad entre él y Jirgen Habermas y de que Lich- 
theim le visitó en más de una ocasión. Y la señora Ha- 
bermas me explicó: “Sí, también cuando nos visitaba 
hablaba de que cada vez se sentía más desesperado a 
causa del insomnio y que pensaba suicidarse. Entonces 
le dije: “Pero, por favor, que no sea en nuestra casa. Eso 
no se lo consiento”. Vamos, que se lo prohibí”. Estaba 
convencida de que su decisión de suicidarse era de na- 
turaleza psicológica y que no existía un estado patoló- 
gico que le indujera a ello; era simple desesperación, 
desesperación ante la vida. Nunca he vuelto a encon- 
trarme con una persona a la que nada podía ayudar, 
pues estaba insito en su naturaleza y sufría en la vida 
por el vano intento de vivir auténticamente. 

El resto de los amigos que hice en Jerusalén supie- 
ron encontrar su lugar en la vida. Eran personas ex- 
traordinarias, pero en el devenir de sus vidas siguieron 
caminos totalmente normales. Todos se casaron o se 
volvieron a casar, algunos tuvieron hijos. Nuestro cír- 
culo se fue diluyendo paulatinamente. Hay un hermo- 
so poema de Sambursky, fechado en junio de 1945, 
que habla del hecho de que nuestras reuniones del sá- 
bado por la tarde se iban quedando desiertas, que los 
temas de conversación se iban acabando y nuestros en- 
cuentros simplemente ya no eran tan concurridos 
como había sido habitual: 


Los Shabbats empezaron a transcurrir como 
el agua 

que cada vez fluye más débil y al final, nada. 

Los años tardíos no fueron más que un pálido 
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reflejo de los primeros tiempos, que son ya tan 

lejanos, que sólo secretamente comparecían, 

pues rara vez volvían inesperadamente 

los brillantes duelos y las eruditas 

disputationes. A menudo practicaron 

el arte del silencio, que nunca llegó a 
resecarlos, 

en el que fueron fecundos y atinados. 

Y en el anillo del silencio y las palabras 

algo avanzaba inexorablemente: el tiempo. 


A la decadencia de nuestro círculo también contri- 
buyó, indudablemente, el hecho de que cada uno de 
nosotros se fuera sumiendo en sus obligaciones profe- 
sionales y en la vida familiar. Tuvimos la fase de es- 
plendor de nuestro círculo, entre 1935 y 1945, aproxi- 
madamente. Cuando regresé, todavía existía, se había 
ampliado incluso, pues algunos habían empezado a 
cooperar y las mujeres habían sido aceptadas, aunque 
en general —-excepto Miriam Sambursky- no acudie- 
ran. Aun así ya no era lo que había sido: con el final 
de la guerra nuestro círculo había traspasado su cenit, 
igual que esa gran época había tocado su fin. De 
hecho comenzaba una nueva etapa muy interesante 
para el Jischuw en Palestina, y el sueño con el que re- 
gresaba de la guerra de vivir por un tiempo alejado de 
los acontecimientos mundiales y encontrarme con un 
entorno aburrido no se cumplió, pues la creación del 
Estado de Israel fue, como es sabido, muy tormentosa 
en esos años. En cualquier caso, y de un modo casi ine- 
vitable, nuestras veladas hierosolimitanas dejaron de 
tener lugar. 
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Amor en tiempos de guerra 


Volvamos a la época anterior a la II Guerra Mundial. 
Mientras Lichtheim trabajaba en el periódico y el resto 
de mis amigos enseñaba en la Universidad, me apunté 
al servicio militar. En los días de Pésaj de 1936, estan- 
do mis padres de visita, comenzó el levantamiento 
árabe contra el gobierno fideicomiso y el programa de 
asentamientos judío. Inmediatamente después de su 
partida pasé a formar parte de la Hagana, la organiza- 
ción judía para la autodefensa, que era ilegal y clan- 
destina, pero que contaba con un buen equipo de 
mando, aunque estaba mal armada. Sólo utilizábamos 
armas que pudiesen esconderse, esto es, que se pudie- 
ran llevar en el cuerpo, bajo la ropa: armas ligeras, 
pistolas, revólveres y granadas de mano. El transporte 
de estas armas desde un baluarte o de una casa a otra 
lo hacían chicas, pues en ese entorno, en el que la ley 
islámica imperaba con tanta fuerza que incluso vincu- 
laba a las fuerzas de seguridad del gobierno fideicomi- 
so, sólo una mujer podía cachear a otra. Era imposible 
que los policías o las fuerzas armadas registraran a 
una joven, y así es como pistolas, granadas de mano y 
explosivos eran transportados por chicas y mujeres, 
bajo sus vestidos. La misión de los hombres consistía 
en rechazar los ataques nocturnos de los árabes sobre 
los kibbuzim y los asentamientos judíos desperdigados 
en el campo. En el interior de las ciudades no solían 
tener lugar, pues las guerrillas árabes se mantenían 
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ocultas en las montañas y en refugios rurales y sólo 
atacaban de noche a asentamientos indefensos!. Pasé 
muchas noches agazapado en los tejados romos de los 
asentamientos que rodeaban Jerusalén, donde por la 
mañana —incluso en el más árido de los veranos— te 
despertabas calado por el rocío. En todo el tiempo que 
pertenecí a la Hagana, que se prolongó durante algu- 
nos años, nunca llegué a entrar en combate. Pero 
había que estar siempre a punto. De este modo posibi- 
litábamos a los colonos que pudieran dormir durante 
la noche y trabajar de día. Se daba por sobreentendido 
que nosotros, los de la ciudad, podríamos seguir con 
nuestro trabajo pues, al fin y al cabo, éste no era tan 
importante como aquello que defendíamos de noche. 
Evidentemente, mi dedicación al segundo volumen de 
Gnosis y espíritu tardoantiguo se resintió por ello. 
Aun así era mi obligación. Durante mi instrucción en 
el manejo de las armas no aprendí más que a utilizar 
pistolas de todo tipo y a disparar al blanco, así como a 
zafar el seguro de las granadas de mano y a lanzarlas. 
Parecía como si la pertenencia a una determinada es- 
tructura de mando fuera en sí y para sí equivalente al 
adiestramiento de un soldado. Pero todo era ilegal, se- 
creto, acontecía en la clandestinidad. En mi círculo yo 
era el único activista de la Hagana?. Sambursky o Po- 
lotsky también servían en Jerusalén, pero no eran 
miembros de la Hagana móvil, que podía ser enviada 
al campo en cualquier momento. De manera que en mi 
círculo yo era, en lo que a esto se refiere, una especie 
de excepción. Por cierto, en Jerusalén, desde el inicio 
de los enfrentamientos y por razones de seguridad, 
existía toque de queda impuesto por el gobierno fidei- 
comiso, que se prolongaba desde las siete o las ocho 
de la tarde hasta las cinco de la mañana. Eso facilitaba 
evidentemente las labores de control de las fuerzas de 
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seguridad en las calles, pero tenía como consecuencia 
que había que pasar las noches en casa. En el caso de 
Polotsky esto desembocó en un matrimonio, pues en la 
casa en la que vivía a pensión conoció a la chica con la 
que se acabaría casando. Siempre tuvimos la impre- 
sión de que la boda de Polotsky fue un “efecto secun- 
dario” del alzamiento árabe y del toque de queda bajo 
el que vivíamos. 

Durante esos años que pasé en Jerusalén se me hizo 
evidente que la verdadera guerra tendría lugar en 
algún otro sitio. Tal como se estaban desarrollando los 
acontecimientos en Europa, fue surgiendo en mí el 
convencimiento de que todo aquello acabaría desem- 
bocando en una guerra o, de no ser así, que a cada 
paso que aumentase el poder de Hitler crecería tam- 
bién el peligro para nosotros. Temía por el destino de 
la obra colonizadora de Palestina si Hitler iba hacién- 
dose con el poder que ambicionaba en Europa y más 
allá de ella. Esperaba el momento en el que los aliados 
dejaran de replegarse. Y ese momento llegó, como es 
conocido, al final del verano de 1939, después de que 
Checoslovaquia también hubiera caído. La creciente 
amenaza de Alemania sobre Polonia fue otro momen- 
to decisivo, en el que Hitler debería haber sido frenado 
antes de que aquel país cayese derrotado. A la vista de 
los acontecimientos George Lichtheim me dijo en 
agosto: “Si las cosas se ponen realmente mal, Inglate- 
rra acabará echándose atrás”, y él conocía Inglaterra 
mucho mejor que yo; al fin y al cabo, en parte se había 
criado allí. Después de que Scholem apoyara por com- 
pleto a George Lichtheim, hice mi primera apuesta his- 
tórica. Inglaterra y Francia se habían comprometido a 
ayudar y, si fuera necesario, a proteger y defender la 
soberanía y la integridad territorial de Polonia. Cuan- 
do se precipitaban los acontecimientos, en mi círculo 
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de amigos de Jerusalén todos estaban de acuerdo en 
que los señores Chamberlain y Daladier acabarían ca- 
pitulando en el último momento. Así es que aposté 
contra Scholem, que era muy aficionado a las apuestas. 
Él, a quien encantaban las golosinas?, en caso de ganar 
recibiría una libra de mazapán o chocolate; yo, por el 
contrario, un pato asado preparado por Fania Scho- 
lem, con quien entre tanto se había casado. Fanja 
Scholem, nacida Freud, originaria de una familia gali- 
ciana en la que se hablaba hebreo moderno, era su se- 
gunda mujer. La conocí cuando llegué a Jerusalén, 
cuando todavía era Fania Freud, y todos me decían 
que era una chica fantástica. No es que fuera muy 
atractiva, pero tenía carácter y era una hebraísta bri- 
llante. Eso era una ventaja muy importante en aquella 
época. De vez en cuando me daba clases de hebreo. In- 
cluso Scholem reconocía su superioridad en el ámbito 
del hebreo. Había varios que podrían haberse conver- 
tido en su esposo, pero al final le tocó a Scholem. En 
la época a la que me estoy refiriendo, el matrimonio 
ya tenía algunos años, y Fania tomó parte hasta cierto 
punto en la apuesta, pues al fin y al cabo me debería 
un pato asado. Es conocido de todos quién acabó ga- 
nando, vamos, yo: Inglaterra no se echó atrás. Entre- 
tanto fui llamado a filas, pero perseveré en el cumpli- 
miento de mi apuesta. Durante un permiso me 
invitaron a casa de Scholem. Tengo que decir que me 
sentí algo desengañado a la hora de paladear mi victo- 
ria, pues habían invitado a un gran número de gente 
de su círculo de amigos y no es que me tocara un trozo 
demasiado grande del pato asado. ¡Pero en fin! Este 
episodio, por cierto, sobre ese Scholem amante de las 
apuestas y de los dulces está recogido en un poema 
festivo que comenzamos en nuestro círculo Pilegesch, 
y que está fechado el 5 de diciembre de 1939: 


178 


AMOR EN TIEMPOS DE GUERRA 


Scholem se apega a los demonios 

que viven con él, subalquilados. 

Le están muy agradecidos, 

pues se pasa el día hablando de ellos. 

Y de este modo asienta su fama serena, 

lo que de seguro les agrada. 

Claro que el coste de sus dulces 

no pueden de ningún modo discutirle. 

Pero en lugar de ello le ceden el peso específico 

de toda noticia que llega, 

sobre boda, divorcio, guerra y paz, 

y todo aquello que preocupa al hombre. 

Así hace Scholem sus apuestas, 

a saber: al contrincante no hay quien lo 
salve. 

Así le evitan los seres oscuros 

inquietud, disgusto y otros gastos. 

Con la lengua a tocar del diente 

percibe ya la dulzura del mazapán. 


Pero volvamos a las cosas serias unos años antes. 
En febrero de 1937 pude ir por casualidad a un baile 
de Purim. En el camino de vuelta pasé por la pensión 
Hagelberg, regentada por judíos alemanes, una hermo- 
sa casa árabe en la que comía al mediodía. Yo mismo 
vivía con una familia judío-alemana, el dentista Dr. Er- 
langer y su esposa, que en realidad no era una judía 
alemana sino sudafricana. Procedía de una familia sio- 
nista y de jovencita había sido enviada por su padre a 
visitar Palestina, donde había conocido a Erlanger, el 
cual —a raíz de la “Alija de Hitler”— acababa de inmi- 
grar. Alquilaban una habitación grande y hermosa en 
su casa de piedra de estilo árabe que, gracias a sus 
gruesas paredes y a sus altos techos, disfrutaba de una 
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buena temperatura, pues en verano no hacía tanto 
calor. Su casa se encontraba en la Rechov Ha-Cha- 
baschim, la calle de los Abisinios, cerca de la Rechov 
Ha-Neviim, la calle de los Profetas, en el barrio abisi- 
nio. Allí había muchas casas árabes, pero en las que 
no vivían musulmanes sino árabes cristianos. No eran 
musulmanes convertidos por los misioneros, sino res- 
tos de una población cristiana que, en épocas de la 
gran expansión del islam, no habían querido conver- 
tirse y que se consideraban superiores a su entorno is- 
lámico. A menudo también eran más cultos y, natu- 
ralmente, más orientados hacia Europa, pues Francia 
y Otras potencias cristianas habían sido, durante el 
dominio del Imperio Otomano en el que constituye- 
ron una minoría en una sociedad dominada por los 
musulmanes, sus países protectores. Los cristianos del 
Próximo Oriente, sobre todo en el Líbano, tenían por 
formación una afinidad más fuerte con Europa que el 
resto de árabes. Habían vendido o alquilado casas a 
judíos, de manera que muchos vivían en ciudades 
construidas al estilo árabe y tenían vecinos árabes. En 
la misma calle de los Abisinios en la que yo vivía es- 
taba, pues, esta pensión Hagelberg. Cuando en la 
noche de Purim pasé por allí, pude ver a través de las 
ventanas iluminadas que había gente bailando. Vi a 
una chica con una blusa roja bailando y pensé: “Pues 
yo también voy a entrar”. Ya había visto a esa mujer 
con anterioridad. Una día paseaba con mi amigo 
Hans Lewy por la calle de los Profetas cuando nos 
cruzamos con una joven que llevaba una gorra circa- 
siana y que nos miró a los ojos con cierto recelo. 
Lewy se levantó el sombrero ceremoniosamente y yo 
pregunté: “¿Quién es ésa?”. “Ah, asiste a mi semina- 
rio de Latín en la Universidad. Es una estudiante, una 
tal señorita Weiner”. 
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Ése fue un momento decisivo en mi vida. Para en- 
tender esto y lo que sucedió después, debo ir algo más 
atrás en el tiempo y hablar un poco de mi estado de 
ánimo en aquella época. Antes de abandonar Alema- 
nia viví una gran historia de amor con Gertrud Fis- 
cher, una joven estudiante suaba de Stuttgart, a la que 
había conocido en 1929 —es decir, justo después de 
doctorarme- en Heidelberg. El mayor amor de mi vida 
hasta entonces me sorprendió ante la mirada de Han- 
nah Arendt y Giúnther Stern, que se habían conocido 
en Heidelberg. Hannah estaba en Heidelberg porque 
quería doctorarse con Karl Jaspers, y Gúnther estaba 
allí cursando un semestre porque había sido destinado 
a la biblioteca de la Universidad. Cuando en 1928/29 
me encontraba pasando el invierno en París, recibí un 
día la noticia de que habían decidido casarse, y me ale- 
gré mucho: ¡al fin y al cabo se trataba de mi mejor 
amigo y de mi mejor amiga! Cuando en el otoño de 
1929 volví a pasar una temporada en Heidelberg, 
comí un mediodía con los dos en un restaurante, y en- 
tonces entró una joven, saludó tímidamente en direc- 
ción a nuestra mesa, donde estaban sentados Hannah 
y Ginther, que devolvieron el saludo amigablemente, y 
se sentó a una mesa para que le sirvieran la comida. 
Totalmente sola, solitaria, ensimismada, enseguida en- 
frascó su mirada en la lectura de no sé qué libro. Pre- 
gunté: “Oh, ¿quién es ella?”. Y Hannah dijo: “Una 
chica muy agradable, una tal Gertrud Fischer”. Su 
padre, Johannes Fischer, era un conocido político de- 
mócrata de Stuttgart, que había ascendido desde lo 
más bajo, desde la clase obrera, y que se había com- 
prometido como periodista y político con la democra- 
cia; era seguidor de Friedrich Naumann y colaborador 
del futuro presidente de la República Theodor Heuss. 
Gertrud Fischer era una joven encantadora, y ensegui- 
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da caí rendido. Durante la comida no pude evitar pa- 
sarme el rato mirándola. Cuando de tanto en tanto le- 
vantaba la vista, su mirada se cruzaba con la mía, y 
enseguida la desviaba. Cuando se levantó y se fue, dije 
a Hannah y a Ginther: “Si me disculpáis. Hasta la 
vista”. Y la seguí. La veía desde lejos andar delante de 
mí, dobló la esquina y cruzó el puente sobre el Neckar. 
Una vez al otro lado subió la loma con su frondoso 
bosque. El camino era zigzagueante y yo la seguía 
siempre a una cierta distancia. Finalmente se apartó 
del sendero y buscó algo entre las ramas en la maleza. 
Y yo le grité desde el camino: “¿Puedo ayudarla? Ah, 
claro, estamos en Adviento. Voy a ayudarla”. Y nos 
pusimos a recoger juntos ramas de abeto para una co- 
rona de Adviento. Luego descendimos la montaña. Así 
empezó un gran romance, que se prolongó durante los 
años siguientes. Entre el Adviento de 1929 y el co- 
mienzo de 1933, la cortejé con todas mis ansias. El 
caso es que estaba comprometida. Era de naturaleza 
muy cristiana, y entre sus rasgos inocentes estaba el de 
haberse propuesto salvar a un joven psíquicamente 
desequilibrado de un modo espantoso, y por tanto dis- 
puesta a aguantárselo todo. Más tarde consiguió li- 
brarse de esa influencia gracias al psicoanálisis, pero 
eso fue mucho después de que yo emigrara a Palestina 
y la perdiera de vista. Con todo tuvimos una relación 
apasionada: para mí apasionada, para ella cada vez 
más afectuosa con un paulatino ir cediendo, pero 
siempre con la reserva de no sentirse libre, de que no 
podía traicionar su misión de salvar el alma de aquel 
hombre horrible. Estudiaba literatura alemana, pero 
tenía la sensación de que no era lo adecuado para ella, 
y tuvo la idea de, en lugar de eso, hacerse fotógrafa. 
Entonces dije: “Escucha, tengo una prima en Glad- 
bach, Lisl Haas, que es fotógrafa de profesión, quizá 
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te tome como aprendiz”. Y así llegó a Gladbach e hizo 
muy buenas migas con Lisl Haas, que se ofreció a en- 
señarla. Mis bondadosos padres, de feliz memoria, que 
me querían mucho, estaban dispuestos a dejarla vivir 
en su casa durante todo un año, a pesar de que eso era 
duro para ellos, especialmente para mi madre. Para 
empezar Gertrud no era judía, y eso era un problema 
para ella, aunque la chica les cayera simpática. En se- 
gundo lugar sufría ligeramente de tuberculosis, y mis 
padres, que ya habían convivido bastante con la enfer- 
medad, tenían miedo de que me casara con una joven 
enferma. E incluso Lisl Haas, que le tenía mucho afec- 
to, decía siempre: “Si será o no una buena fotógrafa, 
lo ignoro, pues sus dedos están ligeramente húmedos a 
causa de los sudores. Y si hay que manipular placas 
fotográficas (por entonces todo funcionaba todavía 
con placas de cristal), no se puede tener sudor en los 
dedos. Esto tiene que ver con su propia naturaleza”. 
En realidad al final se curó por completo. 

Para mí y para ella llegó en 1933 la gran cuestión, 
es decir, si quería marcharse conmigo, pero rehusó. No 
quería abandonar la patria, y tampoco estaba tan 
unida a mí como yo a ella. Había sido mi amante, 
pero de un modo peculiarmente neurótico continuaba 
perteneciendo a aquel otro hombre que era un sádico, 
que la torturaba anímicamente y que se mortificaba a 
sí mismo y a los demás. Pero ese no fue el motivo prin- 
cipal. La razón fundamental de que no viniera conmi- 
go fue el sentimiento, acertado, de que ella no encaja- 
ría en un entorno judío. Era cristiana y lo fue el resto 
de su vida. Más tarde volví a entrar en contacto con 
ella. Al parecer, en aquel momento se había dejado 
vencer por el sentimiento de que no podía traicionar- 
me, y se hubiera obligado a venir conmigo, aunque eso 
la hubiera hecho desgraciada por completo. Se habría 
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sentido sola en el ambiente toscamente judío, positivis- 
ta-nacionalista, que reinaba, es verdad, en el judaísmo 
palestino. Pero yo me marché con la sensación de que 
ya no volvería a amar con esa fuerza a otra mujer. En 
lugar de ello tuve amores pasajeros, las oportunidades 
para ello no me faltaban. Fue una época en que las 
mujeres me sonreían y me resultaba fácil encontrar al- 
guna novieta, aunque debo decir que casi siempre se 
trataba de mujeres jóvenes casadas. Eso había sido así 
ya en mis últimos años en Monchengladbach. Después 
de haber sido durante años extraordinariamente tími- 
do y temeroso, de pronto descubrí la influencia que 
era capaz de ejercer sobre las mujeres. Una de esas 
mujeres se hizo, decidida, cargo del asunto: me sedujo 
y logró así quitarme el miedo; creo que rondaba los 
veintiún años. Consideré que había sido muy tarde, 
pues los chicos de mi edad ya se vanagloriaban de sus 
conquistas y sus aventuras nocturnas, y yo les envidia- 
ba por ello. Esas mujeres jóvenes siempre eran algo 
mayores que yo, algunas ya tenían uno o dos hijos, y 
de pronto algo de ese chaval sin compromiso las 
atraía. En dos palabras, tuve unas cuantas de esas rela- 
ciones antes de que se diera la relación con Gertrud, 
que relegó todo lo demás a un segundo plano. Pero 
cuando Gertrud hubo desaparecido de nuevo de mi 
vida, tuve la sensación de que ya había conocido el 
amor verdadero y que algo así sólo es posible experi- 
mentarlo una vez. 

En 1933 nos separamos. Antes de que emigrara, hi- 
cimos juntos una excursión por el Spessart: un judío 
joven acompañado por una chica cristiana que va a las 
hosterías y se dice casado con ella. Un día entramos a 
comer en una fonda en la que había otros excursionis- 
tas. En aquel tiempo todavía no existía el turismo con 
automóvil, de manera que se hacían estas excursiones. 
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También había familias con niños y gente de la comar- 
ca, comiendo o bebiendo cerveza. En la mesa en la que 
estábamos sentados también había algunos hombres 
de aspecto tosco, quizá leñadores del entorno, que 
cantaban canciones, entre ellas esa tonada con el her- 
moso verso: “Si la sangre de un judío empapa tu 
puñal, señal que la cosa no va tan mal”. En cuanto le 
hube oído, dije: “Por favor, desenvainad vuestros cu- 
chillos. Aquí estoy. Aquí tenéis a un judío”. Se hizo el 
silencio. Y entonces uno de ellos tomó la palabra y 
dijo: “Soy el comandante de esta plaza. Estáis de suer- 
te de que yo sea aquí quien da las órdenes, de lo con- 
trario no sé qué habría sido de vosotros. Tenéis que 
abandonar inmediatamente mis dominios. Uno de 
estos irá con vosotros y os conducirá hasta los límites 
de mi distrito, cerciorándose de que abandonáis ense- 
guida este territorio”. Todos los presentes se quedaron 
muy confusos. Supuso un absoluto triunfo moral para 
mí, pero tremendamente peligroso. Lo vi en el rostro 
de los otros huéspedes. Me acuerdo de unos padres 
con sus hijos a medio crecer, que también estaban de 
excursión y que, sí, callaron, pero que observaban tur- 
bados y se avergonzaban lo indecible de que algo así 
pudiera suceder. Gertrud, afortunadamente, no parecía 
germánica, sino que tenía el cabello y los ojos oscuros 
y podía pasar por judía. Eso nos salvó. Gertrud tem- 
blaba de pies a cabeza, pues tenía muy claro que co- 
rría un gran peligro. Yo, en cambio, me sentía tan ul- 
trajado que les dije directamente: “Sacad vuestros 
puñales. Aquí tenéis la sangre judía, si la queréis”. 
Aquellos tipos cantarines estaban totalmente descon- 
certados. Sólo recuerdo que uno dijo: “Pero si no es 
más que una canción popular eso que cantábamos”. 
Respondí: “¡No es una canción popular! Es una can- 
ción contra mí y mis iguales”. El hombre que nos tenía 
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que acompañar nos siguió en silencio cual perro apalea- 
do. Mi Gertrud y yo marchábamos triunfalmente, y 
cuando él quiso decir algo, le señalé: “No quiero oír ni 
una palabra”. Al final espetó: “Bueno, hasta aquí os 
acompaño”. Entonces empezó a explicarnos qué cami- 
no debíamos seguir. Estaba claro que aquello le resul- 
taba muy desagradable y que se sentía avergonzado. 
Para mí fue una prueba de que una población es arras- 
trada a algo así y participa en ello sin tener muy claro 
de antemano qué es lo que en realidad está haciendo. 
Para los presentes fue un instante de clarividencia. En 
cualquier caso era evidente que aquel hombre designa- 
do para ello cumplía con su misión muy a su pesar. No 
es que le hubieran torturado para que lo hiciera, pero 
le resultaba penoso y a media voz incluso se despidió 
de nosotros y nos deseó un feliz viaje. En cuanto se 
hubo marchado, Gertrud dijo: “Podría haber acabado 
muy mal todo esto”. Entonces fui consciente al fin de 
que de algún modo la había puesto en peligro, y eso 
no debería haberlo consentido. Así fue nuestra excur- 
sión de despedida en Spessart. Después, cuando yo ya 
me encontraba en Londres, todavía volvimos a vernos 
en Zúrich, justo antes de que yo partiera para Palesti- 
na. Después de confesarme que no podía independi- 
zarse, ya no le insté más. Sólo le pregunté. Ella respon- 
dió: “Te esperaré. Sí, esperaré a que vuelvas”. 
Guardaba una caja entera con sus cartas y ella una 
con las mías. Más tarde, cuando volvimos a encontrar- 
nos pasados muchos años, me dijo: “Todas tus cartas 
se quemaron”. Pero no las había quemado ella, suce- 
dió durante un bombardeo. Ella, en cambio, me im- 
ploró que destruyera las suyas, pues, si caían en manos 
de los nazis, eso supondría su perdición. Y todavía 
más las fotos: conservaba un montón de excelentes 
tomas de ella que, en nombre de Dios, debía destruir. 
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Y fue entonces cuando, no sé exactamente en qué mo- 
mento y con mucho dolor, destruí en Jerusalén toda 
una serie de bellos retratos que había hecho en su casa, 
en la habitación: tenía un cuerpo maravilloso, divina- 
mente hermoso. Sus cartas, que había dejado en Jerusa- 
lén en una cajón cerrado junto con muchos de mis li- 
bros, acabaron perdiéndose en alguna de las mudanzas. 

Cuando en Jerusalén vi, pues, a Lore Weiner, la 
joven del gorro circasiano y la mirada tímida, una voz 
interior me dijo: “Aquí está de nuevo algo de lo que 
perdí y que llegué a pensar que no podría volver a en- 
contrar”. Que estuviera predestinado a ese tipo de 
mujer, cuya fisonomía expresaba algo moral —el rostro 
alargado, la profunda gravedad de sus ojos con un 
rasgo ligeramente trágico y una cierta timidez—, seguro 
que estaba relacionado con mi madre. Fue ésa la mujer 
que vi la noche de Purim, cuando pasé ante la casa 
árabe en la que se oía la música, y entré. Al poco rato 
bailaba conmigo entusiasmada, lo que se desprendía 
de la efusividad con que bailaba, pero no estaba dis- 
puesta ni por un momento a concederme todos los 
bailes, sino que bailaba, cuando se lo pedían, con 
otros. Y entonces me apoyé en la pared y la miré. Una 
conocida, una joven casada que también vivía en ese 
barrio, se acercó a mí y dijo: “¡Jonas, conténgase, 
hombre! No haga el ridículo. Es encantadora, ¡pero no 
ponga esa cara cuando baila con otro!”. No bailé con 
ninguna otra en toda la noche. En cuanto quedaba 
libre, le pedía el baile. Y volvíamos a bailar juntos una 
y otra vez. También ella, me lo confesaría más tarde, 
tuvo el mismo sentimiento: “Éste es el hombre”. Pero 
al final de la velada recibí un pequeño shock. Pasada 
la medianoche, hacia las dos o las tres de la madruga- 
da, la gente empezó a marcharse a sus casas, y enton- 
ces se acercó a nosotros un joven rubio con gafas, muy 
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apuesto, que se dirigió a mí: “¿Puedo confiarle a esta 
dama para que la acompañe usted a casa?”. Yo contes- 
té: “¿Qué le da derecho a confiármela?”. Y en cuanto 
estuvimos fuera, le pregunté: “¿Quién era ése? ¿Por 
qué se permite confiármela?”. Entonces explicó ella: 
“Bueno, estoy casada con él”. Yo dije: “¿Cómo?”. Ella 
inclinó la cabeza. “¿Cuál es su nombre?”. “Krause”. 
Entonces aclaró: “Pero eso no significa nada”. Había 
entonces lo que se denominaba “matrimonios de certi- 
ficado”. Si disponías sólo de un visado de visitante y 
querías ahorrarte todo el papeleo del largo procedi- 
miento de inmigración, podías convertirte de residente 
en inmigrante legal contrayendo matrimonio. De aquí 
que un gran número de jóvenes, la mayoría hombres, 
que habían entrado con un certificado, estuvieran dis- 
puestos a casarse con chicas jóvenes para legalizar su 
residencia. Este tipo de matrimonios acabaron disol- 
viéndose más tarde o se convirtieron en verdaderos 
matrimonios, en cuyo caso se volvía a celebrar una 
boda, esta vez de verdad. En el caso de Lore, cuando 
sus padres inmigraron, algo no funcionó, de manera 
que sólo poseía un permiso de residencia temporal. 
Hans Krause, un joven que también era miembro del 
KJV —el padre de Lore, por cierto, también era del KJv, 
un viejo sionista, y la primera noche me di cuenta de 
que, en mis tiempos mozos, cuando pertenecía al Blau- 
Weifs, había dormido una noche en el despacho de su 
padre, Siegfried Weiner, en Ratisbona—, se mostró dis- 
puesto a casarse con Eleonore Weiner. De manera que 
el hombre que había tenido la frescura de encomen- 
dármela era oficialmente su marido. 

Después de esa noche de baile, nos veíamos de tarde 
en tarde, y me di cuenta de que en ella se había desper- 
tado el amor por mí. Por desgracia me había hecho la 
composición de lugar de que no podría volver a ena- 
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morarme, de manera que no intenté siquiera que inti- 
másemos realmente, porque lo tenía claro: no era una 
chica con la que se pudiera jugar. Dábamos juntos lar- 
gos paseos por Jerusalén, también a la luz de la luna, y, 
cuando la acompañaba hasta la puerta de su casa, la 
besaba al despedirme. Pero no llegamos, como decía, a 
tener una verdadera relación física. Me lo había prohi- 
bido a mí mismo. Cuando me percaté de que ella 
aguardaba a que yo diera un paso en firme, le expliqué 
que ya no me podía ligar a una mujer de un modo de- 
finitivo, duradero y exclusivo, y que un amor como el 
que había vivido no podía darse dos veces en la vida. 
Sin embargo el efecto sobre Lore no fue desalentador, 
sino esperanzador, pues pensó para sí: “Si pudo una 
vez, podrá una segunda. Sólo debo esperar”. Más ade- 
lante me diría: “Todo ese rollo de que ya no podías 
dar salida a ese sentimiento, no me lo creí ni por un 
momento, después de que me explicases cómo habías 
amado una vez. Quien puede sentir algo así, no pierde 
esa capacidad. Ya volverá a manifestarse”. Y tenía 
razón. 

Pero entonces abandoné Palestina por unos meses, 
pues en el otoño de 1937 me di cuenta de que no aca- 
baría la segunda parte de mi libro sobre la Gnosis si 
seguía cumpliendo servicio en la Hagana prácticamen- 
te todas las noches. En otoño salí de Palestina y pasé el 
invierno en la isla de Rodas, que en aquel tiempo esta- 
ba bajo dominio italiano. Allí pude ver las tropas ita- 
lianas y todo ese bombo del envanecido régimen colo- 
nial fascista. Pero la isla de Rodas es un lugar 
maravilloso. Vivía en una pensión. Había un instituto 
arqueológico con una buena biblioteca para los estu- 
dios clásicos sobre la Antigúedad, en la que encontré 
un trabajo. Fue allí donde recibí, en enero de 1938, la 
noticia de la muerte de mi padre. En febrero volví a Je- 
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rusalén. Mis amigos ya sabían que mi padre había 
muerto, pues había aparecido una nota de condolencia 
destinada a mí en el Júdischen Rundschau, ese panfle- 
to sionista alemán que también se podía conseguir en 
Palestina. Mi casera, la señora Erlanger, también me 
explicó, a mi llegada, que mi amiga Lore Weiner se 
había casado. Era evidente que durante ese invierno su 
marido Hans Krause —vamos, Hans el rubito- se le 
había declarado en serio y habían celebrado una boda 
de verdad. Ahora era realmente la señora Krause y no 
sólo en los papeles. Dadas las circunstancias, retomar 
la relación era difícil, por no decir imposible, para ella. 
Pero entonces sucedió que, cuando la señora Erlanger 
me lo contó, me salió de dentro decir: “Dios mío, la he 
dejado escapar. Eso no puedo sino reprochármelo a mí 
mismo”. Poco tiempo después la señora Erlanger, que 
ya tenía una niña, dio a luz un segundo hijo y contrató 
como nurse a Eleonore Krause, que había sido instrui- 
da en la Hadassa. A la señora Erlanger, que tenía un 
interés fuera de lo común por el rumbo que tomara mi 
vida, le faltó tiempo para decirle a Lore: “Esto fue lo 
que dijo Hans Jonas cuando le conté que usted se 
había casado”. Y Lore me contó más tarde: “En aquel 
momento sentí que flaqueaba. Me sentía mareada y 
temí que me fuera a desmayar”. Aquello que había an- 
helado saber, lo oía ahora por una indiscreción de la 
señora Erlanger. El hecho de que no tardara en sentirse 
decepcionada de su marido posibilitó que volviéramos 
a encontrarnos. Además, gracias a esa revelación, se 
sintió provista de una especie de salvoconducto. Hasta 
el estallido de la guerra nos veíamos de tarde en tarde 
dando largos paseos. La acompañaba lealmente hasta 
la puerta de su casa, donde tomaba el ascensor y subía 
hasta el piso, donde la aguardaba su marido. Y las 
cosas podrían haber seguido así de no haber comenza- 
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do la guerra y de no haberme alistado yo en el acto 
como voluntario. Entonces se dijo a sí misma: “Si se 
va a la guerra, antes quiero entregarme a él”. Antes no 
se hubiera permitido algo parecido, pero ante la ame- 
naza de tan terrible guerra quiso convertirse en mi 
amante. Eso sucedió el verano de 1940. 

No fue hasta la derrota de Francia que los ingleses 
decidieron aceptar nuestra participación e integrar 
nuestras unidades judías destacadas en Palestina. Tras 
un reconocimiento militar, fui aceptado y salí del 
campo de entrenamiento inglés de Sarafant, que estaba 
situado en el llano, en el camino entre Jerusalén y Tel 
Aviv, para regresar a Jerusalén y dejar mis asuntos en 
regla. Cuando me encontré con Lore, le dije: “Pasado 
mañana parto para la instrucción”. Y entonces subió 
conmigo a la habitación, y desde aquel momento nos 
hemos pertenecido el uno al otro, aunque su compro- 
miso matrimonial siguiera vigente. Mis camaradas 
veían su foto junto a mi cama. Un día, cuando ya está- 
bamos en el extranjero, un compañero, uno del kibbuz 
que hay en las cercanías de Haifa, pasó su permiso en 
Palestina. Cuando por la noche atravesó Haifa, pues 
no podía volver hasta la mañana, con el camión de la 
leche, vio a una joven por la calle y le gritó: “¿No es 
usted Lore?”. Al principio Lore desconfiaba y contes- 
tó: “¿Cómo, pero de dónde sale usted?”. Él se explicó: 
“He visto su foto junto al camastro de Hans Jonas”. 
La había reconocido, había reconocido su cara. Y en- 
tonces se pasaron la noche deambulando por las calles 
hasta que, sobre las cinco de la mañana, apareció el 
camión de la leche del kibbuz. Este episodio demuestra 
que ya entonces —aunque de hecho estuviera casada 
con otro hombre-— la relacionaban conmigo. Alguien 
que no la conocía la reconoció en la calle: “Pero si esta 
es la chica cuya foto Hans Jonas lleva consigo en su 
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petate de soldado”. En 1943 se divorció, a lo que su 
esposo se resistió mucho, pues la quería. Al final logró 
su consentimiento y nosotros pudimos casarnos, de 
forma algo apresurada, pues había oído decir que íba- 
mos a ser trasladados y que abandonábamos el país. O 
sea, que no pudimos esperar los nueve meses precepti- 
vos tras un divorcio y, antes de salir del país, nos casa- 
mos falseando algunos de nuestros datos personales. 
¿Cómo es posible que, tras decirle a Lore que ya no 
era capaz de enamorarme, acabásemos efectivamente 
teniendo una relación seria? Siempre que tenía permiso 
me encontraba con ella. Pero aún no había pronuncia- 
do la frase decisiva. ¡Ilodavía no! En 1942 nos encon- 
tramos en un lugar de la costa al sur de Tel Aviv, creo 
que en Bat Jam. Cogimos una habitación en una peque- 
ña pensión. A la mañana siguiente fuimos a bañarnos al 
mar. Lo que no sabía es que en aquella costa había co- 
rrientes submarinas peligrosas. Nadie nos lo había 
dicho, tampoco la dueña de la pensión. Cuando estába- 
mos nadando, sentí de pronto que era arrastrado hacia 
dentro. Luché, pero la corriente era más fuerte que yo. 
Perdí pie y cada vez me arrastraba más hacia el fondo. 
Entonces grité a Lore, que todavía hacía pie: “Lore, sal 
enseguida y pide ayuda. ¡No puedo volver!” En ese mo- 
mento aconteció algo muy decisivo en mi vida: con la 
mirada llena de indescriptible pavor, hizo exactamente 
lo contrario de lo que le dije; se adentró hacia donde yo 
estaba, tomó mis manos y me sacó. Me había salvado 
de morir ahogado aun a riesgo de su propia vida. Sus 
ojos lo decían de un modo claro: “Si tiene que ser, en- 
tonces quiero ahogarme junto a ti”. Más tarde me con- 
fesó que por su cabeza había pasado otro pensamiento: 
“Sin él, nada merece la pena”. Al volver a la playa esta- 
ba rendido: no habría podido aguantar más que unos 
segundos. Entonces volvimos a la habitación de la pen- 
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sión, recogimos nuestras cosas y volvimos a Jerusalén, 
donde quería dormir en casa de Scholem. Había dejado 
el cuarto que tenía en Jerusalén y durante los permisos 
siempre me quedaba a dormir en casa de alguno de mis 
amigos. Cuando llegué —iba a tener lugar una gran fies- 
ta— le dije a Fania: “Fania, no puedo quedarme a la ve- 
lada. Me ha sucedido algo grave. Necesito echarme”. Y 
me quedé en la cama mientras oía el ruido de la fiesta 
en el pasillo. Sentía una euforia indescriptible por el 
hecho de estar vivo. Allí estaba, pletórico, y al mismo 
tiempo me había invadido una nueva claridad, que se 
podía expresar con las palabras: “Serás burro, ¿a qué 
estás esperando? Está bien claro quién es tu compañera 
de vida. Idiota, ¿acaso tenía que suceder esto para que 
abrieras los ojos?” El 3 de septiembre de 1942 la pedí 
en matrimonio. Me presenté con flores y buenos de- 
seos, pues era su cumpleaños, y le pregunté: “¿Quieres 
ser mi esposa?”. Y, ¿qué respondió Lore?: “Todo esto 
es una locura”. Me costó lo mío convencerla, le había 
asegurado tantas veces que ya no era capaz de atarme a 
nadie... Y al final intervino ella: “Pero yo pongo una 
condición”. “¿Cuál?”. “Quiero tener hijos”. “Prometi- 
do”. Aunque lo de los hijos no se me había siquiera pa- 
sado por la cabeza. Y entonces añadí: “Por mi parte, si 
me permites, te diré que no soy el tipo de hombre que 
se separa”. De manera que el día de su cumpleaños nos 
prometimos y con el acuerdo mutuo: hijos y nada de di- 
vorcio. Nos casamos en 1943 en Haifa y catorce días 
más tarde, como explicaré a continuación, partí para la 
guerra —a través de Chipre y Egipto hasta Italia—, de 
donde no volvería hasta 1945. Ese periodo de separa- 
ción merece ser referido con un poema que envié a Lore 
desde Italia: palabras desde el frente, un sueño, como el 
de cualquier soldado que se encuentra lejos de su 
amada o esposa. 
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Estoy despierto y pienso en ti, 

mi espíritu se colma de paz, 

mi corazón, de alegría, 

mi mirada, de tu imagen. 

M1 vida se serena en ti, 

solos, tú y yo. 

Los hombres respiran en torno a mí, 

sobre el barracón se cierne el sueño. 

Por la noche en tiendas, separados mil veces, 

soñando o despierto, el aliento entre 
suspiros consumiendo. 

El aire de la noche susurra a las hojas, 

la lona de la tienda se contrae en silencio, 

qué dulce me sonríe tu semblante, 

cómo resplandece a la luz de las estrellas 

tu cuerpo blanco como las perlas. 

Late tu corazón en mi mano, 

que se alza en la oscuridad, 

Amado, musita tu boca, 

¿por qué me despiertas a esta hora? 

Pienso en ti a esta hora, 

¿acaso me has despertado? 

Sigue durmiendo, amado corazón mío, 

todavía no ha llegado la hora. 

"También yo, porque pienso en ti, 

quiero dormir la noche efímera, 

que todavía nos separa de la luz. 

Pero sonrío a las estrellas 

porque sé que no estoy solo. 

Pues nunca estoy sin ti, 

y tú tampoco sin mí, 

me duermo, consolado. 


Todavía me sé de memoria esos versos, pues son 
para mí expresión de la belleza y la profundidad de 
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nuestro amor, que me colma de agradecimiento; eso 
no es óbice para que en determinados aspectos tenga- 
mos temperamentos totalmente opuestos. Eso se pone 
de manifiesto cuando se trata de ponderar, mirando al 
pasado, lo hialino y lo sombrío de nuestra vida. En 
una discusión en torno a mis memorias, Lore dijo de 
pronto: “Suena demasiado al relato de una vida de 
éxitos, donde todo acontece justa y felizmente. En rea- 
lidad en nuestra vida también hubo muchas dificulta- 
des y temores, a veces verdaderos miedos sobre cómo 
íbamos a seguir adelante. Y todo eso no queda refleja- 
do”. Y yo respondí: “Tengo que rebuscar mucho en 
mi interior para encontrar un elemento trágico tanto 
en mi vida como en mi relación con el mundo, a ex- 
cepción, claro, de la pérdida de mi madre y de aquello 
con lo que todo judío carga desde el Holocausto. Pero 
el mundo no ha sido para mí nunca, aunque es cierto 
que en él acontecen cosas terribles, un lugar hostil”. 
Sí, he sufrido penalidades a lo largo de mi vida, pero 
eso no ha modificado jamás mi relación primordial 
con el ser de la existencia, que en esencia siempre ha 
sido positiva y de afirmación. Naturalmente que en 
toda vida —también en la de la persona más optimista 
y positiva— hay periodos de profunda desdicha, y yo 
también tuve una fase durante la pubertad en la que 
pensaba en el suicidio. Pero eso no cuenta seriamente, 
sino que forma parte de la agitación conmovedora 
propia del desarrollo fisiológico, que siempre acaba 
apaciguándose. Lore, por el contrario, posee una con- 
cepción de sí misma y del mundo algo más melancóli- 
ca y trágica. Esta especie de feliz afirmación que profe- 
so frente al mundo, y que en una ocasión hice pública 
en el ensayo sobre la “nobleza de la vista”+ por el que 
siento un gran cariño, se basa en el convencimiento de 
que el ser —a pesar de lo horroroso y terrible, que 


93 


HANS JONAS 


forma también parte de la vida— se abre a los sentidos 
y provoca la admiración y el asombro del que lo ob- 
serva, de tal modo que, a fin de cuentas, lo recibe con 
un sí, atestiguando de esta suerte una correspondencia 
interna entre la plenitud y la riqueza del ser y su sensi- 
bilidad. Con ello no me refiero a una determinada 
concepción metafísica de un orden divino en el univer- 
so, sino simplemente al hecho de que el organismo, 
despierto y viviente —sentir, ver, conocer—, se encuentra 
con aquello que es digno de ser visto, conocido y senti- 
do y que, a la postre, en la existencia sensitiva y cons- 
ciente ya anida un Sí. Esta sensación de extrañamiento 
según la cual el hombre es arrojado al mundo sin si- 
quiera ser preguntado y se enfrenta a un universo ex- 
traño, hostil e incluso absurdo, nunca acabó de enca- 
jar conmigo. 

Pero Lore tiene ese sentimiento profundamente an- 
clado. De jovencita sufrió mucho. En una ocasión en- 
contró un revólver de su padre, que se lo había traído 
de la guerra. Había sido soldado durante la 1 Guerra 
Mundial. Cuando un día llegó a la conclusión de que 
la vida no merecía la pena y de que los criterios que 
ella aplicaba a una vida con sentido no bastaban, deci- 
dió quitarse la vida. Afortunadamente el revólver falló, 
pero ya lo había acercado a su sien, e incluso había 
hecho clic, pero por suerte no disparó. Lo menciono 
sólo como prueba de que sufría de desesperación. Sin 
embargo, dado que ocurrió cuando aún era una niña, 
no tiene más trascendencia; más bien encaja con la pu- 
bertad tormentosa. Pero cuando la conocí, tenía un 
aire trágico y melancólico en la mirada. Era una de las 
características que más me atraían, pues siempre me 
recordaba un rostro de mujer, el de mi madre. Y aquel 
era un rostro trágico, pues tenía —al margen por com- 
pleto de que luego sufriera un destino trágico— un con- 
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cepto de la existencia impregnado de algo trágico en 
general. Lore era vulnerable y, además, no lo había te- 
nido nada fácil. Su padre, un hombre muy afable, 
nunca se preocupó en absoluto de que pudieran emi- 
grar en condiciones mínimamente dignas, sino que 
llegó a Palestina como un fugitivo pobres, de manera 
que Lore tuvo que matarse a trabajar para ayudar a 
sus padres, y, de una existencia privilegiada, se sumer- 
gió en la dura realidad de la emigración palestina. 

Y entonces llegó el amor por mí y la dicha de nues- 
tro matrimonio. Tengo muy claro que yo soy el que se 
llevó el premio gordo y que la convivencia conmigo no 
fue un camino de rosas. Por lo que parece soy en cier- 
tos aspectos un ser tiránico. Gran parte de nuestra 
vida se ha regido según fuera lo correcto y mejor para 
mí, para mi carrera, para mi desarrollo espiritual, para 
mi ambiente intelectual y humano. Eso conllevó que 
tras nuestra emigración a Norteamérica, de la que ha- 
blaré más adelante, a menudo se sintiera sola, pues 
tuvo que dejar atrás, en Israel, a sus amigos. En New 
Rochelle, donde empezamos a vivir en 1955, su vida 
giraba en torno a un hombre que no se hallaba real- 
mente allí, sino que o estaba en Nueva York dando 
clases o en casa sentado en su despacho, mientras ella 
criaba a nuestros tres hijos. Por eso no consiguió nin- 
gún trabajo con el que realizarse. Aunque para ella era 
una gran satisfacción ver que yo prosperaba y que ha- 
bíamos sido capaces de fundar una familia y construir 
un hermoso hogar, y a pesar de que en mi círculo de 
amistades gozaba de gran consideración y afecto, soy 
consciente de que en el fondo llevó a menudo una vida 
muy solitaria. Yo era el epicentro de su existencia, 
pero no siempre viví suficientemente a su lado, sino 
que, como suele pasar en la vida de un científico o de 
un escritor, estaba concentrado en aquello que debía 
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hacer. A menudo, en lugar de pasar la velada con ella, 
me quedaba hasta altas horas de la noche trabajando 
en mis textos, absorto, luchando e incluso torturándo- 
me. Eso trajo consigo que yo, que tanto tengo que 
agradecerle y que sin ella probablemente no habría te- 
nido la fuerza ni el aguante para producir mi obra, no 
supe, ni por asomo, corresponderle lo suficiente. 
Amor, sí, pero no suficiente intimidad. Sin lugar a 
dudas ella participaba en lo que yo hacía, a veces in- 
cluso era muy exigente, pero también fue una víctima. 
Pero entonces me convencí de que ella encontraba la 
felicidad precisamente en el hecho de que yo viviera de 
ese modo, y que eso es lo que esperaba de mí. Y nues- 
tra historia de amor también se compone del reconoci- 
miento de que yo olvidaba a menudo que compartir 
también forma parte del matrimonio. Más allá de esto, 
a lo largo de los años me he dado cuenta de que no 
debió de resultar fácil para Lore el hecho de haber ido 
a dar con alguien para quien la razón lo es todo, con 
un pensador y polemista racional. Algo en ella —al 
margen de la admiración— siempre se defendió contra 
esa prioridad unilateral de lo racional en el trato con 
las cosas, en la vivencia del mundo y de la propia vida, 
y por eso preservó su propio mundo sentimental, que 
estaba hecho de claroscuros, mientras que para mí 
siempre era claro, a veces, quizá, demasiado claro. 
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“Un bellum judaicum en el sentido 
más profundo de la palabra” 


De niño se sentaba encorvado sobre mapas 

de las grandes batallas, y en su espíritu veía 

planicies armadas hasta los dientes 

y muy cerca, como para ser alcanzadas, 

en aguas costeras la romana Tréveris, 

con arponeros nerviosos a bordo 

que de la batalla naval volvían a casa 
victoriosos. 

Pero más tarde algo arrastró consigo al 
muchacho 

lo que del mundo a través de éxtasis místicos 

sólo al hombre conduce a una luz superior. 

Y estudió todas esas fases 

del ser verdadero de las que habla Proclo, 

y las apuntó y describió todavía más 
coloridas 

de lo que eran, por el espíritu en derredor 
iluminadas. 

Entonces llegó la guerra y al hombre expulsó 

del nous hacia el mundo físico. 

Y en lo alto, al enemigo oteando, 

lejos de los libros y del lugar de los sabios, 

cumplió los sueños de su juventud 

y volvió a ser niño con el cañón. 


Este poema titulado “El destino del filósofo”, que 
George Lichtheim me dedicó con motivo de mi cua- 
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dragésimo cumpleaños, expone de un modo festivo las 
duras circunstancias que durante años me mantuvie- 
ron alejado de mi investigación sobre la Gnosis. La de- 
claración de guerra a Alemania por parte de Inglaterra 
en septiembre de 1939 fue para mí un gran alivio. 
Supe que al menos entonces podríamos luchar por 
nuestra supervivencia en lugar de vernos obligados a 
seguir contemplando cómo las cosas, por culpa de la 
debilidad de la otra parte, seguían imparables su 
curso. Lo primero que hice fue sentarme y escribir un 
llamamiento con el título Nuestra participación en esta 
guerra. Una voz dirigida a los hombres judíos. Co- 
menzaba con las palabras: “Ha llegado nuestra hora, 
ésta es nuestra guerra”. En él argumentaba que no 
podía ser que debiésemos nuestra supervivencia sólo a 
los esfuerzos y los muertos ajenos, y exigía que hiciése- 
mos nuestra aportación de un modo manifiesto. Hablé 
de lo que nos habían hecho, y de lo que nos amenaza- 
ba, sin pensar aún en un exterminio físico. Había 
gente que decía: “En caso de guerra le costará la vida 
hasta al último judío”. Yo, en cambio, tenía a la vista 
lo que ya había sucedido, y lo que sucedería de un 
modo inevitable si Hitler llegaba a vencer, e intentaba 
explicar que Palestina no era un puerto resguardado, 
todo lo contrario, un puesto desde el que podíamos 
emprender la lucha. Y así llamaba a los hombres ju- 
díos a participar en la guerra contra la Alemania nazi, 
no sólo a aquellos que habían sido víctimas del destie- 
rro a Palestina por culpa de Hitler, sino a todos los 
hijos del pueblo judío. Literalmente el manifiesto reza- 
ba como sigue!: 


Ha llegado nuestra hora, ésta es nuestra guerra. 
Es la hora que, con esperanza y desesperación en 


el corazón, hemos esperado durante estos años 
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mortales: la hora en la que tendremos el placer, 
tras haber soportado impotentes cada oprobio y 
cada injusticia, cada usurpación física y difama- 
ción moral a nuestro pueblo, al fin, frente a fren- 
te con nuestro enemigo mortal, con las armas en 
la mano, de poder combatirlo; de exigir una sa- 
tisfacción; de volver a equilibrar la gran deuda 
pendiente en nuestra cuenta y de participar acti- 
vamente en la derrota del enemigo mundial que 
primero fue nuestro enemigo y seguirá siéndolo 
hasta el final. 

Sólo mediante esta guerra se podrá expulsar 
de nuevo este mal del mundo; si hubiera seguido 
proliferando sin medida ni fronteras, su huella 
sería la de nuestro exterminio: por eso es nuestra 
guerra. Tenemos el derecho primordial a ella, y 
también una obligación fundamental. Tenemos la 
obligación de hacerla en nuestro nombre, como 
judíos, pues su resultado debe restituir nuestro 
nombre. Nuestra abnegación en ella no puede ser 
menor que la de los hijos de aquellas naciones 
que ahora han declarado la guerra al hitlerismo. 
La dignidad individual, el honor nacional y las 
consideraciones políticas imponen en idéntica 
proporción nuestra total implicación en esta gue- 
rra. Es nuestro deber y debe ser, para un hombre 
que merezca ese apelativo, una exigencia. 

No queremos oír discursos de los sentimientos 
de cada cual, que son fruto de las vivencias per- 
sonales de estos años: el eclipse de nuestras 
vidas, el sentimiento que arde en lo más hondo 
de nuestros corazones ante las ofensas perpetra- 
das contra nosotros, la justa sed de revancha. De 
lo que queremos hablar es de por qué esta guerra 
contra el régimen hitleriano es cosa de nuestro 
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pueblo, que es cosa suya en sentido absoluto. Si 
es que hay un pueblo al que Hitler ha desafiado, 
entonces éste es el nuestro. Si hay alguno que por 
honor e interés esté más obligado a emprender la 
lucha y a combatirle, estando dispuesto al más 
alto sacrificio, ése es nuestro pueblo. En un grado 
incomparablemente mayor que cualquiera de los 
Estados aliados que ahora luchan contra Hitler, 
nosotros hemos sido atacados por él y amenaza- 
dos con el exterminio. En un grado incompara- 
blemente mayor nosotros nos lo jugamos todo. 
En su caso está en juego este o aquel interés, este 
o aquel aspecto de su existencia nacional, cultu- 
ral o imperial; está amenazada una parte, aunque 
ésta sea esencial, de su situación sobre la Tierra. 
En nuestro caso el principio nazi, que aspira a 
convertirse en principio universal, atenta contra 
el núcleo de nuestra dignidad humana y, al 
mismo tiempo, contra la posibilidad desnuda de 
nuestra existencia sobre la Tierra. Somos su ene- 
migo metafísico, su víctima escogida desde el pri- 
mer día, y no nos estará permitida la paz mien- 
tras ese principio o nosotros, uno de los dos, 
todavía siga con vida. 

Por lo tanto, en nuestro caso no es una parte, 
sino el todo, lo que está en juego. Contra noso- 
tros sí se trata de la guerra total. Pues nosotros 
hemos sido radicalmente negados como género 
humano, sin importar nuestra forma política, so- 
cial o ideológica. Aquí no hay componenda, ade- 
cuación posible. Nuestra mera existencia es in- 
compatible con la existencia del nazismo. Impera 
una contradicción elevada a lo mitológico y sólo 
puede acabar con el exterminio del uno o del 
otro. Ningún otro pueblo se halla en esta situa- 


202 


“UN BELLUM JUDAICUM EN EL SENTIDO MÁS PROFUNDO DE LA PALABRA” 


ción. Para los otros un acuerdo con esa potencia 
—aunque pueda resultar poco simpática— cabe 
dentro de lo posible, y se ha intentado durante 
mucho tiempo; pero ahora, cuando la capacidad 
de hacer más concesiones alcanza su límite y re- 
suena el grito “¡Hasta aquí, y basta!”, efectiva- 
mente, eso nos confiere la oportunidad de entrar, 
al fin, en esta contienda. 

Si hoy en día hubiera un Estado judío, habría 
sido el primero en declarar, al lado de Inglaterra 
y Francia, la guerra a la Alemania nazi. Que no 
exista, no cambia nada respecto a los hechos 
fundamentales: debemos comportarnos con Ale- 
mania como si estuviéramos en guerra, y no nos 
exime de la obligación de comportarnos como 
los ciudadanos de los países en guerra, esto es, 
cumplir con nuestra parte en el frente. 

En realidad llevamos ya seis años en guerra, 
pasivamente. En el año 1933 nos fue declarada y 
desde entonces nos la han hecho sin pausa, cada 
vez de un modo más despiadado, en un radio de 
acción creciente y, por lo tanto, con una devasta- 
ción también creciente. Hasta este momento era 
una guerra unilateral. Hemos tenido que ver y 
soportar impotentes lo que nos han hecho a no- 
sotros y a nuestro nombre. Recordemos: miles de 
vidas judías exterminadas, miles de corazones ju- 
díos rotos, miles de personas judías saqueadas, 
torturadas, expulsadas; arrastradas al suicidio; 
cercadas como ganado y conducidas a la nada. 
Pensad en los barcos de refugiados con su carga- 
mento de desesperación, esa visión atroz de nues- 
tro siglo. Pensad en Shangai. Fuimos obligados a 
contemplar cómo nuestro nombre era deshonra- 
do, nuestros valores denigrados, nuestras sinago- 
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gas quemadas, lo más sagrado para nosotros, 
profanado. Donde éramos considerados ciudada- 
nos, se nos denigró más que a los animales y 
cualquier crío podía escupirnos a la cara: ¡tuvi- 
mos que aguantarlo! Incluso las almas indefensas 
de nuestros niños vimos quebrarse en la flor de 
la vida, víctimas de ese odio realmente satánico. 
Ese dolor permanece marcado a fuego en nues- 
tras almas y no puede ser silenciado. ¡Y no había 
resistencia posible, ni siquiera el intento de una 
lucha! Estábamos a merced del poder más des- 
vergonzado, que no conformándose con nuestra 
miseria, buscaba el escarnio. 

Lo que se presenta aquí como destino humano 
se traduce a escala colectiva como destino nacio- 
nal: un año del horror tras otro vimos comunida- 
des judías grandes y altamente desarrolladas de 
los países centrales del Golah [de la diáspora] 
destruidas y borradas de la faz de la Tierra. 
Vimos declarada la guerra de exterminio contra 
toda nuestra existencia en cualquier lugar y 
avanzando de manera imparable. Tuvimos que ir 
cediendo una posición tras otra ante el enemigo 
implacable. Empezó a crearse un mundo en el 
que el judaísmo no habría podido existir, en el 
que los judíos no habrían podido vivir, y en el 
que para un judío tampoco habría sido digno 
vivir. La mera vecindad con el imperio nazi co- 
menzó a minar las bases de la emancipación 
judía incluso más allá de sus fronteras, e incluso 
las comunidades judías más alejadas aprendieron 
a sentir un temblor que tardará mucho tiempo en 
desaparecer de sus miembros. Todos sentían que 
el suelo se tambaleaba bajo sus pies. Pero no sólo 
el estatus como emancipados de los judíos, al 
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que ningún judío nacionalista, ningún sionista 
puede renunciar, estaba amenazado; incluso para 
un judaísmo de gueto, en cuyo restablecimiento 
algunos ya pensaban, no habría habido lugar en 
un sistema como éste: la vuelta a las escuelas, que 
el poder de Roma dejó abierta a un judaísmo gol- 
peado políticamente, el hitlerismo triunfante no 
se lo habría permitido a su víctima, dando por so- 
breentendido que aquél estuviera dispuesto a ello. 
Las sinagogas incendiadas y dinamitadas son la 
prueba de ello. El judaísmo “fariseo” y el “sadu- 
ceo” son inviables en igual medida en un mundo 
determinado por el nacionalsocialismo. Bajo el 
yugo de la Gestapo tampoco es posible que flo- 
rezca forma alguna de vida espiritual. El Estado 
totalitario no deja en su estructura ni un solo 
hueco de indiferencia, en el que algo personal 
pueda fructificar; respeta tan poco el alma como 
el cuerpo. Su antisemitismo no puede, pues, signi- 
ficar otra cosa que exterminio, o cierto envileci- 
miento último que es todavía peor que aquél. 

Ese principio del antisemitismo que rige la po- 
lítica interior acabará convirtiéndose, necesaria- 
mente, en un instrumento de la política exterior. 
Como un destino demoníaco la expansión hitle- 
riana llega indefectiblemente precisamente a los 
territorios donde hay asentamientos judíos masi- 
vos, y así proporciona sin descanso nuevo com- 
bustible a la máquina del exterminio; de manera 
que el hitlerismo está obligado, por la propia ley 
que representa, por todos los caminos de su polí- 
tica planetaria, a encañonarnos una y otra vez, y 
sobre todo allí donde importamos algo. De ahí 
que valga aquello que se dijo del Golabh, y tam- 
bién sobre Erez Israel, que tanto deseamos ver 
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como excepción de la trágica ley. No nos confun- 
damos: todavía le resultará más insoportable a 
este enemigo un judaísmo íntegro que uno doble- 
gado; y siempre que su influencia siga, no podrá 
tolerar la autosatisfacción político-nacional, la 
expansión soberana de un judaísmo libre, el más 
elevado desarrollo humano conquistada por el 
propio esfuerzo, pues sería la refutación viva de 
esa imagen de la indignidad judía. También 
desde la perspectiva del pragmatismo político 
chocaría con nosotros, y la Palestina judía, muy 
lejos de constituir una excepción, tendría que 
hacer frente, más tarde o más temprano, a una 
colisión total con un nazismo convertido en po- 
tencia mundial. 

Que nadie crea, pues, que esa semilla de nues- 
tro futuro habría podido prosperar o siquiera so- 
brevivir en un mundo en el que el nazismo hubiera 
triunfado. Que nadie se haga la ilusión pequeño- 
palestina de que aquí podría perdurar un oasis de 
prosperidad judía en medio del desierto de una 
diáspora devastada (al chorban hagaluth) [frente a 
la destrucción de la diáspora]: la libertad judía ha- 
ciéndose sentir en un mundo del que desaparece la 
libertad; una isla de independencia judía que se 
respeta en un mundo dominado por potencias 
enemigas. La contraprueba de ello se nos ha mos- 
trado en el transcurso de los últimos tumultos, en 
la retirada de la potencia mandataria ante la ame- 
naza todavía mayor que se avecina. Y esto no era 
sino la sombra remota de Hitler. Lo que significa- 
ría realmente “Hitler en Oriente” para nosotros 
sólo es comparable al destino de los armenios. 

Ésa es la clase de mundo que nos esperaba, si 
es que no es ya una realidad. Un diluvio ha em- 
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pezado a crecer, que al final no sólo habrá anega- 
do nuestra diáspora, sino también nuestra exis- 
tencia nacional aquí en el país. Y lo más desespe- 
rante, destructivo interiormente de todo ello ha 
sido la conciencia de la absoluta indefensión a la 
que nos hemos visto condenados. Ninguna perso- 
na, ningún pueblo puede soportar esto de forma 
duradera sin herir su alma. El maltratado acaba 
convirtiéndose en paria. Muchos de nosotros em- 
pezábamos a acostumbrarnos a la idea de que ese 
mal era omnipotente, que nada podía detener su 
avance. Un sentimiento fatalista se había instala- 
do, paralizador, en el ánimo. Ante el terrible cre- 
cimiento de la boa constrictor, la parálisis casi 
mágica de la víctima ante su mirada, corrió una 
certeza fatalista sobre la incapacidad de escapar a 
tal destino, esto es, la fatalidad de la sentencia de 
muerte impuesta contra nosotros como pueblo. 
Respirar se hacía difícil en una atmósfera llena de 
odio y enrarecidos presagios de destrucción. 

Pero también ha habido otros entre nosotros 
que esperaban la hora y habían jurado no volver 
a sentirse acogidos en este mundo ni a alegrarse 
del nacimiento de sus hijos hasta que el destino 
les brindara la ocasión de luchar y ser compensa- 
dos. Esa hora ha llegado. Es nuestra gran opor- 
tunidad, una oportunidad política y moral al 
mismo tiempo. 

Políticamente significa que el pueblo judío, a 
través de la entrada de sus hijos en la lucha, 
puede contribuir a evitar su destino fatal y, de 
este modo, combatiendo en el frente al lado de las 
potencias aliadas contra Hitler, con los mismos 
riesgos y víctimas, conquista su derecho de ciuda- 
danía sobre la Tierra, esto es, tanto su derecho a 
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la vida en todo el mundo como su especial pre- 
rrogativa sobre Erez Israel. Moralmente supone 
la oportunidad de poner a prueba nuestro respeto 
hacia nosotros mismos y el respeto del mundo, de 
demostrar que no somos parias que, impotentes, 
se tragan su rabia, sino hombres que tienen su 
vida en sus manos y saben defenderla. Nuestro 
honor, mancillado por el nacionalsocialismo, lo 
habríamos perdido para siempre en el momento 
en que contempláramos la posibilidad de hacer 
que otros pueblos solucionaran nuestros proble- 
mas y luego aceptásemos de sus manos el regalo 
de la igualdad de derechos reconquistada o inclu- 
so la eliminación de nuestro enemigo mortal. 

Es el sentido de la entrada en escena de Herzl 
en nuestra historia, y después de él se hizo impo- 
sible que siguiéramos concibiendo una situación 
de guetización, esa actitud en la cual bajábamos 
la cabeza para evitar las tormentas de los pue- 
blos, sin importarnos qué acabara siendo de no- 
sotros. Cuando el sionismo proclamó nación al 
pueblo guetizado, lo introdujo en la arena de los 
pueblos, comprometiéndolo con la arriesgada 
empresa de llevar una existencia autónoma e bis- 
tórica. Y lo que la situación de diáspora permitía 
hasta ahora, la participación unilateral en los 
conflictos entre los pueblos, ese resto de escrúpu- 
lo decisorio en cuestiones de política exterior, el 
nacionalsocialismo lo ha erradicado: nos ha ex- 
pulsado con una determinación inaudita a un 
rincón del mundo y, de este modo, nos ha mos- 
trado el frente de parte del que estamos y por el 
que moriremos. Ningún conflicto de lealtades 
menoscaba esta vez la claridad de nuestra posi- 
ción como personalidad nacional. 
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No es la primera guerra de la era moderna en 
la que los judíos participan. Pero es la primera en 
la que el pueblo judío como tal combate. La dife- 
rencia está clara: desde la emancipación los hijos 
de nuestro pueblo han luchado en todos los ban- 
dos en muchas guerras entre los pueblos europeos. 
Nunca, empero, en nuestra historia de Galuth en 
general, el pueblo judío había podido luchar, a 
través de sus hijos como totalidad, en su propio 
bando y en defensa de lo suyo. Ese caso llega 
ahora. Esto conforma la novedad y la excepciona- 
lidad históricas de esta guerra. Por eso es para no- 
sotros un bellum judaicum en el sentido más pro- 
fundo de la palabra, la primera guerra desde el fin 
de nuestra existencia como Estado. Pero en con- 
traposición con aquel último bellum judaicum, 
éste —esperemos— no será una guerra de la catás- 
trofe, sino una guerra de nuestra salvación de la 
catástrofe judía; no Judá contra el mundo, sino 
Judá con el mundo contra el enemigo mundial. 

Esta guerra también es, en sentido figurado, la 
primera guerra de religiones del mundo moder- 
no. Esta su parte ideal trasciende todas las expec- 
tativas y cálculos de los gobiernos en combate y 
se fundamenta en el despliegue de los frentes en 
sí mismos. Necesariamente —e independientemen- 
te del grado de conciencia—, será una guerra entre 
dos principios; entre uno, que bajo forma de la 
humanidad cristiana-occidental también admi- 
nistra el legado de Israel al mundo; y el otro, el 
culto al poder deshumanizado, que supone la ab- 
soluta negación de ese legado. El nacionalsocia- 
lismo fue el primero en conceptualizarlo así al 
calificar el cristianismo como judaización de la 
humanidad europea e incluirlo en su antisemitis- 
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mo metafísico. Las Iglesias también lo percibie- 
ron cuando —por primera vez— consideraron esta 
lucha contra el judaísmo como un ataque contra 
sus propios fundamentos espirituales de raíz 
judía. También la civilización racional-humana 
de la moderna Europa, liberada de la religión, 
con su dominio de los instintos, su ética de la 
conciencia y su respeto al hombre, es al fin y al 
cabo un vástago de esta gran herencia espiritual, 
cuya fuente fue la Revelación. Por ello el nacio- 
nalsocialismo, como antagonista de todos estos 
valores, como paganismo en sentido profundo, 
ha traído consigo la paradoja aparente de que un 
bellum christianum pueda ser al mismo tiempo 
un bellum judaicum. Las anteriores guerras de 
religión en Europa eran luchas entre cristianos, y 
no nos concernían a los judíos; ésta es una lucha 
totalmente antipagana y, en su simplificación ele- 
mental, deja traslucir de pronto los fundamentos 
comunes que hermanan nuestro judaísmo con la 
cultura cristiana-occidental. El patrimonio histó- 
rico inmemorial de nuestra estirpe ha sido empla- 
zado a participar en esta guerra. También en este 
sentido, pues, esta guerra es un bellum judaicum 
y clama porque ocupemos nuestros puestos. 

¿En qué podría consistir nuestra participación 
en esta guerra? En el nivel individual, por supues- 
to, tendrá lugar en todos los terrenos de los que 
se compone directa o indirectamente la guerra 
moderna. Pero aquí hablamos de lo colectivo y de 
lo absoluto, aunque sea en la forma más externa 
de participación, la militar. Deseamos y esperamos 
que aparezcan formaciones judías como tales que 
combatan en las filas de los aliados, y justamente 
allí donde el encuentro con nuestro enemigo, con 
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los ejércitos del IM Reich, tenga lugar directamen- 
te. En una palabra: queremos una legión judía en 
el frente occidental. En diversos países se están 
creando legiones checas, polacas; sería una ver- 
gúenza eterna para el pueblo judío si nosotros, 
más afectados que cualquier otro, no hiciéramos 
ondear nuestra bandera junto a la suya en el es- 
cenario principal de la guerra. Esperamos esta 
acción del pueblo judío, la prueba de su hom- 
bría, su aportación a la potestad sobre su propio 
destino. 

Esta legión debe ser una legión de judíos de 
todas partes, esto es, una legión del judaísmo 
mundial. Su base de reclutamiento es la diáspora 
entera extendida al margen del área de influencia 
de Hitler, sobre todo de los lugares de encuentro 
de los desplazados por la tiranía hitleriana. Si no 
nos equivocamos por completo acerca del pundo- 
nor de las personas judías, éstas tendrán una es- 
pecial sensibilidad hacia este llamamiento, pues lo 
han esperado con impaciencia y lo reciben con 
entusiasmo. La esperanza también la ponemos, en 
segundo término, en la reserva del pueblo judío 
más grande y todavía intacta tras los reveses de 
los últimos años de todo el mundo: América. 

En una legión multijudía de estas característi- 
cas también debe estar representada Palestina. 
Como el grupo políticamente más maduro del ju- 
daísmo, como el único nacionalmente emancipa- 
do, el grupo palestino tiene obligaciones acrecen- 
tadas en esta iniciativa y como ejemplo para la 
totalidad de la nación judía. Palestina no es el 
asilo ante los bienes del Golab, sino vanguardia 
del Golah. El sionismo no es una cuestión peque- 
ñopalestina. Ese deber de todo el pueblo judío 
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tiene para el Jischuw algo añadido: no está en 
contradicción con la defensa de nuestra posición 
local, sino que la complementa desde un punto de 
vista más elevado. La prioridad natural de la de- 
fensa local no es discutible, pero no puede ser es- 
grimida como motivo para que la fuerza viril de 
la Palestina judía en esta alianza de pueblos hacia 
el todo se contente con el papel de mera guarni- 
ción, y que la simple espera a ulteriores avances 
locales proporcione a cada cual una excusa có- 
moda a la limitación de su espíritu de sacrificio. 

El verdadero frente de un país puede encon- 
trarse en las circunstancias actuales muy lejos. La 
perspectiva puramente local no haría justicia ni a 
la verdadera implicación de Palestina en las deci- 
siones mundiales ni a su misión moral por el ju- 
daísmo universal. Sería una traición a la concep- 
ción verdaderamente nacional, una traición de 
Palestina ante el sentido correcto del sionismo, 
que dice: chaluziuth [existencia pionera] para 
Todo-Israel. La decisión sobre Palestina también 
se tomará en los campos de batalla de Europa. 
Una nueva legitimación de nuestras aspiraciones 
sobre Palestina sólo la encontraremos allí. Un 
destacamento palestino —-sobre su tamaño no po- 
demos precisar nada— no puede faltar en la le- 
gión multijudía de la guerra contra Hitler. En 
este kibbuz haggalujoht militar [unión de los ju- 
díos de la diáspora] no puede faltar un núcleo 
sionista. 

La preocupación por la correcta defensa de las 
fuerzas palestino-judías es cosa de instancias res- 
ponsables que sabrán valorar el resultado de este 
llamamiento —que sólo puede resultar demasiado 
pequeño y nunca demasiado grande-— a sus ojos; el 
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objetivo del llamamiento no es una cuestión de la 
decisión personal por el puesto más peligroso. El 
individuo apenas podrá juzgar si la frontera está 
situada por delante o por detrás de él; lo único 
que debe preguntarse es a qué estoy dispuesto. Su 
decisión es a la postre humana, y no política. No 
dejará de decidirse por la misión difícil ante el 
temor de que demasiados hubieran hecho la 
misma elección. Un demasiado es fácil de corre- 
gir: el que se ha presentado a la opción ilimitada, 
siempre se dejará mandar en una más circunscri- 
ta. Lo contrario ya es algo más complicado. 
Todavía hay que añadir algo para aclarar nues- 
tra actitud interna y nuestra posición externa: 
más allá de los logros en el terreno judío-político, 
que en el cumplimiento de nuestros fines más pre- 
ciados esperamos conseguir del desenlace de esta 
guerra —y cada cual es bien libre de cultivar tales 
esperanzas-; ellos no pueden condicionar nuestra 
participación. ¿Frente a quién, por otra parte? 
Nuestro axioma es que esta guerra es desde una 
Óptica totalmente judía “nuestra guerra”. Es por 
eso por lo que no estamos en posición de ofrecer 
nuestra ayuda en un asunto ajeno y esgrimir en- 
tonces la cuestión de la contraprestación, sino 
que arriesgamos lo nuestro allí donde, desde el 
principio y al margen de toda elección, somos los 
interesados. La actitud do ut des falsearía todos 
los presupuestos de esta guerra como un asunto 
que nos es el más propio. Debemos ser conscien- 
tes de ello y tampoco generar fuera malentendi- 
dos en este sentido: luchando no ayudamos a 
otros a cambio de una compensación, sino a no- 
sotros mismos en prevención de nuestro aniquila- 
miento y el restablecimiento de nuestra dignidad. 
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Que nuestro alineamiento estuviera ligado a rei- 
vindicaciones no haría sino desvalorizarlo. En 
cualquier caso nuestra causa está ligada a esta 
guerra, y todo el mundo lo sabe. Con la misma 
espontaneidad que el bando junto al que quere- 
mos luchar, en realidad de un modo todavía más 
espontáneo, somos combatientes. Desde este 
punto de vista la situación no responde en abso- 
luto al hecho de que primero hayamos escogido 
bando y luego nos unamos a él, sino al revés: su 
declaración de guerra a Hitler nos da la oportuni- 
dad de hacer efectivamente también nosotros esa 
guerra que nos habían impuesto durante tanto 
tiempo. La base de nuestra alianza son las decla- 
raciones del Primer Ministro de que esta guerra 
debe durar till Hitlerism is destroyed: de otro 
modo no sería posible. La erradicación de Hitler 
es un fin en sí mismo —por el momento es el fin— y 
nuestro derecho a participar (y no nuestra “ofer- 
ta” a hacerlo) no podemos sino fundamentarlo en 
nuestro interés primordial: la eliminación de Hit- 
ler. Por eso el pueblo judío como totalidad no 
tiene otro objetivo en la contienda que ése, y la 
implicación no puede ser condicionada, debe ser 
incondicional. El instante en el que se nos hace 
viable cooperar con ese fin, esto es, cuando ese fin 
empieza por primera vez a ser siquiera posible, no 
es el momento para los cálculos, aunque éstos 
respondan a nuestros objetivos más justificados. 
Debemos, pues, ir a la guerra sin mirar de sosla- 
yo, sin conjeturas sobre alguno de sus posibles re- 
sultados al margen de éste. Sólo entonces podre- 
mos decir que la primera guerra que hizo el 
pueblo judío en su nueva era fue una guerra de- 
fensiva en sentido puro. 
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¡Hombres judíos! Una generación que vivió la 
guerra mundial con conciencia está prevenida 
contra la posibilidad de meterse alegremente en 
una guerra, de llamarse a engaño sobre su atroci- 
dad. Pero con esta certeza, a la que se suma el 
saber tras seis años de ignominia hitleriana, jura- 
mos que esta guerra debe ser emprendida por los 
judíos y que deben combatir allí donde sea más 
duro, y donde podamos mirar a los ojos a nuestro 
enemigo principal. Tampoco necesitamos enga- 
ñarnos acerca de la seguridad sobre su desenlace 
a la hora de decidir sobre nuestra participación. 
Basta con saber cuál es la alternativa: si ganan las 
potencias occidentales —y en eso confiamos-, Hit- 
ler es derrocado y vuelve a haber esperanzas de 
vida para el pueblo judío. Si gana Hitler, eso sig- 
nificará nuestra destrucción, aquí y en cualquier 
parte: entonces, al menos, muramos combatien- 
do. Ocioso es, empero, en el inicio de un escena- 
rio histórico tan violento querer ver más allá del 
objetivo inmediato y preguntarse cómo será el 
mundo después. Ateniéndonos a los hechos, el 
objetivo inmediato es más que suficiente: la de- 
rrota de Hitler. Comportémonos de tal modo que 
un día nuestros nietos no tengan que avergonzar- 
se de nosotros. 


Tenía claro que mi llamamiento, dado que estaba re- 
dactado en alemán, llegaría principalmente a los inmi- 
grados procedentes de zonas germano parlantes. Em- 
pecé, pues, a repartirlo. En primer lugar me ocupé de 
que se convocara una reunión en Jerusalén que debía 
tener lugar (el 6 de octubre de 1939) en la casa de un 
personaje preeminente del círculo sionista alemán, un 
compañero de asociación mayor que yo llamado Gus- 
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tav Krojanker. Allí se reunieron un buen número de 
personas?, de las cuales ninguna podría haberse alista- 
do, pero cuyo apoyo moral e influencia necesitaba 
para promover el asunto. Todos los asistentes se deja- 
ron convencer de que debíamos intentar organizar una 
manifiesta participación judía en la guerra al lado de 
los aliados, siguiendo el ejemplo de la llamada “legión 
judía”, formada por voluntarios judíos americanos du- 
rante la 1 Guerra Mundial, que participó —ya bajo el 
signo de la Declaración de Balfour—, bajo bandera bri- 
tánica, en la conquista de Palestina3. En este caso, por 
cierto, se trataba del enemigo universal, que también 
era el enemigo del pueblo judío y cuya victoria hubiera 
supuesto nuestro exterminio. También había unanimi- 
dad sobre el hecho de que sin falta debíamos estar ac- 
tivamente presentes en los escenarios bélicos, y no en 
la periferia. Yo creía, naturalmente, que el centro de 
las batallas estaría situado, como en la 1 Guerra Mun- 
dial, en Francia, pues apostaba por la calidad del ejér- 
cito francés y de los cuerpos expedicionarios británi- 
cos y pensaba que serían los contrincantes militares 
más efectivos de Hitler. Algo así como una derrota rá- 
pida de Francia, en aquel momento, nadie se lo podía 
imaginar. 

Después de haber convencido a este círculo distribuí 
algunas copias de mi llamamiento con ayuda de otros 
judíos originarios de Alemania. No obstante creo que 
no llegó a demasiada gente porque no estaba escrito 
en hebreo. Lo más importante desde mi punto de vista 
era encontrar entrada en el ejército, y a ello consagré 
mis esfuerzos durante un tiempo. Tuve una entrevista 
con el mando militar inglés o quizá también con su 
ayudante y expuse nuestra petición: la creación de uni- 
dades de tropa de todos los cuerpos en las que se pu- 
dieran alistar voluntarios judíos que pudieran comba- 
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tir bajo mando británico, pero como unidades judías 
reconocibles con bandera propia. Dije enseguida: 
“Pensamos en incorporarnos al frente occidental”. La 
reacción inglesa fue muy fría: “Haremos las cosas a 
nuestra manera”. Salvo cortesía, no obtuve siquiera 
una palabra de ánimo, por ejemplo, decirme que nues- 
tra petición al menos sería cursada a Londres. Al fin y 
al cabo se trataba de una iniciativa personal detrás de 
la cual había poca autoridad. La Jewish Agency (Soch- 
nut), que por lo demás actuaba de interlocutor del sio- 
nismo internacional y del Jischuw con los ingleses, no 
estaba implicada, y tampoco allí fueron alentadores. 
Dijeron: “Esto es una cuestión política que abordare- 
mos a su debido tiempo con las autoridades y por los 
canales correctos”, y no estaban en absoluto de acuer- 
do con que se intentara algo así desde abajo y sin au- 
torización. Me hicieron patente que la Jewish Agency 
tenía intereses especiales en Palestina y que cualquier 
idea de una participación armada judía se conectaría 
con la causa sionista. En todo caso eran de la opinión 
de que esa guerra superaba los intereses sionistas loca- 
les. Hasta entonces habíamos sufrido ataques activos 
de los árabes, que sólo se detuvieron porque había em- 
pezado la guerra: la presencia militar inglesa en la 
zona se fortaleció tanto, al tiempo que obtenía auto- 
nomía para atacar, que el levantamiento árabe, por así 
decirlo, se diluyó+. Palestina, u Oriente Próximo, se 
convirtió en adelante en escenario bélico, o al menos 
potencialmente. De hecho eso no sucedió hasta que 
Italia —como es sabido, en 1940, y no en 1939- no 
hubo entrado en guerra. Italia era la potencia colonial 
de Líbano, mientras que Alemania, por el momento, 
no tenía base alguna en Oriente Próximo. Pero en 
cualquier caso, que Oriente Próximo iba a ser un esce- 
nario bélico potencial estaba claro y, aunque en ese 
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momento no conocía los planes de la Jewish Agency, 
era consciente de que —y éste era el elemento decisivo 
por parte judía que les hacía titubear— en modo alguno 
estaban convencidos de la idea de utilizar nuestras 
fuerzas militares en la guerra, lejos de Palestina, ya 
que podían producirse situaciones en las que precisa- 
mente la presencia aquí de militares judíos armados 
pudiera ser conveniente. A todas esas reflexiones yo 
oponía que nuestro futuro se decidiría en primer lugar 
por el resultado de esta guerra, que lo que hiciésemos 
localmente en Palestina era totalmente inútil en caso 
de vencer Hitler, mientras que una victoria aliada nos 
conferiría libertad de movimientos para nuestra mi- 
sión en Palestina. La prioridad desde mi punto de vista 
estaba claramente en la derrota de Hitler, lo que desde 
la fracción judía se discutía. Tuve algunas discusiones 
con cargos judíos que decían: “Lo más importante es 
que nos consolidemos en el territorio y procuremos 
estar armados por si fuerzas enemigas llegasen aquí”. 
En una discusión que tuve en Tel Aviv alguien esgrimió 
contra mis argumentos: “Hasta cierto punto estamos 
bajo el radio de acción del Ejército Rojo; de un salto, 
por así decir, puede plantarse en Persia y en el Mar 
Negro. Éste es un peligro tan inminente que eventual- 
mente no es Hitler a quien debemos temer en primera 
instancia”. Este tipo de cosas se le pasaban a la gente 
por la imaginación. 

Después de haber sido rechazados por los ingleses 
de manera educada y amigable, Walter Gross y yo in- 
tentamos entrevistarnos con el Cónsul General francés 
en Jerusalén y le expusimos —me lo había preparado 
todo en francés— nuestro deseo de poner a disposición 
del Alto Mando francés un ejército judío formado por 
voluntarios. Aclaramos que las tropas estarían bajo 
mando francés, pero que lucharían con bandera pro- 
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pia: pour l'honneur du drapeau. El cónsul estuvo muy 
cortés y amable y dijo: “Sí, existe un procedimiento 
para que voluntarios de otras naciones se alisten: la 
Legión Extranjera”. Entonces le expliqué que eso era 
precisamente lo que no queríamos. ¡No la Legión Ex- 
tranjera, sino tropas de combate bajo bandera propia! 
Uniforme francés, sí; mando francés, sí; oficiales fran- 
ceses, sí, pero no en la Legión Extranjera. La Legión 
Extranjera, empero, era lo máximo que nos quería 
ofrecer, y en eso quedó. Nuestros esfuerzos quedaron 
así descafeinados. Tanto la Jewish Agency como los 
mandos inglés y francés prestaron por entonces oídos 
sordos. Por otra parte teníamos bastante claro que sin 
el apoyo de la Jewish Agency no podíamos hacer por 
ahora otra cosa que observar el curso de los aconteci- 
mientos bélicos. Éstos no se hicieron esperar y llegaron 
los conocidos acontecimientos del año 1940, que al fin 
y al cabo tuvieron como consecuencia que Inglaterra 
se quedase sola. 

En apoyo de mi tentativa sólo había un pequeño 
grupo de diletantes llenos de entusiasmo que creían 
que algo así también se podía emprender y llevar a 
cabo sin demasiada organización. Habíamos alimenta- 
do la idea, creyendo que respondería de inmediato al 
orgullo y abnegación judíos, de tal modo que las voces 
de los jóvenes judíos, que no hacían sino esperar impa- 
cientes su oportunidad, nos llegarían volando. Nues- 
tros cálculos eran erróneos. Y encima ninguna organi- 
zación judía nos respaldaba. Lo que ocurría entre 
bastidores no podía saberlo. George Lichtheim, con 
sus sensatos conocimientos políticos y su satírico tem- 
peramento, me mostró que yo me había metido en 
esto como si fuera Parsifal, el mentecato, mientras la 
dinámica política avanzaba por derroteros totalmente 
distintos. Y tenía razón. Mis amigos estaban muy im- 
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presionados conmigo, pero de momento —no por mí, 
sino por amor a sí mismos— respiraron aliviados al ver 
que la cosa no salía bien. Acabó por ponerse de mani- 
fiesto que de hecho yo fui el único en alistarme, con la 
excepción al principio de Walter Gross, pero que se 
quedó por el camino entre septiembre de 1939 y agos- 
to de 1940 porque su esposa Lola, que acababa de 
tener un hijo, con mucha decisión y con gran perspica- 
cia, se quedó embarazada de nuevo: quería evitar que 
su Walter participara en la locura de Hans Jonas. 

Tras la derrota de Francia me llegó la noticia de la 
Jewish Agency y de la Hagana de que se había llegado 
a no sé qué acuerdos con el Alto Mando inglés y que 
se creaban unidades palestinas de voluntarios. Se 
podía ir a Sarafant y someterse a una revisión médica 
militar. Fui y me declararon apto para el servicio. Con 
37 años ya no era lo suficientemente joven para servir 
en infantería, pero me cogieron en la First Palestine 
Anti-Aircraft Battery. Podías alistarte en infantería, ar- 
tillería, ingenieros y para las fuerzas aéreas, en este 
caso sólo para el servicio de tierra. La formación de 
los pilotos tenía que hacerse en Inglaterra. Las unida- 
des de voluntarios no estaban bajo un mando unitario, 
sino que eran dispersadas: las unidades de infantería 
fueron enviadas al norte de África, mientras que las 
baterías antiaéreas se situaron en Haifa contra los ata- 
ques aéreos procedentes de Damasco y Beirut, donde 
los franceses de Vichy luchaban ahora en el bando ale- 
mán. En las baterías, en cuyo manejo fui adiestrado, 
había muchos jóvenes judíos; en primer término, emi- 
grantes de última hora que habían salido de Alemania, 
Austria y Checoslovaquia huyendo de Hitlers, pero 
también hombres de los kibbuzim, que habían sido ex- 
hortados por la Hagana a alistarse voluntariamente 
para que pudieran reunir experiencia suficiente para la 
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formación militar en todos los tipos de armas del futu- 
ro ejército judío. El interés de las autoridades judías se 
centraba sobre todo en la posguerra. Por este motivo 
la Hagana decidía quién recibía su formación en el 
ejército inglés y quién se quedaba en Palestina. Al her- 
mano de Lore, Franz, por ejemplo, le rechazaron la 
petición de alistarse como voluntario porque les era 
más útil en el sitio. Mi batería estaba compuesta, por 
una parte, de voluntarios individuales que se habían 
alistado —como yo— por propia decisión, y de esos que 
habían sido escogidos clandestinamente para ello en 
organizaciones judías. Los kibbuzniks pertenecían 
todos a la última categoría mencionada. Entre ellos 
había sabres, que ya habían nacido en el país y habían 
crecido en el campo, chavales fuertes y excelentes sol- 
dados para los que Hitler y el judaísmo alemán eran 
un mundo lejano. Por otra parte, había los que se sen- 
tían comprometidos de un modo directo, porque venían 
de allí y tenían en la mente el destino de sus propias 
familias, que todavía estaban allí. Entre ellos había un 
voluntario originario de Metz, el único universitario 
aparte de mí, que había abandonado su plaza de botá- 
nico en la Universidad Hebrea. Se llamaba Michael 
Evnari, originariamente Walter Schwarz, un experto 
en irrigación que había hecho de la fundación del 
Negev la misión de su vida, un hombre extraordinario, 
algo más joven que yo. En el terreno militar era 
mucho mejor que yo y acabó siendo sargento mayor, 
el rango mayor de la escala de suboficiales. Se negaba 
a ir a Inglaterra a formarse como oficial porque 
—como yo-— quería formar parte del grupo*. Algunos de 
los que realmente estaban dotados para la milicia fue- 
ron enviados en el decurso de la guerra a Inglaterra 
para recibir un curso de oficial, y cuando volvieron 
hacía tiempo que había acabado la campaña con Ita- 
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lia. Entre ellos había uno que yo estimaba especial- 
mente y al que seguí unido más tarde, en mi vida pos- 
terior: había nacido en América pero de muy pequeño 
se había trasladado a Palestina con sus padres sionis- 
tas, un sargento primero, que ya en Chipre y en Italia, 
y más tarde en la guerra de independencia, fue mi su- 
perior inmediato. Originariamente su nombre era 
Josef Levin y se lo cambió por Josef Nevo. Más ade- 
lante fue general del ejército israelí. De él aprendí a 
apreciar la diferencia entre el que realmente posee ma- 
dera para dirigir ejércitos y el que sólo tiene la volun- 
tad de ser un buen soldado. Entre los últimos me cuen- 
to yo. Josef Levin, por el contrario, era muy frío ante 
el peligro, como si no sintiera ningún miedo por su 
vida, y era capaz de tomar sus propias decisiones, ex- 
poniéndose a sí mismo al peligro. A esas dos personas, 
Evenari y Levin, quiero mencionarles especialmente 
como mis camaradas durante la guerra, con ellos pasé 
esos cinco años enteros. A ambos les vi más tarde, y 
cuando nos encontrábamos siempre acabábamos abra- 
zándonos. Compartir una experiencia de guerra crea 
lazos irrompibles. Todavía me acuerdo de cuando, des- 
pués de muchos años, me reencontré con Levin, que 
entonces ya era Nevo. Ya tenía a sus espaldas una gran 
carrera militar y había sido general en la campaña del 
Sinaí de 1956 y, en 1967, en la Guerra de los Seis 
Días; luego se había metido en política y se había con- 
vertido en el alcalde de Herzliya. En una ocasión nos 
vimos en América, a donde había venido de visita, 
pero luego habían pasado años sin saber nada el uno 
del otro. Un día, me explicó, puso la radio y su mujer 
dijo de pronto: “Éste es Hans Jonas. Es su voz”. Justa- 
mente estaba en un congreso en Israel, del que radia- 
ron una parte. Había hecho acopio de todo el hebreo 
que sabía y había participado en Haifa en una peque- 


222 


“UN BELLUM JUDAICUM EN EL SENTIDO MÁS PROFUNDO DE LA PALABRA” 


ña discusión sobre temas penales, que fue retransmiti- 
da. Entonces recibí una invitación suya y se estableció 
una entrañable amistad. 

En nuestra batería antiaérea hablábamos todos en 
hebreo, a pesar de que los miembros procedentes de 
Centroeuropa hablaban entre ellos en alemán. Nues- 
tros superiores —verdaderos oficiales— al principio eran 
ingleses. Que los más dotados de entre nosotros fueran 
enviados a la formación de oficiales a Inglaterra tuvo 
como consecuencia que los oficiales ingleses fueran 
siendo sustituidos por oficiales judíos de habla hebrea 
provenientes de Palestina. Primero estuvimos estacio- 
nados en el país para defender las refinerías de petró- 
leo de Haifa, pero luego fuimos destinados a Chipre, 
que también resultó bombardeado. La campaña del 
Norte de África, en la que los alemanes habían cose- 
chado muchas victorias, constituía un peligro constan- 
te para la navegación por el Mediterráneo de las tro- 
pas inglesas de refuerzo, y Chipre era una posición 
importante. En Chipre empecé a aprender griego mo- 
derno y provocaba una verdadera conmoción entre los 
campesinos cuando me ponía a recitar a Homero en 
las tabernas. Fue una época bonita la de Chipre, pero 
empezaba a impacientarme porque quería ir allí donde 
la cosa estaba realmente al rojo. Yo estaba entre los 
chiflados que pedimos el traslado a Inglaterra para, 
desde allí, poder formar parte de la invasión europea. 
La cosa no prosperó. Pero a cambio conseguimos otra 
cosa, muy decisiva: que Churchill, contra la oposición 
de sus generales, reconociera el sentido moral de la 
causa judía y permitiese que, a partir de las diferentes 
unidades de los distintos cuerpos en que habíamos 
sido dispersados, nos reuniéramos en una única for- 
mación militar. Así nació oficialmente, en septiembre 
de 1944, el Jewish Brigade Group”. Había una gran 
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diferencia entre que hubiera unidades judías aquí y 
allá, combatiendo en el Norte de África, en Tobruk o 
en el Desierto del Oeste, aunque la Artillería se había 
quedado estacionada en los alrededores de la patria, y 
que hubiera una brigada judía propia. Churchill inclu- 
so dispuso que tuviéramos una insignia: azul y blanca 
con una Estrella de David dorada prendida. Además 
Churchill abrió la Brigada a solicitudes de transferen- 
cia de otras fracciones de las fuerzas de combate britá- 
nicas, de manera que de pronto tuvimos una gran 
afluencia de jóvenes soldados judíos de Inglaterra, 
Sudáfrica, Canadá, Australia y Nueva Zelanda, de tal 
modo que ya no éramos una brigada palestina, sino 
una brigada realmente judía. Fue sorprendente la can- 
tidad de gente que hizo uso de esa posibilidad de ser 
transferidos. 

El Jewish Brigade Group que, a excepción de las 
fuerzas aéreas, contenía todos los cuerpos, finalmente 
pudo entrar en acción en la batalla final, pues fuimos 
trasladados a Italia. La invasión de Europa se desarro- 
lló al principio desde el sur. La fase decisiva tuvo lugar 
en Normandía, pero primero, como yo había previsto 
en la apuesta que ya he mencionado, hubo el desem- 
barco del Norte de África, y desde ese momento supe 
que antes o después nos llegaría también a nosotros el 
turno. La Brigada se iba formando en diversas posicio- 
nes hasta que nos embarcaron y en 1944 llegamos al 
sur de Italia y nos juntaron a todos. Entretanto me 
había convertido en un experto en artillería antiaérea 
automática y, tras haber sido instruido especialmente 
en mecánica y reparación de artillería, me hicieron 
cabo artillero de mi batería. Primero llegamos a Ale- 
jandría y, de allí, a un gran campo de entrenamiento 
militar a orillas de la costa occidental, donde aprendi- 
mos artillería de campaña. Junto a nuestra artillería 
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antiaérea —bofos daneses— nos dieron como arma más 
importante la pieza de campaña principal del ejército 
británico, una de 75 mm. En comparación con la arti- 
llería pesada, ésta era relativamente fácil de transpor- 
tar, y se podía situar en primera línea, inmediatamente 
tras la línea de Infantería. Esta readaptación duró unas 
cuantas semanas, y entonces tuvimos permiso para 
volver a casa, pues era evidente que, desde el lugar al 
que nos destinaban, ya no sería posible. Como no po- 
díamos avisar por carta, la primera hornada de embar- 
cados se llevó el encargo de los camaradas: “Por favor, 
avisa a mi esposa o a fulanito de que llegaré tal y tal 
día”. También Lore recibió así la noticia de mi llega- 
da. Hacía mucho que no iba de permiso porque, una 
vez fuera del país, eso sólo era posible excepcional- 
mente. Salimos de Alejandría con el ferrocarril y desde 
Port Said, a través del Canal de Suez, fuimos transpor- 
tados en grandes vagones de ganado, subimos hacia el 
norte a través del Sinaí y llegamos, de madrugada, a las 
tres, a la estación de Haifa. Desde allí subí a zancadas 
cargado con el petate el Carmelo. A unos doscientos o 
trescientos metros sobre el mar estaba situada, en la 
ladera de Hadar Har Karmel, una parte de la ciudad 
de Haifa que era totalmente judía. Sabía que Lore 
tenía una habitación en el tercer piso, y al ver luz emití 
nuestro silbido. Lore abrió la ventana y bajó para 
abrirme la puerta. Como sabíamos que ese sería el úl- 
timo permiso, le hice reservar una habitación para dos 
o tres noches en el mejor y más caro hotel del Carme- 
lo. Y cuando Lore se despertó por la mañana, ¡yo no 
estaba a su lado, sino en el suelo! A lo largo de mi 
época de militar me había acostumbrado a dormir 
sobre tablas tan duras que ya no era capaz de dormir 
sobre un colchón blando en una cama, de manera que 
cuando Lore se hubo dormido eché algo de ropa al 
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suelo y allí me estiré y dormí sobre un colchón algo 
más duro: sobre el embaldosado. 

Y entonces —volviendo por Alejandría— nos dirigi- 
mos a Italia. Desembarcamos en Taranto, el antiguo 
Tarent, situado en el empeine de la bota italiana, desde 
donde nos desplazaríamos hacia el norte. Allá donde 
llegábamos, salían judíos de sus escondrijos porque 
había corrido la voz: “¡Tropas judías se aproximan!”. 
Por entonces ya habíamos oído rumores sobre el desti- 
no de los judíos en Europa, pues había habido algunos 
intentos de averiguar ese misterio, por ejemplo, la fa- 
mosa misión del sionista procedente de Italia Enzo Se- 
reni, el cual, tras la derrota francesa, abjuró de su pa- 
cifismo, se metió en los servicios secretos británicos y 
en mayo de 1944 llegó a Yugoslavia con un grupo de 
paracaidistas para establecer contacto con grupos de 
partisanos. Sereni fue detenido por los alemanes y, más 
tarde, asesinado en Dachau, y la mayoría de los de su 
grupo también murieron?, Las noticias que llegaban 
del este de Europa eran vagas e imprecisas y nadie 
podía asegurar que fueran auténticas. Lo único claro 
es que en los territorios ocupados por los alemanes es- 
taba a sucediendo cosas espantosas. También habíamos 
oído hablar de deportaciones; barrios enteros de ju- 
díos habían sido evacuados y eso no se pudo mantener 
en secreto ni siquiera durante la guerra. Pero a dónde 
eran llevados y lo que era de ellos seguía estando poco 
claro. Sabíamos de la existencia de los guetos, también 
de campos de concentración, pero sobre las cámaras 
de gas no habíamos oído nada. Hasta que llegamos a 
Italia no se nos abrieron los ojos, pues a medida que 
íbamos avanzando, íbamos oyendo cosas cada vez más 
terribles. Pero también supimos que la población ita- 
liana en muchos casos había escondido, atendido, pro- 
tegido de la Gestapo y trasladado clandestinamente de 
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un lado para otro a judíos. El amor que ya sentía por 
Italia se convirtió entonces en amor a los italianos que, 
en comparación con todos los demás pueblos europe- 
os, incluidos los holandeses, se habían distinguido por 
no ser mansos ante el Estado. No se habían plegado 
del todo a las leyes y disposiciones procedentes de 
Roma, pues en sus almas había arraigado un vivo ele- 
mento anarquista. El italiano de a pie, campesino o ur- 
banita, estaba infinitamente por encima del alemán 
por el hecho de que no permitía que el Estado se in- 
miscuyera en las cuestiones humanas. Incluso el fascis- 
mo, que al fin y al cabo es un invento italiano, no 
había conseguido en absoluto que la población se de- 
jara engañar acerca de los deberes para con el próji- 
mo. Oíamos cosas que nos llenaban los ojos de lágri- 
mas. En una ocasión nos encontramos a una mujer 
con su hija, que en aquel momento quizá tendría dieci- 
siete O dieciocho años. Ambas —procedían de Alema- 
nia, padre no había— habían huido a Italia y habían 
ido pasando de lugar en lugar durante años. Al final, 
cuando las deportaciones también se extendieron a 
Italia y fueron controladas directamente por la Gesta- 
po alemana, llegaron ilegalmente a un pueblo en el 
que buscaban refugio sin cartilla de racionamiento. El 
domingo posterior a su llegada —pudieron quedarse 
con una familia campesina— el cura había dicho duran- 
te su sermón en la iglesia: “Ahora viven entre nosotros 
algunos perseguidos. Y ninguno de mis feligreses debe 
hablar sobre su presencia aquí ni informar de ella”. Y 
así se hizo, se las alimentó y escondió. A menudo era 
el bajo clero el que más ayudaba, mientras las altas 
autoridades eclesiásticas callaban. 

Al final de la guerra, cuando las tropas alemanas 
capitularon en Italia el 29 de abril de 1945, tras la ba- 
talla de Senio, la única gran batalla en la que participé 
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y que se saldó con la ruptura de las líneas alemanas, 
volvimos a avanzar y llegamos como liberadores a Bo- 
lonia, donde las chicas nos besaban. El contacto con 
Lore sólo fue posible durante muchos meses, no, du- 
rante años, por carta. Escribía dos clases de cartas, 
que identificaba de manera diferenciada: cartas de 
amor y “cartas formativas”. En las últimas empecé, 
durante el servicio en el campo de batalla, a desarro- 
llar mi filosofía. Lejos de los libros, sin medio alguno 
para una labor de investigación intelectual, me con- 
fronté con aquello de lo que la filosofía debería ocu- 
parse en realidad, esto es, la cuestión del ser propio y 
del ser del mundo que te rodea. De manera que empe- 
cé a reflexionar sobre qué podía significar para la doc- 
trina del ser que existan organismos y qué sentido 
tiene la esencia de la existencia orgánica, incluida la de 
la conciencia, los sentidos y el espíritu, para la vida; 
todo eso lo razonaba en cartas?. En las cartas enviadas 
a través del correo de campaña no podíamos decir el 
lugar en el que nos encontrábamos, pues era secreto 
militar. Aún así a menudo lograba comunicárselo a 
Lore de manera cifrada. Cuando estuvimos en Roma 
(lo que tampoco es que fuera un gran secreto, pues 
hacía tiempo que había sido conquistada) y pude visi- 
tar las colecciones vaticanas, le envié una postal*”. Allí 
había restos de frescos que alguna vez habían decora- 
do parte del Vaticano, pero que más tarde habían sido 
destruidos: Ángel musicante, de Melozzo da Forli. Me- 
lozzo es el nombre, da Forli designa el lugar en el que 
nació. Un cuadro inofensivo. Muchos recuerdos. Tu 
amado. Más adelante estuvimos estacionados cerca de 
Rabean, donde el frente se extendía a lo largo del pe- 
queño río Senio. Nuestro cuartel general era el pueble- 
cito de Forli, y en una de las cartas me limité a recor- 
darle a Lore que le había enviado ese cuadro de un 
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ángel desde el Vaticano. Entonces supo que estábamos 
en Forli. De este modo, con ayuda de alguna postal, 
podía engañar a la censura. 

Finalmente estuvimos acuartelados en Udine, en el 
norte de Italia. Allí escuché la más hermosa historia de 
toda la guerra. En el mercado de la ciudad —algunos 
camaradas y yo mismo resultábamos identificables por 
las charreteras blancas y azules con la Estrella de 
David- dos judías mayores se dirigieron a nosotros. 
Preguntaron si sabíamos alemán, y nos sentamos en 
medio del gentío que había en Udine, donde justamen- 
te era día de mercado, para que nos contaran su histo- 
ria. Procedían de Trieste, que había pertenecido a Aus- 
tria hasta el final de la guerra, pero que, a raíz de la 
derrota austriaca, había pasado a ser italiana. Cuando 
la persecución de los judíos estaba plenamente activa 
en Alemania, en Trieste aún estaban relativamente a 
salvo, pues Mussolini no compartió inmediatamente la 
política antijudía de Hitler. Sin embargo, al final tam- 
bién llegó allí el tiempo de las deportaciones inminen- 
tes, y decidieron trasladarse más al sur. Ésta parecía 
haber sido la consigna entre los judíos: cuanto más 
nos adentremos en Italia, más seguros estaremos. Se 
llevaron sólo el equipaje de mano, las joyas y dinero 
suelto, y se fueron a la estación para tomar un tren 
hacia el sur. En el momento en el que se acercaban a la 
barrera que llevaba a las vías después de mostrar el bi- 
llete, se dieron cuenta de que, junto a los revisores, 
había funcionarios de seguridad de la Gestapo y sus 
homólogos italianos. Mientras seguían allí de pie, des- 
concertadas e intentando pensar qué debían hacer, vie- 
ron que un ferroviario italiano les hacía señales con 
una luz y las dirigía hacia un sitio por el cual podían 
pasar, sin ser controladas, por la barrera y acceder a 
las vías. No hizo falta ni una palabra, se había dado 
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cuenta de lo que estaba pasando ante sus ojos. Se baja- 
ron en Udine, estuvieron deambulando por uno de los 
barrios y encontraron una buhardilla sin amueblar, en 
la que no había ni camas. En cualquier caso allí se ins- 
talaron sin necesidad de ningún permiso policial. Pero 
en el vecindario su llegada no pasó desapercibida. Dos 
días y dos noches después de su llegada un gran ca- 
mión de carga se paró ante la casa. Dos hombres baja- 
ron un par de camas con colchones, los subieron por 
las escaleras y llamaron a la puerta. Cuando las muje- 
res abrieron, temblando, los hombres les dijeron que 
su Eminencia, el Arzobispo de Trieste, se había entera- 
do de su situación y les enviaba esto para hacerles la 
vida algo más llevadera. Desde entonces vivieron en 
esa buhardilla y fueron desprendiéndose de todas sus 
joyas para poder comprar alimentos en el mercado 
negro, pues no tenían, naturalmente, cartilla de racio- 
namiento. Un día, cuando sus medios ya estaban prác- 
ticamente agotados, se enteraron de que en otra zona 
de la ciudad una estraperlista vendía manteca de 
cerdo. Se apresuraron a ir y compraron un kilo por un 
precio desorbitado, y se lo llevaron a casa. Cuando ya 
había oscurecido llamaron a la puerta. Cuando, presas 
del pánico, abrieron, allí estaba la comerciante a la 
que al mediodía habían comprado el tocino, que les 
dijo: “Les ruego que me disculpen. Esta mañana me 
han comprado una cosa. No sabía con quién estaba 
tratando. Luego me han explicado quiénes son y 
dónde viven. No aceptaré su dinero”. Les devolvió el 
dinero, se dio la vuelta y se fue. Esta historia me la 
contaron las dos mujeres, que eran hermanas, por 
cierto, y añadieron al final: “Y ahora quizá entienda 
usted por qué no queremos ir a Palestina, sino que de- 
seamos pasar el ocaso de nuestras vidas entre el pue- 
blo italiano”. Por supuesto que, allí donde íbamos, 
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nos imponíamos la misión de decir a los supervivientes 
que debían emigrar a Palestina, a quién debían dirigir- 
se y cómo podían conseguirlo. Otros miembros de la 
Brigada Judía, al parecer, también se lo habían pro- 
puesto, y por eso ahora nos explicaban esta bonita his- 
toria para justificar el hecho de que quisieran quedar- 
se. Muestra también por qué cultivo tan tiernos 
sentimientos hacia los italianos, pues he oído muchas 
historias parecidas'". 
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Viajando por una Alemania arrasada 


Tras la breve estancia en Udine, a medida que nos íba- 
mos adentrando hacia el norte, más atrocidades llega- 
ban a nuestros oídos. Toda la Brigada, unos diez o 
doce mil hombres, atravesábamos con todo el equipo 
—el parque móvil, el armamento y el carro con las mu- 
niciones— la parte austriaca de los Alpes y pisamos al 
fin suelo alemán en Garmisch-Partenkirche. A finales 
de mayo o inicios de junio, en el camino a Ulm, pasa- 
mos, antes de alcanzar la autopista cerca de Augsbur- 
go, por una carretera que de pronto se llenó de judíos. 
En las cercanías —-en Landsberg- se encontraba un 
campo liberado por los aliados, en el que sólo fueron 
confinadas personas displaced. Allí se había propaga- 
do como un reguero de pólvora la noticia de que había 
tropas judías de camino al campo. Las personas ha- 
bían salido en masa del campo, y se colocaron a lo 
largo de la carretera lanzándonos gritos de júbilo. Nos 
detuvimos y empezaron a abrazarnos y a besar la es- 
trella de David. Habían sido liberados por los ameri- 
canos, pero ahora se encontraban con judíos armados, 
¡como vencedores, y no como mártires y víctimas! Em- 
pezamos a repartir nuestras raciones de carne enlata- 
da, guisantes, café, chocolate y todo lo que teníamos. 
La Brigada no siguió avanzando. Pasados diez minutos 
tuvimos que, por mor de la disciplina militar y por ra- 
zones técnicas del tráfico, reemprender la marcha, y 
los liberados todavía corrieron tras nosotros un tre- 
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cho. Había sido nuestro primer encuentro masivo con 
los supervivientes. Lo poco que, entre sollozos, pudie- 
ron contarnos fue nuestra primera confrontación real 
con el horror que había reinado para los judíos en el 
este de Europa. Los judíos alemanes no estaban entre 
ellos, la mayoría procedían de Polonia y hablaban yid- 
dish. Pero entre nosotros había mucha gente que en- 
tendía yiddish. Aunque tuvimos poco tiempo, supimos 
concretamente por primera vez lo que en Italia, por los 
rumores, sólo podíamos intuir, y escuchamos por pri- 
mera vez los nombres: Auschwitz, Treblinka, etc. 

Durante la continuación de nuestro viaje, a través 
de Karlsruhe y Pforzheim, pasamos por las ciudades 
alemanas en ruinas o las vimos al menos desde la au- 
topista. Más adelante, recorriendo Alemania, vi mu- 
chos lugares que asemejaban ciudades fantasma, sobre 
todo Kassel, que parecía un paisaje lunar, lleno de crá- 
teres con ruinas que sobresalían. En ese momento sentí 
algo que no me gustaría volver a vivir, pero que tam- 
poco me callaré: el sentimiento jubiloso, satisfecho o 
semisatisfecho de venganza. Es parte de los sentimien- 
tos innobles del corazón, pero me invadía el pensa- 
miento de que todo aquello tan espantoso que allí 
había sucedido, lo que les habían hecho a nuestros 
congéneres, al menos no había quedado del todo im- 
pune. Hubo años de mi vida en que, a la pregunta 
sobre cuál había sido el momento más feliz de mi vida, 
habría respondido: “Aquel momento de la visión de 
las ciudades alemanas destruidas, que se puede perci- 
bir como justicia, como castigo divino”. Hoy en día ya 
no diría eso, he vivido momentos muy felices en mi 
vida. Pero durante años esa hubiera sido sin titubear 
mi respuesta. Afortunadamente ya no es así. 

En ese recorrido por la Alemania del sur y del su- 
doeste sufrí mi única “herida de guerra”, descargando 
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de madrugada un camión. Era por la mañana y estaba 
supervisando cómo volvían a cargarlo todo para partir. 
Entonces un bidón de gasolina cilíndrico rodó desde 
arriba y me cayó en la cabeza. Me hice una herida muy 
profunda y me trasladaron, bañado en sangre, al si- 
guiente hospital de campaña. Ya nos encontrábamos en 
la margen izquierda del Rin, de camino a Saarbriicken. 
Permanecí algunas horas en aquel hospital de campa- 
ña, me remendaron y luego, con un enorme vendaje 
blanco alrededor de la cabeza, a través del cual aún 
supuraba algo de sangre, me trasladé en coche a Saar- 
briicken, donde volví a incorporarme a mi unidad. 
Desde allí seguimos, formando una gran columna de 
automóviles, a través del noreste de Francia, hasta 
Lille. En cada uno de estos camiones, junto al conduc- 
tor, iba sentado delante un mando. Como yo era, por 
el rango militar, sargento, me sentaba, al contrario que 
los soldados rasos, junto al conductor de nuestro ca- 
mión. Cuando pasábamos por una ciudad, siempre 
nos encontrábamos a la población dando gritos de jú- 
bilo, no porque fuéramos una brigada judía, sino 
como tropas aliadas. Dado que, en lugar del casco de 
acero llevaba una venda, era objeto de grandes ovacio- 
nes: un soldado que evidentemente había combatido y 
había recibido una herida en la cabeza. Me señalaban 
con los dedos y me aplaudían, de manera que atravesé 
el norte de Francia con un aura de héroe del todo in- 
merecida. Lille era una de nuestras ciudades albergue, 
luego el Tournai belga, que no tardamos en abando- 
nar. ¿Y qué hacía Dios? Nuestro último cuartel fue 
Venlo, a veinte kilómetros de mi ciudad natal, Món- 
chengladbach, a este lado de la frontera holandesa. 
Conocía Venlo desde mi niñez, se podía ir en bicicleta, 
pasabas la frontera y te tomabas un café o comprabas 
chocolate holandés. Desde allí, mes y medio después 
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de la capitulación alemana, emprendí la primera visita 
a mi ciudad natal. 

En nuestro camino hacia Holanda habíamos ido re- 
cibiendo informaciones sobre los acontecimientos de 
la guerra. Por el camino incluso ocurrió que algunos 
de mis camaradas se escapaban de noche, se metían en 
cualquier casa alemana de los alrededores y mataban a 
sus habitantes. Eso conllevó que los mandos ingleses 
decidieran no encargarnos tareas de ocupación en 
Alemania, sino estacionarnos en Holanda. En total se 
produjeron dos incidentes. En la marcha a través de 
Austria algunas personas de nuestra Infantería consi- 
guieron localizar una cabaña alpina en las montañas 
donde se habían escondido combatientes de las S.s. 
armadas. Pero no nos los entregaron inmediatamente, 
sino que los torturaron toda una noche para arrancar- 
les confesiones. El otro incidente tuvo lugar en Alema- 
nia, en un alto nocturno: algunos de nosotros se esca- 
paron y perpetraron un acto de venganza contra una 
familia que no tengo ni la menor idea de si era espe- 
cialmente culpable o no. Después de eso se reconsideró 
el uso previsto para la Brigada y nos estacionaron en 
Holanda. Sin embargo podíamos movernos libremente 
y establecimos contacto con supervivientes judíos que 
llegaban de los campos. Algunos hablaban con gran 
amargura de otros supervivientes que habían sido 
capos en sus campos: “Si me lo encuentro y aún vive, 
se lo pagaré con la misma moneda”. Algunos de mis 
compañeros organizaron una especie de servicio de in- 
vestigación que recogía sistemáticamente datos y los 
pasaba a cierta oficina central que los recopilaba. En- 
tonces sonó el nombre de una persona, miembro de 
una familia judía de Monchengladbach, que conocía 
desde la niñez. No hablé directamente con la gente que 
juraba venganza contra ese hombre, que se llamaba 
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Paul Raffaelson, sino que me lo refirieron porque era 
de la misma ciudad. Cuando llegué a Móonchenglad- 
bach, de lo que hablaré profusamente más adelante, le 
hice una visita al comandante de la plaza. Allí no era 
sólo el sargento Jonas, sino un antiguo habitante de la 
ciudad, que ahora estaba bajo su administración mili- 
tar. El comandante había montado la comandancia de 
la plaza en la calle Mozart, en casa de Hermann As- 
chaffenburg, la mejor casa de esa corta calle residen- 
cial donde también había estado la nuestra. De mane- 
ra que la entrevista tuvo lugar en la Mozart, la calle 
donde nací. Dos cosas me han quedado en la memo- 
ria. En primer lugar me dijo!': “Mister Jonas —me tra- 
taba de Mister porque en ese momento nuestra rela- 
ción no era militar—, debe usted saber una cosa que yo 
puedo decirle. Aquí nunca hubo un nazi. Nadie fue 
jamás nazi. Aquí nunca hubo nada parecido a los 
nazis. Aquí no encontrará a nadie que confiese libre- 
mente que fue miembro del partido o que fuera nazi”. 
Por cierto, un comentario muy británico. Todavía oigo 
la voz extremadamente despreciativa con que decía 
todo aquello. Además me preguntó: “Dígame, Mister 
Jonas, ¿le suena el nombre Raffaelson? ¿Es un antiguo 
miembro de la comunidad judía de Moónchenglad- 
bach?”. “Oh, sí, lo conozco”. “¿Puede decirme algo 
sobre él?”. A lo que respondí: “En realidad, no”. De 
joven no tenía buena fama y antes de la guerra tuvo 
problemas con la policía a causa de un fraude. “Es 
uno de los supervivientes que volvieron, y ahora es un 
prominente portavoz de la comunidad judía de aquí. 
Tengo ciertas sospechas”. Entonces dije: “Exactamen- 
te, ¿acaso ha oído usted algo?”. Y dijo él: “Sí, pero ig- 
noro qué hay de cierto en ello”. Le informé de que no 
podía asegurar nada, pero que también había oído ha- 
blar de él. Le ofrecí comentarlo a mis camaradas para 
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que le informaran si averiguaban algo más. Entretanto 
Raffaelson se había enterado de que yo me encontraba 
en Monchengladbach y me invitó a comer. Me explicó 
que había cuidado del jardín de nuestra casa de la 
calle Mozart hasta el último momento, y me refirió los 
últimos días de mi padre: “Se sentaba en el jardín, 
pues ya no podía moverse demasiado, pero decía: “Allí 
aún queda ese arbusto, allí aún queda ese trozo de cés- 
ped por arreglar””. Lo que explicaba era idéntico a 
como yo lo había imaginado: que mi padre, que murió 
en enero de 1938, en el verano y el otoño de 1937 aún 
se sentaría en el jardín y hablaría con Raffaelson, que 
se ganaba un dinero arreglando el jardín. En casa de 
Raffaelson degusté una comida excelente, como no ha- 
bría comido en ningún otro lugar. A su vuelta se había 
casado con una cristiana. Le pregunté, eso sí, quién 
había estado en tal o tal otro campo de Checoslova- 
quia, pero no podía interrogarle. Para mí fue siempre 
un caso dudoso. De todas formas, disfruté de su hospi- 
talidad y de la mejor comida que habría podido pro- 
bar en Alemania, pues tenía ciertos contactos y le lle- 
gaban excelentes alimentos. Unos años más tarde me 
enteré en Canadá por la prensa de la ejecución de un 
tal Paul Raffaelson cuya culpabilidad por extrema 
brutalidad en un campo de concentración quedó pro- 
bada en un proceso contra criminales de guerra, pero 
que, a petición de las autoridades checas, fue entrega- 
do por las autoridades de ocupación inglesas, y conde- 
nado a la horca. Es imposible decir si fue justo o injus- 
to, pues los capos luchaban hasta cierto punto por la 
propia supervivencia, aunque fuera con el sacrificio de 
la vida de otros. Primo Levi, en su gran ensayo Los 
desaparecidos y los salvados, describió sin miramien- 
tos lo que algunos judíos hicieron a otros judíos?. 
Volví a pensar en Raffaelson. Parece ser que desempe- 


238 


VIAJANDO POR UNA ALEMANIA ARRASADA 


ñó uno de esos papeles. Todavía recuerdo lo ingrata 
que me resultaba la idea de que a lo mejor incluso 
había contribuido a la condena de Raffaelson cuando 
ayudé a establecer la red de informaciones que al final 
trajo consigo sólidas pruebas contra él. 

Personalmente para mí fue mucho más duro recibir 
la noticia de la muerte de mi madre que este encuentro 
con un superviviente al que finalmente alcanzó su des- 
tino. La primera vez que volví a Mónchengladbach me 
informé sobre dónde había un centro de la comunidad 
judía. Donde un día se alzó la sinagoga, había ahora 
un solar vacío. En la Noche de los Cristales Rotos fue 
incendiada y después demolida. Pero en algún lugar 
habían montado un centro en el que los judíos que 
volvían o que estaban de paso podían apuntarse o in- 
formarse. Allí intenté enterarme de qué había sido de 
mi madre. La última noticia que supe de ella en Jeru- 
salén a través de la Cruz Roja decía que se encontraba 
en Litzmannstadt, o sea, en el gueto de Lodz. Cuando 
llegué al centro había mucha gente que no conocía, 
pero había una mujer a la que me pareció conocer. 
Oyó que me presentaba y daba el nombre Jonas. En- 
tonces preguntó: “¿Es usted el señor Hans Jonas?”. Se 
echó a llorar y dijo: “Yo estuve con su madre en Lodz, 
pero ella fue deportada a Auschwitz en 1942”. Ya sa- 
bíamos lo que eso significaba —a Auschwitz-— y así 
comprendí que mi madre había muerto. La mujer que 
me informó de esto había sobrevivido junto con su 
hija: en primer lugar eran aptas para el trabajo y, en 
segundo lugar, lo suficientemente jóvenes como para 
ser obligadas a hacer favores sexuales al personal de 
las S.S. Pero algo así no se podía preguntar: “¿Cómo 
es que tú y tu hija habéis sobrevivido?”. Esa mujer me 
explicó entre sollozos lo que le había sucedido a mi 
madre. Era llamativo en aquella época que la gente de 
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Monchengladbach no quisiera creer lo que se les había 
hecho a los judíos. Cuando visité nuestra casa de la 
calle Mozart número 9, el nuevo propietario me dijo: 
“Ah, usted debe de ser Hans Jonas. ¿Cómo está su 
madre?, ¿sabe algo de ella?”. Respondí: “La asesina- 
ron”. “¿Asesinada? Pero, ¿quién podría haber sido? 
No se asesina a damas ancianas”. “La asesinaron en 
Auschwitz”. “No, hombre, no”, decía el hombre, “la 
reasentaron. No es posible”. Simplemente se negaba a 
aceptar los hechos. Todavía recuerdo lo repugnante 
que me resultó que pusiera el brazo sobre mis hom- 
bros y dijera: “Pero, se lo ruego, ¡no puede creer todo 
eso! No, yo sé que se trataba de reasentamientos. Y si 
murió, lo siento muchísimo. Pero eso que usted dice, 
de asesinar y de las cámaras de gas, eso son supuestas 
atrocidades”. Eso sucedió en la calle Mozart el verano 
de 1945. Incluso vi un bonito escritorio de mi padre 
que todavía estaba allí, y cuando preguntó: “¿Lo quie- 
re?, ¿quiere llevárselo?”, le respondí: “No, no lo quie- 
ro”. No tardé en marcharme. No soportaba a aquel 
hombre. Pero estuve en el interior de la casa; fue la úl- 
tima vez. 

Después, visité a algunos de mis amigos cristianos 
que sabía que no sólo no habían participado en nada, 
sino que eran profundamente hostiles al régimen nazi. 
El pintor Kurt Beyerlein, a quien más me hubiera gus- 
tado ver, por desgracia había muerto dos meses antes 
del final de la guerra. Era un año más joven que yo. 
En los últimos años antes de Hitler nos habíamos 
hecho muy amigos y habíamos tenido conversaciones 
magníficas. Era un alma pura y un buen pintor, aun- 
que no genial. Su inquietud religiosa le había llevado a 
Soren Kierkegaard y, a pesar de que era católico de na- 
cimiento, a una especie de piedad evangélica. Me ente- 
ré de que, durante un bombardeo, en el maniobrar de 
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las locomotoras y los vagones de mercancías en la es- 
tación, había muerto aplastado entre dos vagones. Un 
amigo suyo, Hans Linenburg, un pintor de talento de 
una familia intachable, me explicó que, poco antes de 
su muerte, le había preguntado por qué, estando tan 
cerca los americanos, no se largaba simplemente. Pero 
Beyerlein respondió: “Bah, es inútil ahora. De todas 
maneras el hechizo pronto habrá acabado y entonces 
todos seremos libres”. Y entonces añadió: “Y volverá 
Hans Jonas y nos pasaremos las noches en el porche 
hablando sobre el sentido de la vida”. Su mujer, más 
tarde, publicó las cartas de su esposo, y lo que le escri- 
bió durante la guerra demuestra claramente qué tipo 
de hombre había sido El veintinueve de junio de 1943 
había escrito, por ejemplo: “La completa destrucción 
de todas las ciudades de nuestra hermosa patria es un 
hecho, un hecho que me resulta inconcebible. Después 
de haber visto la devastación de los últimos tiempos, 
puedo empezar a imaginarme cómo habrá quedado la 
exquisita Colonia. Sí, un pueblo que permitió que 
arrasasen las iglesias de los ¡judíos tampoco se merece 
conservar las iglesias de su propia tradición”. Escrito 
en una carta del correo militar en junio de 1943: “El 
sentido lo entiendo así: el ajuste de cuentas ha comen- 
zado, y hay tanto que expiar. También incluyo la 
noche en que Gladbach quedará reducido a escom- 
bros. Que en una noche caiga lo que costó cincuenta 
años levantar. Ah, mi amor, que estés protegida, que 
Dios nos proteja de esta creciente perdición”. En una 
carta más tardía: “También tú habrás recibido noticias 
de Colonia. La aflicción se apodera de uno. ¡En qué 
gran desgracia nos han precipitado! ¿Quién, cuándo y 
cómo nos liberará de todo esto? Aun albergando las 
mejores esperanzas, por mínimas que sean, todavía 
queda tanto mal por llegar. Siempre creo que la mayo- 
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ría de personas tenía la idea de que el horror ocurría al 
margen de los acontecimientos, y en esto estamos en el 
punto crucial, sólo con un sentido: perdición y ocaso. 
Las ideologías diabólicas y mentirosas todavía tienen 
una eficacia demasiado grande y dan al hombre la sen- 
sación de ser llevado por fuerzas positivas”, etc. Lo es- 
cribió en plena época nazi, y habla de ideologías dia- 
bólicas y mentirosas. “Pobre y estúpido pueblo 
alemán. Aunque no inocente. Ahora pienso cuándo y 
cómo los ciudadanos de Gladbach se restregarán los 
ojos enrojecidos por el humo y no encontrarán entre 
los montones de ceniza ni rastro de sus bienes. Eso no 
lo imaginaron durante los acontecimientos. Pero me 
temo que esto empieza a ser nuestro saldo, porque a 
Satanás, al que tanto se aclamaba, no será tan fácil ex- 
pulsarle”. Hay pasajes increíbles. También sobre la Bi- 
blia, en concreto sobre los Salmos del Antiguo Testa- 
mento. “Qué pueblo. Sólo el pueblo de Israel tenía 
una relación tal con Dios”. En aquella época justa- 
mente se declaró partidario de los judíos. Magnífico. 
Cuando indagué sobre quién vio a mi madre por úl- 
tima vez en Monchengladbach, alguien me dijo que 
debía acudir a la señora Hetty Gier-Lúnenburg, una 
hermana del pintor del que hablaba, porque ella vio a 
mi madre la noche antes de la deportación. Así que me 
presenté en su casa. Una noche, me explicó, su herma- 
no fue a su casa y le dijo: “Debes ir a casa de la señora 
Jonas. He oído que mañana temprano será enviada al 
este. Yo no puedo ir y de todos modos estoy bajo vigi- 
lancia de la Gestapo”. (Hans Liúnenburg había sido de- 
clarado “parásito social” y tratado con mucho recelo). 
Había ofrecido consuelo y ayudado a muchos judíos, 
llevándoles alimentos, y entonces llegó a casa de mi 
madre y pasó la última noche con ella. Sólo podía in- 
tentar consolarla, y le dio un medallón con un santo 
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católico para que la protegiera durante el camino. 
“Por desgracia, no fue de mucha ayuda”, dijo, “pero 
era todo lo que podía hacer”. Lloré a mi madre entre 
sus brazos y ella me consoló como a un niño. Todavía 
recuerdo que dije: “Eso no podré perdonárselo nunca 
al pueblo alemán”. Y ella respondió: “No; eso, senci- 
llamente, no se puede perdonar”. 

Podría contar muchas cosas sobre el reencuentro 
con mis amigos en Mónchengladbach, pero quiero 
concentrarme en un hecho. Volví a ver a una joven de 
una familia católica que, cuando emigré, todavía esta- 
ba en los primeros años de colegio. Se llamaba Brigit- 
te, y ya tenía dieciocho años, acababa de terminar el 
último año de colegio y vivía en casa de su tía, de la 
que era amigo desde antes de 1933. Le pregunté qué 
habían aprendido en la escuela de poesía alemana y si 
conocía a Conrad Ferdinand Meyer. Nunca había oído 
ese nombre. En la casa en la que vivía había un gran 
mueble con libros y me di cuenta de que había una 
edición de sus obras. De manera que dije: “Voy a leer- 
te algo de Conrad Ferdinand Meyer, ¿de acuerdo?”. 
Abrí el libro por la página donde había un poema con 
el título “Los pies en el fuego”. Una poesía grandiosa, 
muy larga, de la época de los hugonotes en Francia, 
que trataba de las persecuciones religiosas y las tortu- 
ras. En una noche de tormenta el enviado del rey llega 
a un castillo de algún lugar del sur de Francia y pide 
alojamiento para pasar la noche. El señor del castillo 
le asigna una habitación. Al día siguiente, mientras le 
está despidiendo, le dice: “¿Me reconoces?”. El otro 
ya sabe con quién se enfrenta. Años antes, durante las 
persecuciones religiosas, había intentado descubrir el 
escondite del marido extorsionando a la mujer. Al ne- 
garse ésta, había metido sus pies en las brasas hasta 
darle muerte. Ahora, sin saberlo, se ha puesto en 
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manos de su enemigo, aunque por la noche le invaden, 
como una visión, los pies en el fuego. Entonces, cuan- 
do el señor del castillo le deja ir sin causarle daño al- 
guno, el enviado dice: “Señor, sois un hombre listo y 
sensato. / Y sabed que soy del más grande rey. / Vivid 
en paz. ¡Hasta nunca!”. A lo que el señor del castillo 
respondió: “¡Tú lo has dicho! ¡Del más grande rey! 
Hoy fue / su encargo difícil para mí... ¡Asesinado de- 
moníacamente me has / a la mujer! ¡Y en vida si- 
gues!... Mía es la venganza, dice Dios”. ¡Un poema 
fantástico, espantoso! Más tarde visité un día a Brigit- 
te en Cambridge; un soldado inglés del ejército de ocu- 
pación se había enamorado de ella y la había llevado a 
Inglaterra. Cuando la telefoneé y le dije: “Hola, soy 
Hans. ¿Te acuerdas aún?”, ella contestó: “Cómo, claro 
que sí, tú me leíste el poema “Los pies en el fuego””. Y 
me explicó que ejercía de profesora de alemán y que 
hacía aprender a todos sus alumnos la poesía “Los 
pies en el fuego”. 

Por supuesto también visité la calle donde había es- 
tado nuestra fábrica, pues tenía curiosidad por saber 
qué había sido de ella. Lo que me encontré fue un 
montón de ruinas. La empresa, tras la muerte de mi 
padre, fue arizada. Si después de la guerra hubiera se- 
guido en pie, de acuerdo con las ordenanzas vigentes 
bajo los aliados, habría podido tasarla y reclamar un 
pago. Pero a un hombre que, debido a los bombardeos, 
estaba en bancarrota, ¡¿qué iban a reclamarle?! Años 
más tarde conocí entre mis estudiantes a un piloto de 
las fuerzas aéreas canadienses. Un día que estábamos 
reunidos en mi casa me preguntó: “¿De qué parte de 
Alemania es usted, profesor Jonas?”. Y dije: “Segura- 
mente nunca habrá oído hablar usted de la ciudad de 
Monchengladbach”. A lo que añadió: “¿Mónchen- 
gladbach? Ése era el destino de la última misión de 
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bombardeo que ejecuté el trece de marzo de 1945”, 
Amigos de Mónchengladbach me habían relatado 
aquel gran ataque con estremecimiento: había sido la 
noche más terrible de la guerra. De manera que le pre- 
gunté: “¿Y sabe también algo del daño que provocó 
ese ataque?”. Y respondió: “Sí, claro. Al día siguiente 
del bombardeo siempre salían aviones de reconoci- 
miento que tomaban fotografías aéreas para compro- 
bar el alcance de los ataques”. Dije yo entonces: 
“Ahora le mostraré yo cómo era la cosa desde el 
suelo”. Me dirigí a mi escritorio y saqué un gran sobre 
lleno de fotografías que me había enviado mi abogado 
en Gladbach para mostrarme que de allí no podría 
sacar nada. Las fotografías de nuestra fábrica eviden- 
ciaban que allí no había más que ruinas, incluido el 
parque de maquinaria y los telares. “Vea”, le invité, 
“eso fue un día la fábrica de mi padre. Y el trabajo 
que hizo usted a conciencia tuvo como resultado que 
no pudiera pedir indemnización alguna por nuestras 
propiedades”. El joven encantador me miró apesa- 
dumbrado y exclamó: “Lo siento, profesor Jonas”. Y 
yo contesté: “No lo sienta. Todo lo contrario, yo le 
doy las gracias por lo que hizo. Yo también lo hubiera 
hecho si hubiera sido piloto”. Fue una de esas extra- 
ñas coincidencias: el profesor de filosofía emigrado se 
encuentra nada menos que con un estudiante que 
había bombardeado su propia ciudad natal. 

Mi sombría, oscura estancia en Europa se prolongó 
bastante. La desmovilización tardaba en tener lugar, y 
hasta noviembre no fui embarcado de vuelta a Palesti- 
na. Hasta entonces seguía en Europa como soldado. 
En nuestro campamento militar de Venlo apenas tenía 
obligaciones militares, más bien disfrutaba de mucho 
tiempo libre y de una gran libertad de movimientos, 
siempre y cuando me procurara yo mismo el medio de 


245 


HANS JONAS 


transporte para viajar por la Alemania ocupada, así 
como también por Bélgica y el norte de Francia. Oca- 
sionalmente tenía que hacer guardia, pero no tuve que 
encargarme, por ejemplo, del interrogatorio de prisio- 
neros de guerra. En las administraciones militares 
americana, inglesa y francesa había ciertas unidades 
que se encargaban de lo que más tarde se dio en lla- 
mar desnazificación. Me ahorraron ese trabajo. Yo 
personalmente no tenía en absoluto la idea de una pu- 
rificación o renovación de Alemania. Por mí como si el 
pueblo alemán se iba al diablo. Desde mi punto de 
vista, la culpa alemana era tan horrible que la única 
actitud ecuánime habrían sido las expiaciones públicas 
y la contrición generalizada, pero me di cuenta de que, 
a excepción de los amigos, la mayoría de alemanes con 
quienes entrabas en contacto no querían creerse lo que 
había pasado o aseguraban sin cesar que no habían to- 
mado parte en ello. Nadie quería ser el culpable. Lo 
que se oía de boca de los alemanes solía ser servil de 
un modo repugnante: querían captar las simpatías de 
aquellos que ahora, como vencedores, les gobernaban 
y podían concederles su favor, y siempre perjuraban: 
“Era terrible ese Hitler, ese loco, nos ha conducido a 
todos a la desgracia. No nos quedaba otra opción que 
cooperar”. No escuché ni una sola confesión de fana- 
tismo, sino cantidad de declaraciones de inocencia y 
retractaciones de lo que iba saliendo a la luz: “No, eso 
es imposible”. 

Viajé mucho por aquella Alemania sometida, con- 
quistada, vencida. No eran misiones de servicio, sino 
que pedía permisos que me eran concedidos sin pro- 
blema. Para los pequeños desplazamientos incluso 
tenía a mi disposición el propio transporte militar. 
Hice viajes más largos a Gotinga, Marburgo y Heidel- 
berg. Los trenes no circulaban, pero si llevabas unifor- 
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me británico podías viajar en los automóviles de los 
aliados, de manera que me desplazaba de un sitio a 
otro en camiones americanos o británicos. Los desti- 
nos se sucedían por puros azares técnicos del tráfico. 
Primero llegué a Gotinga, donde no había estado 
nunca. No había visto personalmente a ninguno de los 
editores de la antigua casa Vandenhoeck 82 Ruprecht, 
que existía desde 1735, sino que sólo había mantenido 
correspondencia con el dueño —por entonces Wilhelm 
Ruprecht- y mandado el manuscrito y las correcciones 
por correo. Tras la publicación del primer volumen de 
Gnosis y espíritu tardoantiguo, habíamos convenido 
con la editorial en que iría enviando los textos de la 
segunda parte: debía llevar el subtítulo “La Gnosis 
míistico-filosófica” y tratar sobre el neoplatonismo y la 
mística monástica del primer cristianismo, fuertemente 
influenciada por aquél, que nació en el desierto egip- 
cio. Los anacoretas eran, desde mi punto de vista, he- 
rencia O transformaciones cristianas del espíritu gnós- 
tico. El último pensador del que había planeado 
ocuparme y sobre el que ya había reunido muchas 
notas era un tal Evagrio Póntico, uno de los maestros 
de la mística monástica del primer cristianismo, in- 
fluenciado sin duda por el neoplatonismo, pero que, 
en lo tocante a sus estados de éxtasis y sus instruccio- 
nes para alzarse a las esferas superiores del ser, resulta 
fácilmente enmarcable en un contexto gnóstico gene- 
ral, en la medida, claro, en que el término “Gnosis” 
no se asimile sólo al nombre de un grupo determinado 
de herejías de los primeros tiempos del cristianismo, 
sino a un principio genérico anímico y existencial, esto 
es, como categoría existencial de toda esa época. Sólo 
en función de esta extensión del concepto podía per- 
mitirme integrar en este marco general de Gnosis y es- 
píritu tardoantiguo a un hombre como Plotino, que re- 
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plicó duramente a los gnósticos, y a Porfirio, su princi- 
pal discípulo. La idea era, pues, que desde Jerusalén 
fuera enviando capítulo por capítulo y la editorial lo 
imprimiría. Cuando me trasladé de Inglaterra a Pales- 
tina, acababan de empezar la impresión del segundo 
tomo. Los pliegos ya estaban allí. Queríamos conti- 
nuar, pero la cosa quedó en la estacada porque, tras la 
Noche de los Cristales Rotos, corté todo contacto con 
la editorial y no envié más correcciones. Probable- 
mente me estuvieron tácitamente muy agradecidos 
por ello, pues continuar con la edición les hubiera me- 
tido previsiblemente en un buen atolladero. Nunca 
me llegaron a comunicar por su parte que la cosa no 
podía seguir adelante. Para mí, en cambio, estaba 
claro que en Alemania ya no podría ni quería publicar 
nada. Y, aún así, durante toda la guerra tuve la con- 
ciencia de que en Gotinga yacía una parte de mi obra 
intelectual, a la que había dedicado tantos años. En 
Rodas escribí el capítulo dedicado a Orígenes, que 
sólo conservaba en versión manuscrita. Era un trata- 
do autónomo algo más extenso que, por aquel enton- 
ces, dediqué a Scholem y que poco después del final 
de la guerra apareció publicado en la Revista de Teo- 
logía editada por Oscar Cullmann+. Nunca llegó, em- 
pero, a Ruprecht. Durante la guerra excitaba de vez 
en cuando mi fantasía el pensamiento acerca de qué 
habría sido de los pliegos impresos y los que estaban 
en composición. ¿Se habría quemado todo? ¿Habrían 
hecho maculatura de ellos? En cualquier caso se trata- 
ba de treinta y dos páginas de un costoso manuscrito, 
en cada una de cuyas páginas se emplearon al menos 
seis tipos de letra, con lo que no me habría sorprendi- 
do escuchar: “Todo perdido, lo hemos perdido todo”. 
Con este extraño convencimiento, pues, me dirigí a 
Gotinga. 
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Todavía recuerdo una parte del viaje que hice en un 
jeep, sentado junto a un conductor militar americano. 
Conducía de un modo tan temerario que pensé: “Por 
Dios, he sobrevivido a cinco años de guerra, ¿y me va 
a tocar ahora?” Todavía retengo lo desagradable que 
me resultaba su manera de conducir, pero quedó de- 
mostrado que era un excelente conductor y que sabía 
perfectamente lo que hacía. En Gotinga me identifiqué 
enseguida como soldado británico y me dejé asignar 
un cuartel. Después me puse en camino hacia la edito- 
rial Vandenhoeck 82 Ruprecht. En este contexto tengo 
que hacer referencia a un sueño. Desde mi emigración 
tenía sueños que se repetían a través de los años tozu- 
damente. Uno iba sobre Hitler y su actitud. En otro de 
los sueños llegaba a Gotinga con uniforme inglés para 
visitar a mis editores. Todavía estábamos en plena 
guerra, y de pronto me decía: “Por Dios, vaya locura, 
te van a reconocer sin más”. Cómo llegaba a Gotinga 
en el sueño, si en paracaídas o por algún otro medio 
igualmente imprudente, no lo recuerdo. Pero en cual- 
quier caso allí estaba, miembro de un ejército enemi- 
go, y sabía que, en el momento en que me reconocie- 
ran, sería detenido por los nazis por judío alemán. 
Pero entonces me decía: “Bah, esto está lleno de uni- 
formes. Nadie se dará cuenta de que hay alguien con 
un uniforme un poco distinto. Quizá nadie se percate 
de que llevo uniforme inglés”. Y entonces vagaba por 
las calles y buscaba inútilmente Vandenhoeck 8 Ru- 
precht. Cuando le conté este sueño a Hans-Jakob Po- 
lotsky, que había vivido en Gotinga, se rió y dijo: 
“Nada más sencillo que esto. Se encuentra en la calle 
del Teatro. Cualquiera en Gotinga sabe dónde se en- 
cuentra la editorial”. El hecho de que todavía pudiera 
recordar lo que me dijo Polotsky muestra que la bús- 
queda de mi manuscrito a medio terminar, a medio 
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imprimir o quizá perdido, me preocupó durante toda 
la guerra, persiguiéndome incluso en sueños. El sueño 
también demuestra que imaginaba mi vuelta a Alema- 
nia siendo soldado de un ejército antialemán, y de ahí 
que en el sueño apareciera esa falta de celo al no pre- 
ver siquiera que al menos debía forrar mi uniforme. 

Y ahora estaba en el Gotinga de verdad, y no resul- 
tó nada complicado encontrar la editorial. Llamé —ves- 
tido con el traje de combate británico y las medallas 
sobre mi pecho que me señalaban como un soldado al- 
tamente condecorado, aunque no las hubiera obtenido 
por heroicidades especiales, sino por el hecho mismo 
de estar ahí-, me hicieron pasar y dije, sin mencionar 
mi nombre: “Quiero hablar con el señor Wilhelm Ru- 
precht”. Cuando me dijeron que había muerto hacía 
dos años, no pregunté por su sucesor. Hubo una pe- 
queña pausa, mientras yo esperaba en una bonita ha- 
bitación de la anticuada editorial. Entonces se abrió la 
puerta y apareció el joven Helmut Ruprecht —tenía 
más o menos la misma edad que yo—, me miró inquisi- 
tivo y preguntó: “¿En qué puedo ayudarle?”. No de un 
modo sumiso, pero sí algo vacilante e inseguro; en la 
situación de entonces está claro que el jefe aparecía de 
inmediato si alguien con uniforme británico solicitaba 
hablar con él. Entonces intervine: “Señor Ruprecht, he 
recorrido un largo camino para entrevistarme al fin 
con usted. Mi nombre es Hans Jonas”. Tuvo un efecto 
colosal. “¿¡Usted es Hans Jonas, al que hemos espera- 
do durante años!?”. Lo que me explicó a continuación 
forma parte de esas historias de mi vida que merece la 
pena conservar. “Sí”, dijo, “su obra Gnosis y espíritu 
tardoantiguo es uno de nuestros libros más importan- 
tes. Sólo cuando entramos en guerra (mencionó un 
año, 1940 o algo así) consideramos más sensato reti- 
rarlo de las librerías y guardar el resto de los tomos en 
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lugar seguro”. Los almacenaron en no sé que cuevas, 
en el monte. Entonces pregunté: “¿Y los fragmentos de 
la segunda parte?”, a lo que respondió: “También a 
salvo”. Se refería, por ahora, a los pliegos impresos. 
“¿Y lo que todavía no había corregido, pero que ya 
había sido compuesto?”. “Sí, eso no fue ningún proble- 
ma para nosotros. Año tras año se planteaba durante 
la reunión de producción qué íbamos a hacer con esas 
cajas, pues andábamos muy escasos de tipos. Pero 
siempre tomábamos la decisión: “No. Todo esto acaba- 
rá algún día y entonces volverá a aparecer el Dr. Jonas 
y seguiremos adelante con el proyecto”. Eso era —ya 
desde el punto de vista de los riesgos y de los costes— 
inusual, pero ante todo un gran acto de fidelidad. 
Seguro que tampoco es que fueran héroes. Más 
tarde gente de Gotinga como Helmuth Plessner me 
aclaró que también Vandenhoeck 8z Ruprecht había 
adquirido algunos compromisos y hecho ciertas conce- 
siones a la literatura del momento. Sin eso probable- 
mente no habrían podido continuar con el negocio. 
Pero el compromiso no lo cumplieron a costa de Gno- 
sis y espíritu tardoantiguo de Hans Jonas. Me dijeron: 
“No queríamos ponerlo en peligro. Y queríamos con- 
servarlo. Éramos de la opinión de que la época hitleria- 
na no sería eterna, sino que concluiría”. Estas reunio- 
nes tuvieron lugar durante la guerra, cuando se hizo 
evidente que el Imperio de los Mil Años no duraría mil 
años. Helmut Ruprecht era un hombre de honor, 
miembro de la Iglesia del Perdón [Bekennende Kirche], 
un hombre profundamente creyente, y su mujer proce- 
día de una comunidad protestante singular todavía 
más creyente, originaria de Sajonia y el este de Prusia, 
los Hermanos Moravos. Un día me dijo: “Cuando las 
sinagogas ardieron, mi madre exclamó: “Eso nos lo 
hará pagar Dios Nuestro Señor con la misma moneda. 
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Por ello deberemos responder todos”. En cualquier 
caso me recibieron enseguida con los brazos abiertos y 
me invitaron a su casa. Incluso las familias acomoda- 
das y bien situadas como los Ruprecht, cuya casa esta- 
ba decorada de manera exquisita con muebles de esti- 
lo biedermeier, pasaban bastantes penurias. Cuando 
Helmut Ruprecht propuso seguir adelante de inmedia- 
to con la impresión de mi obra, me vi obligado a infli- 
girle un gran dolor. Le dije: “Acabo de volver de mi 
ciudad natal y he sabido lo que pasó con mi madre. A 
raíz de saber eso y todo lo que he podido escuchar 
acerca del destino de los judíos, no puedo seguir publi- 
cando en una editorial alemana”. Recuerdo perfecta- 
mente su rostro marcado por la aflicción más profun- 
da: “Pero éste es un duro golpe para nosotros. 
Durante todos estos años nos hemos mantenido fieles 
a usted. ¿Acaso no es lógico esperar que ahora siga 
usted publicando su obra con nosotros?”. E intervine: 
“Como la editorial Vandenhoeck 8 Ruprecht, sí, pero 
como editorial alemana, no. No puedo hacer eso en el 
país que asesinó a mi madre”. En las conversaciones 
que siguieron a ésta, estuvo presente alguien del perso- 
nal técnico que me preguntó: “Sí, bueno, ¿qué es lo 
que tiene pensado? ¿Qué va a ser de la obra?”. Contes- 
té: “No lo sé. Se publicará en algún otro lugar, pero no 
en Alemania”. Entonces propuso: “¿Qué tal si se hicie- 
ra cargo de ella una editorial suiza con la que nos une 
una gran amistad, Gebrider Francke de Berna? La im- 
presión debería tener lugar en nuestra editorial pues ya 
ha sido iniciada. Pero ellos aceptarían un tipo de cola- 
boración como ésta y constarían como sello editorial 
del libro”. Y dije: “Bien, podemos discutirlo”. La cosa 
quedó ahí, pero llegué a otro acuerdo con Ruprecht. 
Quedó establecido que había disponibles unos tres- 
cientos ejemplares de la primera edición. Como quería 
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que los libros se distribuyeran desde otro lugar situado 
fuera de Alemania, por el momento hice enviar esos 
tomos a un pariente lejano de Holanda que había so- 
brevivido. Entonces establecí contacto con la empresa 
Brill de Leiden, que se declaró dispuesta a asumir la 
venta del resto de ejemplares del primer volumen de 
Gnosis y espíritu tardoantiguo. Tras una cierta demo- 
ra los libros sobrantes fueron distribuidos a través de 
Brill, y yo recibí mi porcentajes. 

Por lo demás, aquel día en Gotinga empezó una 
amistad personal con la familia Ruprecht. Me quedé 
un par de días en su hogar, con los hijos, ya adolescen- 
tes, y fue acogido como un huésped distinguido. En- 
tonces quise dirigirme más hacia el sur, a Marburgo. 
Ruprecht me dijo: “Bien, ahora viajará usted a Mar- 
burgo y visitará a Bultmann. Quizá podría usted ha- 
cerme un favor. Bultmann está esperando un libro que 
no hemos podido enviarle”. Vandenhoeck 8 Ruprecht 
había publicado durante la guerra el comentario de 
Rudolf Bultmann al Evangelio de Juan?. Si no me 
equivoco, el libro que me confió, pues todavía no 
había tráfico postal civil, era una nueva edición del co- 
mentario que Bultmann todavía no había recibido. 
Llegué, pues, a Marburgo, y tuve que empezar por 
buscar la casa de Bultmann que entretanto se había 
mudado y vivía ahora en la colina del castillo, en la 
calle Calvin, una hermosa avenida residencial. Llamé a 
su puerta un mediodía y la señora Bultmann me abrió. 
No dije ni una palabra, me limité a mirarla. Allí había 
un extraño, un soldado británico, con el birrete en la 
cabeza y el uniforme color caqui. Me miró durante 
uno o dos segundos, y de pronto me reconoció y ex- 
clamó: “¡Señor Jonas, señor Jonas, es usted, señor 
Jonas!”. Todo aquello lo decía en un torrente de lágri- 
mas y palabras, y comenzó a llorar desconsoladamente 
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y a hablar al mismo tiempo. “¡Oh, que haya venido 
usted, que esté usted aquí! Hemos hablado tanto de 
usted, albergando la esperanza de que siguiera usted 
con vida, de que sobreviviera a esta guerra. ¡Ha sido 
una época realmente espantosa! Hemos soportado 
cosas tan terribles. Fue horrendo. Y nosotros no de- 
seábamos la victoria, rezábamos por la derrota”. Y en- 
tonces añadió: “Mi hija perdió a su marido en Rusia”. 
Todo eso lo decía de manera desordenada, y entonces 
exclamó: “¡Pero pase, hombre, pase usted! Mi marido 
le aprecia tanto. Habla tan a menudo de usted”. Fue 
una escena muy melodramática, en la que no me hizo 
falta mediar palabra. “Venga, venga usted”. Llamó a 
la puerta de su esposo y dijo: “¡Rudolf, tienes visita!” 
Entré en el despacho. Él estaba sentado, como 
siempre, en su escritorio. Había envejecido, se había 
venido abajo a causa de la falta de alimentos. El cue- 
llo le estaba demasiado ancho, su rostro enmagrecido 
estaba pálido y las mangas de su chaqueta bailaban en 
torno a su figura. Pero su expresión era apacible. Se 
levantó enseguida de su escritorio y vino cojeando 
—tenía un pie zambo de nacimiento— hasta mí y dijo 
inmediatamente: “¡Señor Jonas, señor Jonas, bienveni- 
do!”. Para él fue visiblemente una gran alegría volver 
a verme. Allí estábamos, en medio de su despacho, e 
intercambiamos las primeras torpes palabras de salu- 
do: “¿Cómo está usted? Ya veo. Debe de haber sido 
usted un gran soldado, todas esas condecoraciones”. 
Doce años antes había estado comiendo por última 
vez en la casa que habitaba entonces; había sido mi vi- 
sita de despedida antes de la emigración. Me había 
sentado a la mesa con sus tres hijas adolescentes en 
edad escolar, y todavía recuerdo que había explicado 
lo que había leído en el periódico durante el viaje en 
tren a Marburgo: que la Asociación Nacional Alema- 
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na de Ciegos había decidido la expulsión de sus miem- 
bros no arios. Me acuerdo perfectamente de su reac- 
ción, cómo su rostro se volvió de pronto de un blanco 
mortecino y que no dijo absolutamente nada, sino que 
sólo sacudió la cabeza. Empleando toda mi retórica 
dije: “Por favor, señor Bultmann, frente a la noche 
eterna, lo que más puede unir a las personas, ese desti- 
no de la ceguera, y eso no ha impedido...”, y entonces 
vi su cara y supe que no era necesario hablar, que 
había entendido qué estaba pasando. Y ahora estaba 
allí, con el libro empaquetado bajo el brazo que me 
había entregado Ruprecht. Y entonces pasó algo me- 
morable. Señaló con el dedo el libro y preguntó: 
“Puedo confiar en que éste es el segundo volumen de 
la Gnosis, ¿no?”. En aquel momento pasó algo en mi 
interior: por primera vez, junto a la terrible amargura 
que me embargaba desde mi vuelta a Alemania, expe- 
rimenté de nuevo algo así como paz en mi corazón. A 
la vista de esta declaración de afectuosa fidelidad, que 
iba más allá del ocaso de todo un mundo, más allá de 
las más terribles catástrofes y más allá de la destruc- 
ción de Alemania, y se aferraba a la esperanza de que 
la obra sobre la Gnosis empezada por su discípulo 
Jonas podría terminarse; experimenté nuevamente por 
primera vez la posibilidad de una reconciliación, con 
la que se correspondía una fe en el ser humano que en 
mí estaba amenazada y quebrantada. Lo que se produ- 
jo en aquel instante fue la restitución de una relación 
de confianza con una persona de nacionalidad alema- 
na. Infinidad de veces se ha hecho presente esa escena 
en mi memoria: nosotros allí de pie, todavía impresio- 
nados, en su caso por el hecho totalmente inesperado 
de un reencuentro, y yo también, ante la visión del ve- 
nerado maestro tan pálido y demacrado, que al princi- 
pio no supo decir otra cosa que las palabras de bienve- 


255 


HANS JONAS 


nida, preñadas de sentimiento pero huecas. Y entonces 
aquella frase única: “Espero que se trate del segundo 
volumen de la Gnosis”. 

Hasta 1933 nos había unido la relación de un alum- 
no hacia su venerado profesor y la de un profesor 
hacia un alumno muy apreciado por él, en el que no 
sólo depositaba muchas esperanzas, sino en el que ya 
había visto cumplidas algunas de ellas. Un día sugirió 
que podíamos tratarnos como amigos, y desde enton- 
ces escribía siempre “querido amigo”. Más tarde tam- 
bién vino de visita, acompañado por su mujer, a Amé- 
rica y fue nuestro huésped en casa. En las muchas 
visitas que hice a Alemania iba siempre a Marburgo y 
era un huésped bien recibido en casa de los Bultmann. 
Manteníamos conversaciones sensacionales. En 1967, 
tras el acto conmemorativo en honor de Rudolf Bult- 
mann, volé de vuelta a América con su hija, Antje 
Bultmann (en la posguerra ella emigró a Estados Uni- 
dos y fue bibliotecaria en la Universidad de Syracuse 
del Estado de Nueva York donde, más tarde, fue pro- 
fesora de biblioteconomía). Charlamos sobre su padre 
y su relación conmigo. Se volvió hacia mí y me dijo: 
“¡Él le quería! Una visita de Hans Jonas era siempre 
todo un acontecimiento en casa de los Bultmann”. Y 
la familia Bultmann, cuando el decano de la Facultad 
de Teología preguntó quién quería que fuera el ponen- 
te principal en el acto académico en memoria de su 
padre, respondió: “Hans Jonas”. También tenía que 
participar un alumno de Teología de Bultmann: el co- 
nocido estudioso del Nuevo Testamento Erich Dinkler 
que habló acerca de la obra del difunto”. Yo pronuncié 
una conferencia con el título “En lucha por la posibili- 
dad de la fe. Recuerdo de Rudolf Bultmann y aproxi- 
maciones a los aspectos filosóficos de su obra”. Allí 
rendía mi homenaje a la persona de Bultmann, pero 
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también me manifestaba desde un punto de vista filo- 
sófico acerca de su tesis de la desmitologización y me 
acercaba a la cuestión, en un diálogo póstumo, de por 
qué él -como teólogo—, a partir de un reconocimiento 
desmedido de los resultados de las modernas ciencias 
naturales, recorrió ese camino y les confirió más vera- 
cidad que a la filosofía. Era una situación paradójica 
que en esto el filósofo protegiera al teólogo de una ca- 
pitulación de gran alcance ante los hallazgos y méto- 
dos de las modernas ciencias naturales y que a la par 
le infundiera valor para, en cuestiones metafísicas, no 
dejarse impresionar demasiado por su pretensión de 
verdad. Esa conferencia decía mucho acerca de la im- 
portancia que tuvo para mí Bultmann, pero también 
mostraba lo que tenía que decirle desde el prisma filo- 
sófico?. 

Bultmann ya lo había reconocido así en 1934, 
cuando apareció la primera parte de Gnosis y espíritu 
tardoantiguo. El libro fue publicado con un prólogo 
de su puño y letra, que era extraordinariamente audaz 
y en el que escribía lo mucho que había aprendido de 
mi Obra acerca de la Gnosis?. Se había comprometido 
con el editor a hacer el prólogo poco antes de que los 
nazis llegaran al poder. El motivo de ello fue la acogi- 
da que tuvo entre el público mi primer libro, Agustín y 
el problema paulino de la libertad. Una aportación en 
torno a la génesis del concepto cristiano-occidental de 
libertad, un pequeño ensayo basado en la ponencia 
que preparé para uno de los seminarios sobre Agustín 
que impartía Heidegger'”. Heidegger por su parte se 
quedó tan impresionado que habló a Bultmann sobre 
ello. Este me pidió el manuscrito y propuso a su editor, 
Wilhelm Ruprecht, que lo editara en la colección “In- 
vestigaciones sobre religión y literatura del Antiguo y 
del Nuevo Testamento”. Esa conocida colección había 
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sido fundada por Julius Wellhausen, antes de que se 
hicieran cargo de ella primero Hermann Gunkel y más 
tarde Rudolf Bultmann. Yo ya había leído de muy 
joven libros de esa colección, sin siquiera imaginar que 
se convertiría en el escenario de mi primera publica- 
ción. En 1907 se publicó en ella un ensayo histórico- 
religioso del teólogo evangélico Hans Schmidt sobre el 
Libro de Jonás*!, un estudio brillante que me interesa- 
ba por el mero hecho de tratar sobre mi tocayo bíblico 
Jonás, pero del que aprendí desde la perspectiva de 
historia de las religiones. Poco después editaron el 
libro de Wilhelm Bousset Problemas fundamentales de 
la Gnosis*?. ¡Y que fuera allí donde me diera a cono- 
cer públicamente! Pero entonces sucedió lo siguiente. 
El primer comentario sobre Agustín y el problema 
paulino de la libertad fue totalmente destructivo. 
Hugo Koch escribió escandalizado ante el atrevimien- 
to que había tenido alguien, en un galimatías ininteli- 
gible —se refería al lenguaje de Heidegger—, de hablar 
sobre Agustín. Era la primera vez que yo cargaba 
sobre mis espaldas con las críticas en torno a las cos- 
tumbres semánticas de Heidegger. La reseña terminaba 
con la frase: “El moderno Jonás se ha ganado pasar, a 
causa de su desacato al sagrado espíritu de la lengua 
alemana, tres días y tres noches en el estómago de un 
enorme pez”. El crítico ni siquiera entraba en conside- 
raciones acerca del contenido, sino que hacía recuento 
de monstruosidades lingiísticas como “el estar arroja- 
do”, de las que hoy día ya nadie se asombra, pero que 
entonces, para los viejos defensores de la prosa acadé- 
mica alemana, significaban un gran escándalo'3. Antes 
de la aparición del escrito sobre Agustín, Bultmann ya 
tenía la aquiescencia de la editorial para publicar tam- 
bién mi obra mayor, que en aquel momento sólo exis- 
tía, en forma abreviada, como tesis doctoral. Como 
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consecuencia de la recensión de Koch, Ruprecht escri- 
bió a Bultmann que prefería retractarse de su compro- 
miso de editar también en esa colección mi obra sobre 
la Gnosis, que estaba todavía en proceso de creación, 
pues le parecía demasiado arriesgado. Bultmann le res- 
pondió: “Si no confía usted en mi juicio, me veré obli- 
gado a abandonar mi labor como director de la colec- 
ción “Investigaciones sobre religión y literatura del 
Antiguo y del Nuevo Testamento””. Eso sucedió en 
1930. Habría podido producirse, dada la posición de 
Bultmann en el ámbito teológico, un pequeño escánda- 
lo. “Pero si eso le da más confianza o le tranquiliza, le 
prometo que, en cuanto el libro esté listo, yo lo prolo- 
garé”. A lo que Ruprecht acabó asintiendo: “En fin, 
en nombre de Dios, si tanto insiste”. En 1934 Bult- 
mann cumplió su promesa. 

En Marburgo visité a otra persona. Bultmann me 
dijo: “Usted también estudió con Julius Ebbinghaus, 
¿verdad?”. Y es verdad, en Friburgo —poco después de 
una digresión campestre, estando Heidegger ya en 
Marburgo-, asistí a algunas clases magistrales y semi- 
narios impartidos por el kantiano Ebbinghaus. En 
aquella época, por poco llegamos a las manos. Él era 
un belicoso kantiano ortodoxo que había encontrado 
el camino a través de Hegel para volver a la fuente au- 
téntica de la verdad, a Kant. Fatalmente yo tenía una 
relación algo más crítica con él, y Ebbinghaus no acep- 
taba opinión alguna que se desviase un poco de Kant y 
era un intérprete de la doctrina kantiana algo violento, 
aunque extremadamente agudo, claro y preciso. “De- 
bería ir usted a visitarlo”, dijo Bultmann, “es uno de 
esos que realmente se comportó de manera intacha- 
ble”. Pocos días antes había leído por casualidad en 
un periódico alemán una reseña sobre una conferencia 
radiofónica de Julius Ebbinghaus en la que se refería a 


259 


HANS JONAS 


la cuestión de la culpa en Alemania. Y ello con pala- 
bras de una gran fuerza moral. Todavía recuerdo un 
pasaje sobre que Alemania con la guerra había contra- 
venido un axioma de la ética política kantiana, tal y 
como éste queda formulado en su texto Por la paz per- 
petua, esto es, que en ninguna guerra hay que acome- 
ter algo que imposibilite la ulterior conquista de la 
paz. Por el contrario, como decía Ebbinghaus —y en 
aquel tiempo era una afirmación bastante impopular-, 
Alemania se había condenado a través de sus acciones 
bélicas y situado al margen de la comunidad interna- 
cional de derecho. Desde esta perspectiva resultaba, 
pues, imposible pensar que los aliados harían a Alema- 
nia el favor de firmar con ella la paz. “Nos hemos 
hecho desmerecedores del derecho a un tratado de 
paz”*4, 

Nos saludamos efusivamente y yo le expresé mi 
profundo respeto por su firmeza durante la época 
nazi, pues Bultmann explicó que también preservó su 
actitud libre de toda claudicación cuando no era tan 
fácil hablar libremente. A lo que Ebbinghaus respon- 
dió, y nunca lo olvidaré: “Sí, Jonas”, dijo, “pero hay 
algo que quiero decirle: sin Kant no me hubiera sido 
posible sobreponerme a ese periodo”. Fue como si un 
cristiano exclamase: “Sin Jesús Nuestro Señor no ha- 
bría sido capaz”. De repente vi claro lo que es filosofía 
viva. En el lado opuesto tenemos a Heidegger, un pen- 
sador y filósofo de mucha mayor importancia y origi- 
nalidad. Que la filosofía obliga abiertamente a una de- 
terminada clase de vida y de comportamiento 
auténticos es algo que el kantiano percibió, pero no el 
filósofo existencialista. Más tarde, cuando me encon- 
traba en Marburgo, volví a visitar a Ebbinghaus. 
Nunca dejó de comportarse conmigo como un kantia- 
no edificante. Cuando en una ocasión fui invitado a 
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Marburgo a dar una conferencia, Ebbinghaus también 
estuvo presente, muy anciano, pero con una energía 
incontenible, un hombre pequeño, tieso como un huso, 
de ojos ígneos y discurso fulgurante. Nos acompañó, a 
Lore y a mí, a la estación. Seguía en el andén mientras 
nosotros ya estábamos en nuestro compartimento, y 
me dijo como despedida: “Jonas, quería decirle una 
cosa antes de que se marche. Si hubiera prestado más 
atención en mis clases sobre Kant, esto y aquello no lo 
hubiera dicho ayer usted durante su conferencia”. Se 
quedó como el maestro algo dejado de lado, con la 
sensación de que yo no había aprendido correctamente 
la lección, pero que quizá aún podría hacerse algo 
conmigo. Era un pensador unilateral, en cierta manera 
incluso obtuso, que, una vez se hubo decidido por 
Kant, nunca volvió a mirar más allá; pero a su manera 
fue un hombre notable. 
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IX 
De Israel al Nuevo Mundo: 
inicios de la actividad académica 


En noviembre de 1945 volví a Jerusalén, junto a mi 
mujer y mis amigos, e intenté retomar mi vida tal y 
como era antes de la guerra. Fue terriblemente difícil 
encontrar una vivienda, pues en los últimos cinco años 
no se había construido ningún edificio nuevo en Jeru- 
salén. Lore había oído decir a una enfermera cristiana 
procedente de Holanda que en el pueblo árabe de ls- 
sawyje, situado en las colinas de Judea, por encima de 
Jerusalén, había una casa libre. Negociamos el precio 
del alquiler con el Muchtar, un honorable anciano que 
tenía tres esposas, con la ayuda de un abogado judío 
que sabía árabe. “Sería para mí un honor que un eru- 
dito como usted quisiera vivir en mi casa”, dijo el 
Muchtar y me dio a entender que no estaba dispuesto 
a aceptar que le pagara el alquiler. Después de conven- 
cerle de que debía tomar el dinero, el anciano aceptó y 
pidió un precio exorbitante, que, afortunadamente, 
nuestro abogado consiguió rebajar. Cuando, con todo, 
insistí en que la promesa del propietario de arreglar la 
bomba manual (con ella era posible bombear agua de 
la cisterna a un depósito que se encontraba en el teja- 
do para poder ducharnos) debía quedar consignada en 
el contrato, se sintió muy ofendido. “Tiene usted mi 
palabra”, dijo, “¿para qué lo quiere por escrito?”. Y 
de pronto ya no se trataba sólo de la bomba, sino tam- 
bién de la cisterna. Podíamos utilizarla, pero su familia 
también debía tener acceso a ella. Y empezaron a venir 
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con sus asnos, a veces incluso con un camello, a nues- 
tra cisterna, lo que evidenció que la mitad de los habi- 
tantes del pueblo eran de la familia del Muchtar. 

Nos instalamos en la casa bajo la mirada asombra- 
da de los aldeanos, con nuestros cientos de libros. Po- 
seía un Corán con caracteres árabes, de lo que el 
Muchtar se percató en alguna de sus visitas ocasiona- 
les. También nos visitaba con motivo de las grandes 
festividades judías. En tales ocasiones acostumbraba 
yo a dar las tres palmadas como es costumbre entre 
los árabes, y Lore preparaba café turco, retirándose 
decentemente. Era un mundo patriarcal. La tercera 
taza señalaba el fin de la visita. La mujer del Muchtar, 
que regía con mano de hierro sobre su marido y las 
otras dos esposas, visitaba a veces a Lore. Nuestra 
casa era muy hermosa, con techos abovedados y pare- 
des dobles, totalmente distinta de las modernas edifi- 
caciones de hormigón que se habían levantado en Je- 
rusalén antes de la guerra y que en verano eran 
abrasadoramente calurosas y, en invierno, frías como 
el hielo. Por supuesto no había ni electricidad ni agua 
corriente. Desde nuestra ventana podíamos ver las co- 
linas de Judea y, a veces, incluso el mar Muerto, que 
estaba a unos noventa kilómetros. Un campo de olivos 
la rodeaba, y en la época de la cosecha un vigilante 
nocturno dormía a la sombra de nuestra casa para di- 
suadir a los ladrones del robo de las aceitunas madu- 
ras. Naturalmente que era peligroso vivir tan alejados 
de cualquier asentamiento judío, pues los disturbios de 
1938/39 todavía no se habían olvidado. Un amigo 
prometió, sarcástico, asistir a nuestro entierro, pero 
éramos jóvenes y afortunados y teníamos un relación 
inmejorable con nuestros vecinos. 

El final llegó repentinamente. Cuando en 1948 fue 
proclamado el Estado de Israel y estalló la guerra, el 
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Muchtar vino a visitarnos para advertirnos. “Nuestra 
gente os estima y admira, pero no puedo evitar que 
vengan del otro lado de la frontera. Dormiré en el um- 
bral de vuestra casa y Os protegeré con mi vida. Si no 
lo consiguiera, os vengaré con mi sangre como si se 
tratara de mi propio hijo”. Lo tuvimos claro: quería 
que nos marcháramos. De manera que alquilamos un 
camión y casi todos los aldeanos —hombres y mujeres— 
nos ayudaron a cargar los libros lo más pronto posi- 
ble. No disponíamos de demasiado tiempo. Uno de los 
hijos del Muchtar se ofreció a viajar con nosotros en el 
estribo para que los árabes no dispararan contra noso- 
tros en el trayecto a través del barrio árabe de Jerusa- 
lén. No acepté. Muy a nuestro pesar cargamos el ca- 
mión, nos despedimos de nuestra vida en Issawyje y 
alcanzamos al fin la conocida Puerta del Almendro, 
que habría de separar a árabes y judíos durante mucho 
tiempo. En Rechavia, en la calle Alfasi, encontramos 
nuestra nueva morada!. 

En el año 1948 tuvimos que tomar una decisión 
vital. Tras la guerra yo no había sido capaz de echar 
raíces en Jerusalén. Sí que tuve nuevamente responsa- 
bilidades docentes en la Universidad, pero una cátedra 
de filosofía no parecía probable por ahora. Durante 
una larga temporada di clases de historia y filosofía en 
el English Council of Higher Studies de Jerusalén, 
pero esa posibilidad se esfumó con el fin del mandato 
británico. Encima a mí, que había servido durante 
cinco años en el ejército británico y tenía cierta expe- 
riencia en artillería, me llamaron a filas durante la 
Guerra de la Independencia, esta vez con el ejército is- 
raelí. El nacimiento de nuestra hija Ayalah, la canden- 
te cuestión sobre cuándo iba a retomar al fin mi dedi- 
cación intelectual, la muerte del hermano de Lore que, 
jefe de compañía, cayó en junio de 1948 en Yenín?, y 
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el temor de que los árabes no fueran a aceptar nunca 
la existencia del Estado de Israel, de que habría siem- 
pre guerra: todo ello me llevó a replantearme nuestra 
situación. Escribí a Leo Strauss, que para entonces ya 
vivía en los Estados Unidos, preguntándole si podía 
ayudarme a abandonar Israel, al menos temporalmen- 
te, para poder dedicarme a la investigación y seguir 
con mi carrera académica en Canadá o en Estados 
Unidos. Poco después recibí una invitación de la 
Lady-Davis-Foundation, que me ofrecía una beca de 
cinco mil dólares para impartir clases e investigar en 
Montreal. 

En el verano de 1949 conseguí al fin el licencia- 
miento del ejército israelí. Tras una breve estancia en 
Suiza, fuimos en barco de Marsella a Canadá con 
nuestra hijita de un año, y volvimos a encontrarnos en 
un país en el que no conocía a nadie, en un nuevo con- 
tinente. Era algo muy distinto a una vuelta de Israel a 
Europa. Vivimos un recibimiento maravillosamente 
cálido y cariñoso y llegamos a conocer a los canadien- 
ses personalmente. Ellos no consideran que los inmi- 
grantes sean intrusos, sino una aportación bien recibi- 
da para la repoblación de su enorme país. Cuando 
hubimos desembarcado en Quebec, junto al muelle ya 
estaba preparado un tren que iba a trasladar a todos 
los pasajeros a Montreal. Mientras estábamos en nues- 
tro compartimento, había mujeres fuera del tren que 
gritaban: “¿Hay mujeres con bebés?”. A través de las 
ventanas se repartían botellas de leche, pañales y otras 
cosas que nos facilitaron ese trayecto verdaderamente 
largo en tren. Todavía recuerdo que Lore estaba en- 
cantada por la atención y miramiento que esa actitud 
traslucía. Cuando llegamos a la estación de Montreal, 
allí estaban Samuel Risk, su esposa y su hijita de unos 
ocho años. Habían esperado durante una o dos horas 
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a que llegase el tren. Sam Risk era el secretario de Sa- 
muel Bronfman, el presidente de la Asociación de 
Amigos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y en su 
calidad había sido enviado a recogernos. El matrimo- 
nio Risk nos recibió de forma encantadora y nos con- 
dujo a nuestro hogar, una casita de veraneo que un 
profesor judío nos había cedido para el verano?. 

En Montreal nos granjeamos muchas simpatías gra- 
cias a nuestra aureola de emigrantes. En la comunidad 
judía también tenía fama por el hecho de haber lucha- 
do con la resistencia y acabar de ser licenciado del 
ejército israelí, que arriesgó su vida en pro del resurgi- 
miento de Israel en Tierra Santa. Desde el principio 
hubo gente que se interesó mucho por nosotros. Me 
encontré con Lady Davis, que quería conocer personal- 
mente a todos sus becarios, que por cierto no todos 
eran, ni mucho menos, judíos. El contacto con Samuel 
Bronfman, uno de los hombres más ricos de Canadá, 
en cambio, fue mucho menos superficial. Había ama- 
sado su fortuna gracias a lo que su propio nombre 
—Bronfman, o sea, destilador— significa. Era el rey del 
whisky en Canadá. Su empresa se llamaba Seagram y 
aún hoy es una de las grandes productoras de whisky 
del continente americano. Durante la prohibición, 
tenía lugar a través de la frontera canadiense un con- 
trabando de whisky muy fructífero con Estados Uni- 
dos, del que la empresa Bronfman se benefició en 
grado sumo. Cuando llegué ya no se limitaban a la 
producción de whisky, sino que se habían hecho con 
gran parte de los pozos de petróleo que se habían 
puesto en explotación. Samuel Bronfman, que normal- 
mente era conocido por “Mr. Sam”, no era una perso- 
na antipática. Seguro que había sido un hombre de ne- 
gocios brutal que en la época de la prohibición y del 
contrabando fronterizo se relacionó con el mundo del 
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hampa. Aunque no había oído detalles, corría el 
rumor de que los Bronfman se habían visto mezclados 
en todos los líos posibles, incluso los sangrientos. En- 
tretanto, gracias a su riqueza, formaban parte de la 
élite dirigente, cosa que legitimaban con grandes dona- 
tivost. Esto no es, sin lugar a dudas, algo judío, sino 
que es parte del nuevo rico americano. John D. Rocke- 
feller, por ejemplo, que hacía grandes donativos de los 
que universidades enteras vivían, es una muestra de 
que en este tipo de ascensión no siempre todo es acep- 
table y correcto. Sin la existencia de los donativos, de 
su inversión para fines benéficos o culturales, ya fuera 
al Metropolitan Museum, la Metropolitan Opera y 
tantas otras instituciones culturales, a este “barón de 
los ladrones” le hubiera sido imposible borrar el hecho 
de que la suya era una riqueza amasada en mil aventu- 
ras. Esto forma parte de la imagen socio-económica de 
América, y fue en Canadá, en la figura de la familia 
Bronfman, donde lo conocimos por primera vez. 
Enseguida fuimos invitados a casa de los Bronfman, 
donde un mayordomo nos abrió la puerta. Desde 
fuera parecía todo muy distinguido. Samuel Bronfman 
era extraordinariamente caritativo y hacía donativos 
muy sustanciosos, especialmente para asuntos judíos. 
Era increíblemente activo en el movimiento sionista y 
desempeñó un papel importante en la creación de la 
Universidad de Jerusalén, en la que edificios enteros 
llevaban su nombre. Al mismo tiempo, en lo concer- 
niente a su formación intelectual, era muy primitivo, 
casi diría que vulgar. Estábamos invitados junto con el 
matrimonio Risk y otros amigos a una comida. Des- 
pués, como marcan las costumbres anglosajonas, nos 
separamos por sexos, y los hombres nos fuimos a otra ' 
habitación para fumar. Al poco de no estar presentes 
las mujeres, Bronfman dijo: “Ahora, a contar chistes 
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verdes, y todo el mundo debe hacer su aportación”. 
Era la primera vez que vivía algo así, ¡y en casa de un 
judío! Eran, evidentemente, nuevos ricos de origen re- 
lativamente humilde, de gran destreza e inteligencia 
para los negocios, pero con poca formación intelec- 
tual. La ambición en este ámbito se concentraba en los 
hijos, que debían beneficiarse de una buena educación, 
de manera que uno de los hijos, Edgar Bronfman, el 
futuro presidente del World Jewish Congress, iba a la 
Universidad de Yale, uno de los centros de primer 
orden de América. Tenía que aprobar un examen deci- 
sivo, del que dependía que pudiera seguir estudiando o 
no, y una de las asignaturas de las que iban a exami- 
narle era filosofía. Por el hermoso recibimiento de que 
fui objeto a instancias de Bronfman en Montreal, éste 
me pidió una especie de contraprestación y me pregun- 
tó si estaría dispuesto a preparar a su hijo para el exa- 
men de filosofía, cosa que, por supuesto, acepté. 
Bronfman me pagó generosamente y durante un tiem- 
po Edgar M. Bronfman, que era un joven inteligente y 
apasionado, y que aprobó sin problemas el examen, 
fue mi alumno particular, contribuyendo yo también a 
convertirlo en una de las figuras señeras del judaísmo 
americanos. 

Nuestra peripecia canadiense comenzó, pues, en 
Montreal. Muy pronto fue evidente que mi esposa esta- 
ba encinta, cosa que debió de suceder en París o en la 
travesía de El Havre a Quebec. Eso incrementaba, na- 
turalmente, mi urgencia por encontrar un puesto aca- 
démico, lo que no se encontraba, empero, en manos de 
la Lady-Davis-Foundation. Debía ingeniármelas solof, 
Obtuve la ayuda de mis nuevos protectores canadien- 
ses, entre los que había un hombre llamado Siegel, que 
poseía un enorme negocio de calzado en Montreal. Su 
hijo disfrutó en Jerusalén durante una temporada de la 
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hospitalidad de mi amigo Ernst Simon, de manera que 
se sentía especialmente en deuda con los judíos recién 
llegados de Palestina. Se esforzaba mucho para conse- 
guirnos cosas, y para empezar me invitó a comer en un 
club —creo que se trataba de la logia B”nai Brith- y 
también invitó a venir a un profesor de la McGill Uni- 
versity. Montreal poseía otra universidad, la de habla 
francesa, la Universidad Católica de Montreal, mien- 
tras que McGill era el respaldo intelectual y espiritual 
de la parte anglófona de la población de Quebec. La 
Universidad desempeñaba un papel importante en el 
mundo académico del Canadá occidental, donde la 
población francesa, algo inferior en lo tocante a for- 
mación, constituía la mayoría. Me enteré que McGill 
se había convertido en un campus universitario situa- 
do en plena campiña, en la gran planicie que se extien- 
de frente a Quebec, que había sido un recinto de las 
fuerzas aéreas. Para los muchos estudiantes mayores y 
casados que tenía, que habían pasado años en la gue- 
rra y que, según las leyes canadienses, tenían derecho 
como excombatientes a hacer una carrera financiada 
por el Estado, se habían habilitado pequeñas viviendas 
en los barracones. En otros edificios había auditorios y 
laboratorios. Dawson College era una universidad 
temporal, que tendría que cerrar en el momento en 
que hubiera cumplido su misión: posibilitar una for- 
mación académica financiada por el Estado a la gene- 
ración de veteranos. 

El señor que el comerciante de calzado Siegel invitó 
a comer era profesor de química y director del Dawson 
College. Mantuve una larga conversación con él y ense- 
guida le caí bien. Lo que mejor le parecía es que pudie- 
ra impartir filosofía, de manera que durante esa misma 
comida nos dimos la mano y dijimos: “Hecho”. Al pa- 
recer tenía autoridad suficiente para cerrar este tipo de 
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acuerdos y, cuando volví a casa, pude decir a Lore 
dónde íbamos a pasar aquel invierno. El final del vera- 
no lo pasamos fuera de Montreal, cerca de un lago en 
una casita de campo para el veraneo. Cuando el vera- 
no hubo terminado y empezaba a hacer frío, nos mu- 
damos al campus del Dawson College. Empezaba en- 
tonces una temporada realmente hermosa. Todo el 
mundo nos dio la bienvenida. Pronto corrió la voz de 
que un niño pequeño procedente de la cálida Palestina 
había llegado en medio del invierno canadiense. Las 
mujeres jóvenes pronto visitaron a Lore y decían: “Tu 
pequeña necesita un equipo para la nieve”, y entonces 
le regalaron uno de esos monos para la nieve tan gor- 
dos, que se le acababa de quedar pequeño a algún otro 
niño. Cada uno de nosotros recibió regalos para que 
pudiéramos equiparnos para el invierno. Nos alojaron 
en los barracones convertidos en zona residencial. 
Como no era estudiante sino profesor, nos dieron dos 
apartamentos con una puerta en medio que los comu- 
nicaba. O sea que disfrutaba de una situación algo pri- 
vilegiada, pero por lo demás convivíamos con jóvenes 
estudiantes casados”. Eso nos facilitó una primera im- 
presión acerca de la mentalidad, el modo de vida, las 
costumbres y la psicología de Canadá, que se diferen- 
cia por completo de los de Estados Unidos, que cono- 
ceríamos más adelante. Sobre todo, empero, la actitud 
ante la vida, la orientación política e incluso las for- 
mas del cristianismo son totalmente distintas que en 
Europa. Por ejemplo, faltaba, a excepción del Quebec 
católico-romano, la supremacía de las grandes Iglesias. 
Los estudiantes eran mayoritariamente presbiterianos 
y anabaptistas o pertenecían a una pequeña congrega- 
ción. En el campus vivían muchas familias con hijos 
pequeños y, como pronto corrió la voz de que Lore es- 
taba embarazada, recibimos toda la ayuda imaginable. 
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En el Dawson College impartía una Introducción a 
la Filosofía y, aunque mi inglés no era de lo mejorcito, 
los estudiantes estaban entusiasmados. Yo mismo no 
sabía explicármelo. Pero Lore me dijo que una de las 
mujeres le había explicado que entre los estudiantes se 
decía que yo era the best teacher on the campus. Me 
entendía bien con mis colegas, sobre todo con los de 
ciencias de la naturaleza. Recibía muchas invitaciones 
a cenar o a las Faculty Parties. Nos sentíamos como en 
casa. Y vivimos algo que a uno sólo le está permitido 
una vez en la vida: un primer invierno canadiense. Al 
fin y al cabo no veníamos de Europa Central o del 
norte, sino que habíamos pasado los últimos quince 
años de nuestra vida en un país en el que no hay un in- 
vierno de verdad. El duro invierno con el lago helado 
era para Lore un recuerdo de niñez. Yo había vivido 
un invierno de guerra en Europa, pero algo así como 
un invierno canadiense era algo completamente nuevo 
para mí. Empezaron las nevadas y allí, en cuanto cae 
la nieve, ya no se vuelve a fundir. Semana tras semana, 
mes tras mes, las máquinas quitanieves barrían las ca- 
lles, las carreteras y los caminos peatonales, y a los 
lados se levantaban paredes de nieve. La nieve crujía 
bajo los pies, y las noches eran largas y gélidas. Daw- 
son College estaba situado en la planicie de Quebec, 
de manera que el viento silbaba sobre el campus. Du- 
rante la noche era posible ver brillar la aurora boreal. 
Hasta entonces sólo había oído hablar de ello o visto 
imágenes. Y ahora podíamos verlo, pues la parte occi- 
dental de Canadá está relativamente cerca del Polo 
Norte magnético, de manera que fuimos testigos de las 
auroras boreales más soberbias. Estábamos cautivados 
con aquel invierno. Algunos de mis colegas me pre- 
guntaban: “Y bien, ¿qué dices de nuestro invierno?”. 
Yo contestaba: “¡Maravilloso!”. “¿Cómo que maravi- 
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lloso? ¡Ya puedes quedarte con mi parte!”. Estaban 
muy sorprendidos de que nos pareciera hermoso. Más 
adelante empecé a pensar como mis colegas. La prime- 
ra vez era fascinante, pero la segunda vez empezabas a 
suspirar por lo mucho que duraba y lo cortos que re- 
sultaban la primavera y el verano. Y cuanto más tiem- 
po pasas en Canadá, menos te gusta el invierno e in- 
cluso empiezas a temerlo?. Todavía recuerdo un viaje 
de invierno a Montreal. Dawson College estaba a unos 
cincuenta o sesenta kilómetros de la ciudad, y había 
una comunicación por autobús que usaba a menudo 
cuando viajaba a la ciudad. Un día fui a Montreal 
para encontrarme con Raymond Klibansky, al que co- 
nocía de los tiempos de Heidelberg y que era profesor 
en la McGill University. Sus especialidades eran del 
ámbito de la filosofía clásica griega. Era un hombre 
joven muy enérgico, un admirador de Stefan George, 
al que, con su peinado y todo su porte, se parecía 
mucho. Era un hombre capaz y muy ambicioso y 
cuando lo conocí en Heidelberg ya estaba trabajando 
en la edición de los textos latinos del Maestro Eckhart 
y los escritos de Nicolás de Cusa, que elaboraba para 
la Academia de Heidelberg?. Tras el ascenso al poder 
de Hitler se le impidió seguir dirigiendo la edición. El 
camino de la emigración le llevó, en su caso, muy 
pronto a Canadá, pues había obtenido una oferta de la 
McGill University*?. En realidad nunca fuimos ami- 
gos, pero compartíamos la misma disciplina y la con- 
dición de refugiados de la época hitleriana, de manera 
que se daba por supuesto que iba a establecer contacto 
con él para compartir recuerdos de Heidelberg. Cuan- 
do nos telefoneamos, me dijo: “¿Por qué no viene 
usted a tomar el té al Faculty Club?”. De manera que 
el día acordado tomé el camino de Montreal y un té 
con galletitas en el Faculty Club con Raymond Kli- 
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bansky. Era evidente que no era bienvenido para él, 
sino que, como profesor numerario, más bien se sentía 
incómodo por la presencia de un colega casi sin pues- 
to. Habíamos quedado sobre las cinco y media y, 
cuando a las seis se oyó una llamada de campanilla, 
Klibansky dijo: “Ahora tendrá usted que disculparme. 
Aquí se cena a las seis”. Así fui despachado y tomé el 
camino de vuelta a casa cuando la oscura noche inver- 
nal irrumpía. Es uno de esos recuerdos que se me han 
quedado grabados. Es verdad que no hay motivos 
para esperar que una persona que ya tiene asiento re- 
servado en su compartimento de tren acepte amistosa- 
mente pasajeros extra. Lo llamativo era que se trataba 
de un hombre de éxito que en realidad no tenía nada 
que temer, que había conseguido todo lo que se había 
propuesto y al que siempre, de un modo u otro, se le 
había allanado el camino. Tras su emigración fue 
nombrado Honorary Lecturer del King's College de 
Londres y fue miembro del Instituto Warburg, donde 
estaba encargado de la dirección del gran proyecto que 
investigaba el influjo tardío del platonismo en la Edad 
Media". Hasta donde sé, nunca tuvo que enfrentarse 
a la necesidad ni temer qué iba a ser de su futuro pro- 
fesional; y se volvía extraordinariamente pusilánime 
en cuanto se trataba de las temidas peticiones de 
ayuda de aquellos que no habían tenido la misma 
suerte que él. 

De otro que esperaba algún tipo de conexión con el 
mundo académico —pues estaba claro que en el Daw- 
son College sólo había encontrado un puesto tempo- 
ral, que el College tendría que cerrar al final del año 
académico por problemas financieros y que mi prome- 
tida aceptación en la McGill University acabaría en 
agua de borrajas— era un monje dominico, el padre Fa- 
ribault. En 1935/36 había publicado un extenso traba- 
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jo en una revista dominica en el que, a lo largo de cin- 
cuenta páginas y desde el punto de vista católico, opi- 
naba sobre mi libro: no siempre estaba de acuerdo, 
pero lo hacía con gran intensidad y respeto". Ésa fue, 
por la extensión, pero también en lo tocante a su ca- 
rácter incisivo, la mayor recensión que me dedicaron. 
Las revistas alemanas pasaron en silencio porque era 
un tema delicado: si alababan mi libro, estaban cele- 
brando la obra de un autor judío y encima emigrado; 
si lo criticaban, se exponían a ser sospechosos de sim- 
patizar con todo ese antisemitismo. Sólo la revista 
Gnomon, uno de los foros de discusión más reconoci- 
dos, ofreció reseñarlo al famoso Arthur Darby Nock, 
de la Universidad de Harvard. Escribió un comentario 
inteligente y crítico, en su mayor parte respetuosamen- 
te negativo, en el que se ocupaba ante todo de la ver- 
tiente histórico-filológica, pues para una apreciación 
filosófica no habría sabido por dónde empezar*3. Por 
lo demás no hubo sino algunas breves críticas holan- 
desas y francesas. Me decidí, pues, a escribir al con- 
vento dominico de Ottawa, que constaba como centro 
editor de aquella revista, y comuniqué al padre Fari- 
bault que ahora me encontraba en Canadá y que que- 
ría conocer personalmente a quien se había acercado a 
mi libro de un modo tan minucioso, atento y benévo- 
lo. No recibí respuesta. Más tarde, cuando ya había 
conseguido un puesto en el Carleton College de Otta- 
wa sin ayuda de nadie, llamé un día al convento. Me 
pasaron con el abad, que dijo de inmediato: “Ah, 
usted es el profesor Jonas, su nombre me resulta cono- 
cido. En aquella época nuestro hermano Faribault es- 
tudió su obra con tanta minuciosidad”. Dije: “Sí, por 
eso llamo. Hace un tiempo escribí una carta al padre 
Faribault, pero no he recibido respuesta. Espero, en 
fin, que no haya fallecido”. “No”, dijo el abad tras un 
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cierto titubeo, “no ha muerto, pero no puede respon- 
derle”. Me enteré de que sufría enajenación mental y 
de que vivía en un asilo dominico. Siempre que cuento 
esta historia, me preguntan al final: “Espero que no 
enloqueciera a causa de la dedicación a su Gnosis”. 

El Dawson College era, hasta cierto punto, un 
sueño. Vivíamos en un mundo pequeño y acogedor, 
que se protegía hacia fuera del crudo invierno y en el 
que todos en general éramos compañeros. Teníamos 
unos mil estudiantes. Aunque filosofía no era una ma- 
teria troncal, sino una de las asignaturas optativas con 
las que se podían completar los requisitos académicos 
para el Baccalaureus artium, tenía cursos bastante nu- 
tridos y estudiantes entusiasmados que tomaban notas 
aplicadamente y discutían de manera viva. Allí nuestra 
hijita Ayalah cumplió su tercer año de vida. Cuando 
llegamos aún no sabía andar, y cuando por la mañana 
me dirigía al cuarto de baño de caballeros para afeitar- 
me, ella me seguía por todo el pasillo gateando y decía: 
“¡Shave, shave!”. Entonces me afeitaba y siempre le 
ponía una pizca de espuma sobre la nariz, y para ella 
era una enorme alegría compartir el afeitado conmigo. 
Durante aquellos meses de invierno aprendió a andar. 
Y entonces llegó el periodo en que esperábamos a nues- 
tro hijo John. A principios de mayo un estudiante nos 
llevó en su coche al hospital católico de St. Jean, cerca 
del College. Allí estaba yo sentado, con un libro, por- 
que el nacimiento de Ayalah, al que pude asistir en Ís- 
rael durante la guerra, se prolongó durante toda la 
noche y hasta la madrugada. Era un libro de Conrad 
Ferdinand Meyer, y empecé a leer una de las historias, 
creo que se trataba de “Jórg Jenatsch”. Todavía no 
había pasado del primer capítulo cuando vino el mé- 
dico por el pasillo y dijo: “Es un niño”. Lo dijo tan de 
pasada que le pregunté: “¿Cómo? ¿El mío?”. Y él 
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añadió: “Eso no lo sé, pero es un niño”. Lore se quedó 
una semana en el hospital, bajo los maravillosos cui- 
dados de las hermanas católicas, y luego no tuve que 
pagar más que veinticinco ridículos dólares. Cuando la 
acompañé a casa, donde Ayalah se había quedado soli- 
ta con su papá mientras su mamá estaba en el hospi- 
tal, le llevé una muñeca enorme. Dije: “Mamá ha vuel- 
to, y te ha traído esto”, pero de pronto estalló el llanto 
de un niño en la habitación contigua: enseguida aguzó 
el oído, dejó caer la muñeca y corrió a la habitación. 
Entendió inmediatamente que el bebé era un nuevo 
miembro de la familia'*. Al cabo de unos días celebra- 
mos una circuncisión como es debido. Dado que en el 
entorno no había ni comunidad judía ni una sinagoga, 
hice llamar a un Mohel de Montreal, y tuvo lugar una 
pequeña fiesta con amigos judíos. 

Cuando nuestro hijo nació, yo ya había encontrado 
un puesto en el Carleton College de Ottawa para los 
siguientes años. Desde Quebec envié unas setenta u 
ochenta cartas a diversas universidades, desde la costa 
del Atlántico hasta la del Pacífico, ofreciendo mis ser- 
vicios. La mayor parte de las veces me respondían que 
por el momento no había ninguna plaza disponible y 
que tendrían en cuenta mi interesante candidatura 
para eventuales circunstancias futuras. Sólo de Ottawa 
me llegó la oferta de, a costa de la universidad, acudir 
a una entrevista con su presidente, Maxwell McO- 
drum. Durante la conversación mostré mis credencia- 
les, entre ellas, una carta de Martin Buber, una de 
Scholem, algunas críticas de Gnosis y espíritu tardo- 
antiguo y un informe de la Universidad de Jerusalén 
certificando que había impartido clases allí. Todavía 
no tenía una trayectoria académica que me avalase, 
pero ante todo el nombre de Martin Buber causó un 
gran impacto. En realidad cuando McOdrum vio su 
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escrito estuvo todo decidido. El College había sido fun- 
dado hacía unos pocos años, todavía se encontraba en 
fase de desarrollo, y Filosofía no estaba todavía sufi- 
cientemente cubierta. Ya había un filósofo, de manera 
que la plaza era de profesor junior. McOdrum me dijo: 
“En realidad es usted demasiado bueno para la plaza 
que puedo ofrecerle. Pero mi presupuesto no alcanza 
más que para una plaza de profesor asistente. Ignoro si 
puedo ofrecerle algo así”. A lo que respondí: “Señor 
presidente, soy consciente de que como emigrante 
tengo que asumir algunos inconvenientes y he pagado 
el precio de introducirme en la vida académica de ma- 
nera tan irregular. Estoy dispuesto, pues, a trabajar por 
un sueldo pequeño. El título de Assistant Professor, 
empero, frenaría mi carrera académica en este país 
desde buen principio. Debe constar otro”. Entonces ex- 
clamó: “Pero no puedo darle el título de Associate Pro- 
fessor porque con ello se corresponde un salario que yo 
no puedo pagarle”. “Quizá podamos inventarnos un tí- 
tulo”. “¿En qué está usted pensando?”. “¿Qué tal Guest 
Professor o Visiting Professor, cualquier cosa que no 
haga referencia a la categoría como tal?”. Y dijo enton- 
ces: “Primero debo informarme de si algo así es legal. 
Discúlpeme un momento”. Estuvo ausente unos cinco 
minutos, se puso en contacto con el abogado de la Uni- 
versidad y le expuso la cuestión. Entonces regresó y 
dijo: “Sí, podemos hacerlo. ¿Qué prefiere, Visiting Pro- 
fessor o Guest Professor?”. Me lo pensé un momento y 
respondi: “Visiting Professor”. Y así fue como obtuve 
mi primer puesto académico como es debido que, por 
cierto, al cabo de uno o dos años se convirtió en una 
plaza de Associate Professor. Al fin había encontrado 
un acceso, eso fue en mayo de 1950", 

En el Carleton College me iba muy bien en lo to- 
cante a mi relación con los profesores y los 
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estudiantes'?. Con mi colega algo más engreído, que 
era visiblemente más joven y se había doctorado en 
Princeton, no nos unía una amistad especialmente ínti- 
ma, pero el trabajo en equipo se desarrollaba sin obs- 
táculos'7. Más interesantes que el reducido mundo del 
College son las relaciones que entablé en esa época. La 
más importante fue el encuentro con Marta Wasser- 
mann, la viuda del novelista judío-alemán Jacob Was- 
sermann. Era su segunda esposa y, tras la muerte de su 
marido, había estudiado psicología con C. G. Jung. 
Gracias a su experiencia como psicoanalista, tras años 
de docencia en la McGill University, había podido lle- 
var una existencia digna en Ottawa y se había conver- 
tido en la analista más reputada'?. Enseguida le llega- 
ron rumores de que había llegado alguien nuevo con 
quien podía enriquecer su propia vida social. Tenía 
algo parecido a un Salon, al que fuimos invitados. In- 
tentaba que cualquier persona de Ottawa que tuviese 
alguna importancia en las artes o las ciencias asistiera 
a sus reuniones, que tenían lugar los domingos. Un día 
apareció en sus tertulias un matrimonio llamativamen- 
te apuesto: un hombre rubio, fuerte, de gran estatura y 
nariz aguileña, y una mujer de piernas largas y muy 
delgada. Nos enteramos de que se trataba del príncipe 
Jussupow. Y ¿quién era ése? ¡El hijo del asesino de Gri- 
gori Jefimovitsch Rasputin! El cabecilla del atentado, 
planeado en 1916 por un pequeño círculo de nobles, 
era el conde Felix Jussupow. Su hijo emigró más tarde a 
Canadá y fue químico del National Research Council. 
Otro interesante encuentro me puso en relación con 
Ludwig von Bertalanffy, de Viena, que era originario 
de la nobleza húngara y había llegado a Canadá, tam- 
bién con ayuda de la Lady-Davis-Foundation, como 
estudiante refugiado. En una ocasión nos habló de su 
familia y de una tía que había vivido en un castillo y 
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poseía un orinal de oro. Orinales de oro: que exista 
algo así lo sabemos sólo gracias a Ludwig von Berta- 
lanffy. Era un biólogo relevante y había encontrado 
una plaza en una universidad católica, dirigida por una 
orden religiosa de Ottawa. Él, empero, era católico a 
regañadientes, y ahora tenía que bailar al son que le 
tocaban porque la universidad vigilaba que sus inte- 
grantes fueran regularmente a misa. De manera que 
rendía un tributo mínimo a la fe católica yendo asidua- 
mente a la iglesia. Su esposa y él se convirtieron en ver- 
daderos amigos nuestros. Él era un hombre de forma- 
ción universalista y estaba seriamente interesado por la 
filosofía. Ante todo, no obstante, desempeñó un papel 
destacado en el desarrollo de la moderna biología teó- 
rica. Había concebido la teoría de los sistemas abiertos 
y estaba en posición de formular estas nuevas ideas 
también matemáticamente*?. Un ejemplo de sistema 
abierto, en contraposición con un sistema cerrado, 
sería el organismo que, mediante el metabolismo, man- 
tiene una relación de intercambio con su entorno. Esto 
era algo en lo que yo mismo había pensado en mi filo- 
sofía de lo orgánico, y él se había acercado a ello desde 
el lado biológico-matemático. Intercambiamos algunas 
ideas importantes acerca de la naturaleza, la esencia de 
los sistemas biológicos y el modo de existencia de los 
organismos. El hecho de que también hubiera escrito 
un ensayo sobre Nicolás de Cusa muestra lo variados 
que eran sus intereses””. Nos unía una amistad intelec- 
tual, tanto más cuanto que en Ottawa no me había en- 
contrado con ningún filósofo con el que mereciera la 
pena discutir”'. Que encontrase un amigo biólogo fue 
una casualidad especialmente afortunada, pues justa- 
mente estaba elaborando una filosofía biológica. 

En esos años tuvo lugar mi primer viaje de recono- 
cimiento desde Canadá hasta el noroeste de los Esta- 


280 


DE ISRAEL AL NUEVO MUNDO: INICIOS DE LA ACTIVIDAD ACADÉMICA 


dos Unidos, entre otros lugares, a Nueva York, y luego 
fui en tren a Cincinnati, donde vivía un primo mío de 
Monchengladbach”?. En Cincinnati se encontraba el 
Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion, 
que más tarde me concedería un doctorado honoris 
causa, un seminario rabínico del movimiento reformis- 
ta con excelentes eruditos?3. Allí me dediqué a visitar a 
algunas personas a las que conocía de antes, y el azar 
quiso que en casa de mi primo me encontrase a Leo 
Baeck, que también estaba de visita y que dio algunas 
conferencias. Me saludó amablemente, y en realidad 
no por mi libro Gnosis y espíritu tardo antiguo, sino 
por un viejo lazo con la familia Horowitz de Krefeld. 
Me dijo: “¿Sabe usted que en el entierro de su abuelo, 
mi amigo Jakob Horowitz, yo estaba presente?”. Con- 
testé: “No, yo sólo conozco las circunstancias en las 
que murió”. Y añadió: “Puedo explicárselo con exacti- 
tud, pues fui testigo ocular. Su abuelo, que poco antes 
había renunciado a su alto rabinato en Krefeld, se 
había mudado a Disseldorf para pasar la jubilación 
en casa de su tío Leo, el médico. Y su abuelo, que era 
un ingenioso y brillante orador, dio una conferencia en 
la logia B"nai Brith de Dusseldorf. Yo estaba sentado 
delante de todo, en primera fila”. Leo Baeck era en- 
tonces el rabino de Diisseldorf y sólo más tarde se 
trasladó a Berlín?*. “Ya no me acuerdo sobre qué trata- 
ba la conferencia. Pero al final dijo: “Y, bien, damas y 
caballeros, vamos a terminar”. Y entonces se cayó hacia 
atrás. Su hijo subió a la tarima de un salto y lo levantó 
del suelo, pero ya estaba muerto. Así murió su abue- 
lo”. Yo conocía esa historia por tío Leo, pero ahora me 
topaba en Cincinnati con el famoso y respetable rabino 
Leo Baeck, que había sobrevivido a Theresienstadt, y 
escuchaba la historia de nuevo. En Cincinnati también 
volví a ver al historiador de la Antigiiedad Eugen Táu- 
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bler, al que había conocido en Berlín como sionista 
prusiano o prusiano sionista. Me dijo, y eso era típico 
de Táubler: “O sea que usted participó en la guerra, 
luchó contra Hitler, y ahora se ve obligado a buscar 
una plaza. Esto es inaudito. ¡Habría que obligar a las 
facultades a contratarle con una ametralladora!”. 
Durante mi viaje también fui a Chicago, donde rea- 
vivé la amistad, que habíamos mantenido por carta, 
con Leo Strauss. Le había visto por última vez en Lon- 
dres, donde se había instalado al inicio de su exilio. Al 
final de los años treinta había tomado el camino de 
América. Me explicó de manera jocosa cómo él —un 
ser humano extraordinariamente apartado de la reali- 
dad y timorato— se preparó para la travesía como si 
todavía fuera la época de los Pilgrim Fathers. Se com- 
pró una trinchera y, como me explicaba riendo, apare- 
ció en el moderno vapor equipado como un verdadero 
lobo de mar para sortear los temporales del Atlántico. 
Su primer asilo académico lo halló en el New School 
for Social Research de Nueva York, y entretanto había 
ido a parar a Chicago?5. En esa ocasión también 
aprendí algo acerca de la jerarquía de las universida- 
des americanas, que en general son instituciones priva- 
das, normalmente respaldadas por grandes fundacio- 
nes y financiadas mediante donativos. La Universidad 
de Chicago estaba entre las universidades preeminen- 
tes del país. La mayor parte de las universidades de la 
llamada Ivy League, con sus vetustos edificios por los 
que trepa la hiedra, están situadas en la Costa Este, 
como Harvard, Yale, Princeton o la Brown University 
de Rhode Island. A principios del siglo XX Rockefeller, 
que se había hecho monstruosamente rico, hizo una 
oferta a una gran fundación, pero cuando le escribie- 
ron que no querían dinero manchado de sangre trasla- 
dó su ofrecimiento a la Universidad de Chicago, que 
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no pertenecía a la Ivy league. Allí dijeron: “Sabemos 
que es dinero sucio, pero nosotros ya nos encargare- 
mos de limpiarlo”, y aceptaron, lo que fue decisivo 
para la promoción de la Universidad. Gracias al reen- 
cuentro con Leo Strauss pude establecer contacto con 
una institución educativa sita en la Costa Este, Anápo- 
lis, situada junto al Océano Atlántico. Allí tenía cáte- 
dra un admirador y amigo de Leo Strauss de la emigra- 
ción alemana llamado Jakob Klein, que había 
defendido, conjuntamente con él, una filosofía políti- 
camente conservadora entre los intelectuales judíos (de 
todos modos Strauss fue un admirador precoz de Mus- 
solini cuando aún no era antisemita)?*. El antirrevolu- 
cionario Strauss era tan conservador que, leyendo mi 
libro sobre la Gnosis, percibió instintivamente que en 
ésta se esconde un elemento revolucionario, y me escri- 
bió que nunca había sido consciente a través de nues- 
tra relación personal de que yo fuera un revolucionario 
encubierto. En fin, el tal Jakob Klein, que se había dis- 
tinguido por un estudio impresionante sobre la mate- 
mática griega?”7, se había convertido en el decano de un 
pequeño y original College, y Strauss le había escrito 
hablándole de mí, con lo cual recibí una invitación. 
Aunque Klein estaba muy interesado en mí, lo del 
puesto no salió bien, pues acababan de requerir a dos 
refugee scholars judíos. El presidente quiso aclararme: 
“No podemos seguir así o, de lo contrario, nos tacha- 
rán de campo de recepción de refugiados judíos proce- 
dentes de Europa”. Quizá fuera una suerte para mí, 
pues el College era una institución totalmente orienta- 
da a la enseñanza oral, de manera que allí nunca hu- 
biera gozado de libertad para escribir mis libros. 

Desde Ottawa también restablecí mis contactos con 
Europa. En 1952 fui a un congreso internacional de fi- 
losofía que tuvo lugar en Bruselas. Era mi primera vi- 
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sita a Europa desde mi época de soldado. Allí me en- 
contré también con colegas alemanes. En el congreso 
se dirigió a mí Hans Blumenberg, un joven que en 
aquel entonces venía de Kiel y me traía un mensaje de 
mi viejo compañero de universidad Walter Brócker: 
“Él conoce su libro Gnosis y espíritu tardoantiguo y 
lo valora mucho. Me ruega que le pregunte si estaría 
dispuesto a considerar un nombramiento para Kiel”. 
Era la primera vez que recibía una oferta de este tipo 
del país del que me escapé o del que me fui, del que fui 
proscrito. Dije: “Bien, me lo pensaré detenidamente”. 
Más tarde surgió de ello una correspondencia con 
Brócker, que terminó finalmente con un “no” por mi 
parte. Sabía desde el principio que iba a rehusar el 
ofrecimiento, pero me tomé tiempo para poder esgri- 
mir en otro lugar que allí me habían ofrecido un pues- 
to. En aquel viaje no sólo estuve en Bruselas, sino que 
viajé sin rumbo. Todavía recuerdo que Hans Blumen- 
berg y algunos otros jóvenes filósofos procedentes de 
Alemania decidimos ir a Brujas y allí compramos pun- 
tas de Flandes. Entonces viajé a Alemania, a Múnich, 
para ser más exacto. Me enteré de que mi amor de ju- 
ventud, Gertrud Fischer, vivía en Múnich y me hice 
con su dirección. Hannah Arendt, a la que veía de 
tarde en tarde porque viajaba algunas veces de Canadá 
a Nueva York, me había hablado de una conferencia 
que había pronunciado en Múnich. “Después de la po- 
nencia alguien vino a verme al “camerino”: adivina 
quién... ¡tu Gertrud Fischer! Entretanto, empero, se 
llama Króker. Se acercó a mí y se echó a llorar, volver 
a verme la hizo llorar”. También mi prima Lisl Haas, 
la fotógrafa, que vivía en Birmingham, me había co- 
mentado que Gertrud todavía vivía. Le escribí anun- 
ciándole mi llegada y quedamos en la estación. En 
aquel tiempo -1952— una gran parte de Múnich seguía 
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en ruinas, y también la estación estaba parcialmente 
destruida. El reencuentro con Gertrud fue emotivo. 
Le expliqué por qué en 1945 no había ido a verla y 
por qué no había hecho siquiera el intento de estable- 
cer contacto. Lo mismo me había pasado con muchas 
otras personas. No sabía si podía exigir a alguien que 
había vivido allí y sufrido la destrucción de Alemania 
que se reuniera con alguien que se alegraba de la de- 
rrota alemana y secundaba la destrucción de las ciu- 
dades alemanas. Ella respondió: “¡Vaya estupidez! 
Podrías habérmelo dicho, pues yo estaba, a pesar de 
todo, de parte de quienes arrojaban las bombas y no 
de parte de quienes las sufrían”. Sabía, naturalmente, 
que Gertrud jamás había simpatizado con los nazis. 
Pero pensé que, tratándose de arrasar su propia pa- 
tria, sus ciudades, sus iglesias, sus edificios, su solida- 
ridad estaría al lado de esa Alemania vencida y devas- 
tada. Gertrud se había casado y tenía una hijita. 
Fuimos al Englische Garten, nos sentamos junto a la 
Torre China en un banco y nos contamos lo que había- 
mos vivido durante esos años. Ignoro cuánto tiempo 
estuvimos allí, contándonos cosas de modo ininte- 
rrumpido. Ese lazo volvió a restablecerse. Lore fue a 
Alemania un año o dos más tarde, pues entretanto sus 
padres se habían trasladado de Israel a Alemania y su 
padre ejercía de nuevo como abogado. Trabajaba 
para una organización que se encargaba del pago de 
reparaciones y al final se instaló definitivamente en 
Ratisbona. Cuando su madre enfermó, Lore se trasla- 
dó desde Ottawa a Alemania y se quedó allí un mes 
de visita. También tenía pensado conocer a Gertrud, y 
así fue cómo se encontraron Lore y Gertrud, las dos 
mujeres que habían desempeñado y desempeñaban el 
papel principal en mi vida sin estar yo presente. Ger- 
trud me escribió más tarde una carta entusiasta acer- 
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ca de su encuentro con Lore. Ésos fueron los cimien- 
tos de una larga amistad. 

Durante la estancia en Ottawa tomé definitivamen- 
te la decisión de no volver a Jerusalén y construirme 
un futuro en los Estados Unidos. Una y otra vez inten- 
taba enterarme de cómo estaban las cosas para acce- 
der a una cátedra en la Universidad Hebrea o suceder 
en su puesto a Hugo Bergman. En 1951 recibí, a ins- 
tancias de Scholem, la oferta para una o dos cátedras 
ordinarias de filosofía de cara al otoño de 1952. Al 
mismo tiempo, Scholem me comunicó que él me había 
propuesto cuando había surgido la vacante. Enseguida 
le expusieron la escéptica pregunta: “¿Volverá?”. “En- 
tonces”, me escribió Scholem, “me puse terco y res- 
pondí por usted del hecho de que una oferta como ésta 
no la rechazaría”. El caso es que él me tenía por aquel 
viejo y fiel sionista. Fue una decisión que tomé tras 
una gran lucha interior. Marcharme de Jerusalén había 
sido una cuestión de oportunidad, una ocasión que me 
daba total libertad respecto de lo que fuera a hacer en 
el futuro. Pero lo tenía muy claro: rechazar esa oferta 
supondría un corte definitivo. De manera que reflexio- 
né sobre el tema con la máxima seriedad. “Ahora 
tengo dos hijos y deben vivir en paz en lugar de poner 
en peligro sus vidas, como durante mucho tiempo ocu- 
rrirá en Israel, donde todo escasea, donde llevaremos 
una vida espartana y llena de privaciones”. Es decir, 
fueron reflexiones de índole económica y política. Pero 
frente a la preocupación por mi familia había otros 
pensamientos que me incumbían sólo a mí: “Ahora he 
encontrado al fin un puerto, al que no me une ningún 
lazo sentimental, pero donde he encontrado la paz y 
no me veré mezclado en asuntos públicos y situaciones 
de crisis. Aquí puedo limitarme a dejar que las cosas 
sigan su curso. Todo funciona a la perfección también 
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sin mi concurso. En Jerusalén me encontraría constan- 
temente en tesituras ante las que no se puede decir 
no”. Precisamente entonces comenzaba a publicar en 
inglés. En Jerusalén me acecharía de nuevo el fantasma 
del hebreo, con el que nunca me he sabido defender. 
Me vería forzado a balbucear penosamente y sólo lle- 
garía a tener una prosa adecuada, acorde a mis ideas y 
mínimamente respetable, muy poco a poco. Pensé: 
“Por Dios, ahora tengo ya cuarenta y nueve años y mi 
carrera académica no ha hecho más que empezar. ¿Y 
debo cambiar de nuevo? Es demasiado. Para eso la 
vida no es lo suficientemente larga. Sí, si la necesidad 
es imperiosa, entonces hay que hacerlo, pero no es mi 
caso”. Y finalmente también me atemorizaba la idea de 
ver partir un día a mi hijo a una de las guerras que nos 
tocaría librar en Israel, y eso después de haber visto 
morir a mi cuñado en una de esas batallas. Ahora que- 
ría vivir en un mundo pacífico. Se trataba, en definiti- 
va, de una mezcla de consideraciones correctas tanto 
desde el punto de vista racional como moral, pero tam- 
bién egoístas. Pensaba: “No, volver a empezar, no”. 
Rehusé y con una carta como siempre me echa en 
cara Lore— poco diplomática y torpe. La torpeza esta- 
ba en el hecho de que dije la verdad y expliqué por 
qué no podía aceptar?*. Como respuesta recibí una mi- 
siva llena de indignación del secretario del rector. Y 
Scholem, que había respondido por mí, se puso fuera 
de sí y nunca llegó a perdonarme que rehusara en 
aquella ocasión. Pero Martin Buber, que en estas cosas 
estaba bastante por encima de los demás, me dijo: “Su 
carta de respuesta me ha gustado mucho. Todos los 
demás que rechazan una oferta como ésta esgrimen los 
más nobles motivos por los que, a su infinito pesar, no 
pueden aceptar. Y usted ha dicho lisa y llanamente la 
verdad, y era completamente obvia. Y tiene todo el de- 
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recho a ello”. Está muy claro, naturalmente, por qué 
la gente reaccionó tan enérgicamente en Jerusalén, 
pues lo consideraron la traición de un viejo sionista??. 
La Universidad Hebrea se vengó ampliamente en lo 
sucesivo. Para que tengamos una idea, en 1977, a raíz 
del tercer centenario de la muerte de Baruch Spinoza, 
tuvo lugar en Jerusalén un congreso internacional 
sobre el filósofo. Da la casualidad de que yo había tra- 
bajado y publicado sobre Spinoza, de manera que era, 
entre los estudiosos contemporáneos, uno de los pocos 
que se tomaba en serio a Spinoza y que había investi- 
gado sobre él3%. Presenté una ponencia sobre un tema 
que no se le había ocurrido a nadie, que habría podido 
constituir en sí mismo todo un programa, me refiero al 
problema psico-físico en Spinoza y en su sucesor, Niels 
Bohr3*. En cualquier caso no dejaba de ser una idea in- 
teresante. Nathan Rotenstreich, empero, me respondió 
diciendo que, desgraciadamente, ya no quedaba sitio 
en el programa y que todas las ponencias ya habían 
sido adjudicadas, y que, por supuesto, estarían encan- 
tados de que asistiera al congreso como oyente. Falta- 
ban meses para el congreso y el programa se habría 
podido alterar sin problemas. 

Al parecer yo no era bienvenido en un congreso de 
la Universidad Hebrea, pues al fin y al cabo les había 
traicionado y despreciado su oferta. A las personas 
que nunca habían tenido nada que ver con ellos, que 
en realidad nunca habían vivido en Palestina, les trata- 
ban de manera muy diferente. Aron Gurwitsch, que 
más tarde sería colega mío, había estado una sola vez 
durante tres meses en Jerusalén y había intentado que 
le aceptasen en la Universidad Hebrea, pero le habían 
dicho con pesar, como a tantos otros: “No es posible”. 
Continuó viajando y acabó aterrizando en Estados 
Unidos. El único interés real que había tenido por la 


288 


DE ISRAEL AL NUEVO MUNDO: INICIOS DE LA ACTIVIDAD ACADÉMICA 


cuestión de Sión o la Universidad Hebrea había sido 
aquel intento de conseguir una plaza como refugiado. 
Cuando llegó el momento de preparar un libro home- 
naje para Hugo Bergman, invitaron a Aron Gurwitsch 
a hacer una aportación, mientras yo, que me carteaba 
con él, que intercambiábamos escritos y que celebraba 
su enorme interés por mi trabajo, no obtuve invita- 
ción. Más adelante tuve que explicar a Bergman en 
una visita que me sabía muy mal pero no que no había 
sido idea mía que no estuviera representado en el 
libro. Y es que él me apreciaba, me valoraba y había 
leído todos mis trabajos. A raíz de un escrito que le 
envié y que le agradó especialmente, me dijo: “Una 
lástima que esto no haya sido publicado en hebreo”. 
Pero ésa era la venganza de la Universidad. De ningu- 
na forma debía aparecer relacionado con la Universi- 
dad Hebrea. La cosa llegó tan lejos que ni siquiera en 
el libro de homenaje a Scholem fui invitado a colabo- 
rar. Scholem me había citado infinidad de veces y mi 
obra sobre la Gnosis desempeñó un papel importante 
en el conjunto de su obra. Durante el siguiente encuen- 
tro con Scholem, no recuerdo si en América o en lIs- 
rael, le dije: “Señor Scholem, siento no estar represen- 
tado en su libro homenaje. No me dieron 
oportunidad. Naturalmente le habría dispensado una 
gran valoración”. Y entonces respondió: “Señor 
Jonas, querido Jonas, no puede usted extrañarse des- 
pués de habernos dejado en la estacada”. “Espere un 
momento, señor Scholem”, le interrumpí, “por lo que 
más quiera, respóndame de una vez por todas: ¿le ha- 
bría hecho ilusión o no que hubiera un escrito mío en 
su honor?”. Entonces se empequeñeció y dijo: “Sí, na- 
turalmente que me habría hecho ilusión”. 

A pesar de todo pude seguir teniendo trato con 
Scholem. De vez en cuando me soltaba alguna que 
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otra bronca, pero, como yo, siguió fiel a la relación. 
Venía de vez en cuando a América y entonces se encon- 
traba conmigo y venía a visitarnos a nuestra casa. 
Cada vez levantaba el dedo y decía: “Esto, Jonas, no se 
lo perdonan en Jerusalén. No se lo perdonarán nunca. 
¿Y sabe usted lo que supuso aquello para mí?”. Al pa- 
recer era una cuestión muy importante para él. “Hice 
el ridículo. Yo había dicho: “Seguro que Jonas viene”. Y 
entonces, va usted, y no viene”. Y añadía: “La Facul- 
tad de Filosofía todavía no se ha recuperado de su re- 
nuncia. Hasta hoy no hemos encontrado un candidato 
de igual valía, nadie que pueda impartir filosofía anti- 
gua de manera adecuada”. A lo que yo respondía: 
“Bien, Scholem, hablemos de otra cosa, ¿de acuerdo?”. 
Mezclaba la expresión de su rabia con un gran cumpli- 
do. Cuando en una ocasión decidí explicárselo a Ernst 
Simon, dijo éste: “Ves, esto es natural. Scholem tiene 
realmente un alto concepto de ti. Y ése es uno de los 
motivos por los que le cuesta tanto perdonarte que no 
fueras. En su rabia hay también reconocimiento”. 
Aunque nunca me perdonó, no rompió conmigo 
con la misma radicalidad con que lo hizo con Hannah 
Arendt a raíz de la controversia Eichmann. De vez en 
cuando demostraba que me tenía afecto, aun cuando 
en realidad hubiera tenido que estar enfadado. Me 
guardaba rencor, por supuesto, y de tarde en tarde 
tenía que demostrármelo. Y entonces yo exclamaba: 
“Alright”. Esa relación ambigua no tenía nada que ver 
con el hecho de que hubiéramos sido rivales, pues para 
una cosa así su arrogancia era demasiado grande. Ig- 
noro si percibió nunca a nadie como rival, al fin y al 
cabo estaba tan pagado de sí mismo que las dudas aje- 
nas las ignoraba totalmente. ¿En qué podría haber 
sido rival suyo? ¿En judaísmo? Desde luego en este 
ámbito no había parangón posible. Que yo entendiera 
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de filosofía más que él, lo habría admitido sin proble- 
ma. En cualquier caso tampoco es que tuviera un con- 
cepto muy elevado de la filosofía, más allá de que con- 
sideraba esa reflexión como algo engañoso. Un 
ejemplo: en 1935 fue festejado en Jerusalén el octavo 
centenario de Maimónides, y Julius Guttmann, a quien 
conocía ya de Berlín, de la Academia de las Ciencias 
Judaicas, pronunció la conferencia de gala en el anfi- 
teatro de la Universidad Hebrea en el monte Escopos, 
o sea, al aire libre. Y todavía recuerdo con qué despre- 
cio se refería Scholem a todo aquel montaje y a Mali- 
mónides: “Es un judaísmo impropio y diluido que se 
volvió exangie a causa de la ratio y la abstracción”. 
La Cábala, por el contrario, con sus mitos, de acuerdo 
con su interpretación, era de carne y hueso, mientras 
que ese aristotelismo de Maimónides era una forma 
aguada del judaísmo que se podía situar a un paso de 
la ciencia judaica de un Abraham Geiger o de un Leo 
Baeck. Para él no era un judaísmo genuino??. 

Sobre si el propio Scholem tenía una relación de 
creyente con el judaísmo, nos pasamos años especu- 
lando y nadie llegó a aclararlo, ni siquiera sus amigos 
más allegados. Tampoco en el Círculo Pilegesch, ni 
George Lichtheim ni yo mismo. ¿En qué creía?, ¿en 
cuánto le hubiera gustado creer pero no era capaz? 
Nadie llegó a saberlo jamás, de manera que fue siem- 
pre uno de los misterios no resueltos en torno a Scho- 
lem. En todo caso estaba convencido de que si en el ju- 
daísmo había algo de interesante, vigoroso, vivo, 
relevante, sugerente y creativo, eso se encontraba en la 
esfera de la Cábala y no en Maimónides y compañía. 
Seguro que no era un hombre religioso, pero si dabas 
clases en la Universidad Hebrea, ateo no podías ser. 
Recuerdo que después de la guerra, cuando parecía 
que podía acceder a una cátedra, me preguntó si creía 
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en Dios; hasta cierto punto era una pregunta inade- 
cuada entre científicos. También me comentó que mi 
investigación sobre la Gnosis estaba demasiado marca- 
da por el cristianismo y que tenía que buscarme otro 
tema. Fue una de sus necedades, una de sus muchas 
salidas de tono. Scholem tenía mucho talento para las 
meteduras de pata. Era capaz de decir las cosas más 
inverosímiles y armarla. Y cuando le hablabas de ello 
más tarde, o bien lo negaba: “Venga, yo eso no lo he 
dicho nunca”, o bien afirmaba: “Lo decía en broma”. 
Esquivé la pregunta como pude; sólo me acuerdo de 
ella, pues la encontré del todo inadecuada, pero no de 
mi respuesta, que probablemente fue muy floja. 

Con todo Scholem siguió sintiendo, a pesar de mi 
“traición”, una inclinación reprimida por mí, como 
queda de manifiesto en un pequeño episodio. Durante 
una de sus estancias en América me contó una historia 
sobre Jacob Taubes. Scholem sentía un profundo odio 
hacia Taubes y había emitido su juicio condenatorio 
contra él, y no de manera infundada. Desde su punto 
de vista Taubes era un impostor y un embustero inte- 
lectual33. Me explicó lo que sigue: “Imagínese lo que 
este tal Taubes hizo en Jerusalén. En un seminario me 
oyó exponer una nueva interpretación de un texto, y 
no había pasado ni una semana cuando en una confe- 
rencia pública ya la estaba anunciando como su gran 
descubrimiento respecto del tema. ¡Figúrese!”. Le dije: 
“Scholem, ésa es una prueba de que no hay que enfa- 
darse con él, que no es un impostor consciente. Volver 
a exponer su interpretación delante de sus narices y 
del mismo auditorio que había escuchado su interven- 
ción demuestra que Taubes se autoconvence en un san- 
tiamén de que algo que ha escuchado por primera vez 
es en realidad de su propia cosecha. Yo entiendo esa 
historia como defensa hacia él y no como acusación”. 
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Scholem se quedó muy impresionado con mi explica- 
ción y dijo, y por eso lo he sacado a colación: “Sí, 
usted siempre ha sido el paladín de los acusados”. Ya 
antes me había reprochado, de manera crítica pero 
afectuosa, mi talante sugestivamente caballeresco: 
“Ah, Jonas, es usted todo un Don Quijote”. Ese ins- 
tante y el modo en que reaccionó me demostraron que 
me seguía apreciando y que encontraba en mí algo 
digno de alabanza. 

Con Jacob Taubes, que me valió ese reconocimiento 
por parte de Scholem, no tuve relación hasta 1949. 
Había oído rumores de que yo, con motivo del en- 
cuentro anual de la American Philosophical Associa- 
tion, Eastern Division de Boston, también iba a visitar 
a Karl Lówith. Me escribió en una carta que mi Obra 
había sido de gran importancia para él. Que se había 
doctorado con una tesis sobre la escatología occiden- 
tal, en la que la influencia de mi obra sobre la Gnosis 
había sido decisiva y que acababa de ser publicada31, y 
que estaría muy agradecido si pudiéramos vernos en 
Nueva York. Antes del encuentro le pregunté a Lówith: 
“Dígame, ¿conoce usted a un tal señor Jacob Taubes?”. 
“Naturalmente”, dijo, “naturalmente que le conozco”. 
“¿Puede decirme algo acerca de él? Me ha escrito una 
carta. No había oído hablar nunca de él, pero hace re- 
ferencia a un libro que escribió y expresa su deseo de 
conocerme. ¿Conoce usted el libro?”. “Sí, sí”, dijo, 
“conozco el libro”. “Dígame, ¿es bueno? ¿Aporta 
algo?”. Entonces contestó risueño: “Es un libro que no 
está nada mal. Y no es de extrañar: una mitad es suya, 
y la otra mía”. Taubes nunca volvió a escribir un libro, 
pero su carrera forma parte de las grandes epopeyas 
milagrosas de nuestro tiempo en lo tocante a lo acadé- 
mico. Las más grandes y prestigiosas instituciones ca- 
yeron en su trampa —ostentó una cátedra en la Univer- 
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sidad de Columbia y más tarde fue catedrático ordina- 
rio en la Universidad Libre de Berlín—, en la trampa de 
una tesis doctoral que fue publicada en 1947 y que 
realmente era muy buena. Creo que era una persona 
capaz y que también lo hubiera logrado jugando lim- 
pio. Sin embargo eso le resultaba demasiado difícil o 
aburrido. 

Hay una historia bonita sobre cómo le escarmenta- 
ron en Harvard, donde intentaba conseguir una plaza 
con la ayuda de Arthur D. Nock y el historiador y po- 
litólogo alemán Carl J. Friedrich, hijo de profesores y 
procedente de Marburgo. Friedrich me lo contó. Tau- 
bes llegó a Harvard dándose importancia y queriendo 
saber siempre de todo, fuera cual fuera el tema, en las 
tertulias vespertinas o en un círculo intelectual: él 
siempre tenía algo que decir y sus aportaciones eran 
originales. Algunos de los que empezaban a recelar se 
enojaron y acordaron: “A éste vamos a pararle los 
pies”. De manera que un día, en una de estas veladas, 
comenzaron a conversar acerca de la doctrina del alma 
de Bertram von Hildesheim, un escolástico medieval, 
perteneciente a una interesante forma intermedia entre 
la escuela tomista y la escotista. "Tras el primer inter- 
cambio de ideas, al que atendió en silencio, Taubes se 
retrató por completo: hizo brillantes peroratas sobre la 
doctrina del alma de Bertram von Hildesheim y sor- 
prendió a los presentes con su conocimiento profundo 
y exhaustivo sobre el tema, hasta que alguien le advir- 
tió de que ese hombre nunca había existido, sino que 
se lo habían inventado con motivo de esa conversa- 
ción. Ése fue el fin de la carrera de Taubes en Harvard. 
Pero siempre lograba caer de pie, como un gato. 

Debo añadir, empero, que en gran parte tengo que 
agradecer a Jacob Taubes el que durante el tiempo que 
pasé en el Carleton College me exhortara a hacer una 
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versión inglesa de mi libro sobre la Gnosis. Consiguió 
que la Beacon Press de Boston, una editorial de la Igle- 
sia Unitaria, me encargara un libro sobre la Gnosis. 
Más tarde me dijo un día: “Jonas, sé que mucha gente 
tiene motivos para guardarme rencor. Pero con usted 
tengo la conciencia muy tranquila. Creo que no hay 
nada con respecto a usted de lo que deba arrepentirme 
o pueda avergonzarme”. Se lo confirmé y respondí: 
“Taubes, yo tampoco tengo nada contra usted”. El 
otro implicado que apostó por una versión inglesa de 
mi tesis sobre la Gnosis fue Philip Rief, el primer mari- 
do de Susan Sontag, un hombre inteligente que se 
había acercado al psicoanálisis desde la filosofía y es- 
crito un buen libro sobre Freud35. Era un intelectual 
muy notable, aunque la que era famosa era su mujer. 
En aquella época se dedicaba profesionalmente a ser 
lector de Beacon Press, y Taubes le llamó la atención 
sobre el proyecto. En la génesis del libro, que fue pu- 
blicado en 19583%, desempeñó un papel importante 
Jay MacPherson, con quien trabajé sobre el texto in- 
glés y se convirtió en una amiga para toda la vida. Me 
había llamado la atención en mis clases de filosofía: 
una chica joven de cabello negro, perfectamente estira- 
do y recogido en una cola. De cintura para arriba era 
monjil, embutida en una especie de hábito, pero hacia 
abajo, allí donde podían verse sus piernas, llevaba cal- 
cetines de colores distintos y un zapato de cada mane- 
ra. Era evidente que dedicaba un mínimo de atención 
a su aspecto externo, pero escuchaba intensamente y 
pronto se puso de manifiesto que era una persona ex- 
traordinaria. Era una poeta de mucho talento y publi- 
có un pequeño volumen de poemas al que algunos 
años después le siguió otro?”?. Obtuvo un premio na- 
cional de poesía. Jay, cuya infancia no había sido nada 
fácil, se había convertido en un ser hasta cierto punto 
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emocionalmente asustadizo. Pero en la atmósfera de 
nuestra casa se sentía especialmente bien y se unió a 
mi mujer y a mí. En ella encontré a una maestra de la 
lengua inglesa, que además sentía simpatías por ese 
tema de la Gnosis. Sus aptitudes no eran filosóficas, 
pero este mundo mítico le iba. La figura del maestro 
que la marcaría más adelante fue un importante teóri- 
co canadiense de la literatura: Northrop Frye, que es- 
cribió un famoso libro sobre William Blake>*, Se doc- 
toró con él y fue profesora de Literatura Inglesa en la 
Universidad de Toronto. 
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Amistades y encuentros en Nueva York 


En 1955 acepté por fin un ofrecimiento de la New 
School for Social Research de Nueva York. Recuerdo 
cómo se lo comuniqué al presidente McOdrum y que 
éste me dijo: “Con las instituciones americanas no 
puedo competir. Me gustaría que usted se quedase, 
pero tanto no puedo pedirle”. Mi sueldo en Ottawa 
había pasado de los dos mil quinientos a los cinco mil 
quinientos dólares primero y ahora ascendía a ocho 
mil, y la conclusión parecía ser que ocho mil dólares 
en Nueva York tienen menos valor que cinco mil qui- 
nientos en Ottawa. ¿Cómo se hizo posible la oferta 
para ir a Nueva York? La New School me había con- 
tratado en más de una ocasión para la summer school. 
Pronto fue evidente que eso era como si buscasen 
novia. Estaban en el proceso de contratar a alguien, y 
sabían de mí por dos fuentes: a través de Leo Strauss, 
que había enseñado con ellos pero que se había mar- 
chado a Chicago, y por Karl Lówith, que se había ido 
a Heidelberg y a quien había que sustituir. Yo daba 
mis clases magistrales. Enseguida me di cuenta de que 
era una facultad mucho más interesante que el plácido 
Carleton College y que el estudiantado de Nueva York 
suponía un desafío mayor que los alumnos canadien- 
ses, tan buenos, amables y aplicados'. "Tras mis dos 
contratos de prueba se organizó una fuerte fracción a 
favor de Jonas. Alfred Schitz, empero, que se conside- 
raba el representante de la fenomenología?, apoyaba la 
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ocupación de la cátedra (que había quedado libre a 
causa de la marcha de Lówith, pero que no estaba fi- 
nancieramente dotada) por Aron Gurwitsch, que era 
su amigo y su compañero espiritual en lo tocante a la 
fenomenología. Éste había ocupado una plaza en la 
Universidad de Brandeis, era de origen ruso-judío y 
había estudiado en Friburgo con Husserl. Más tarde se 
trasladó a París y trabajó en colaboración, entre otros, 
con Maurice Merleau-Ponty, en un momento en el que 
en Francia empezaba a crecer el interés por la fenome- 
nología3. Más adelante pasó unos meses en Jerusalén, 
pero pronto se dio cuenta de que no conseguiría nada 
en su Universidad. Desde París su camino le llevó en- 
tonces a América, donde formó parte del círculo de 
amigos de Hannah Arendt. Con aquellos amigos que 
habían vivido, padecido, confiado y sentido pavor con 
ella en el exilio parisino, Hannah era muy fiel, de ma- 
nera que también Aron Gurwitsch, que filosóficamen- 
te le era totalmente ajeno, con su fenomenología rusa 
y la ortodoxia a ella ligada —era un husserliano orto- 
doxo y estrecho de miras—, en el plano personal era 
siempre bien recibido. Con todo Gurwitsch no llegó a 
la New School hasta después de la muerte de Schútz, 
porque primero fue a mí a quien llamaron a ocupar la 
cátedra en el Departamento de Filosofía de la New 
School for Social Research+. Más adelante fuimos es- 
trechos colaboradores. Cuando algún tiempo des- 
pués, conjuntamente con el Departamento de Ciencias 
Políticas, tuvimos la oportunidad de conseguir otra cá- 
tedra, y salió a relucir el nombre de Hannah Arendt, 
Gurwitsch estaba en contra, mientras que yo apoyaba 
su nombramiento. Hannah nunca tuvo un puesto aca- 
démico fijo, entre otras cosas porque quería seguir 
siendo una escritora independiente. Al final aceptó 
una plaza a tiempo parcial, que sólo le robaba la 
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mitad de su tiempo y energía, de manera que pasaba 
algunos meses en el Committee on Social Thought de 
Chicago, mientras que el resto del tiempo vivía en 
Nueva York, 

Este Committee on Social Thought, que trabaja de 
un modo muy poco convencional y cuya concepción 
era la de un comité interdisciplinario, también me con- 
trató a mí como profesor visitante o a tiempo parcial y 
más tarde me ofreció un puesto a tiempo completo. 
Fue la única vez que estuve a punto de abandonar la 
New School, pues para mi prestigio académico ese 
puesto en la Universidad de Chicago habría sido defi- 
nitivo, y allí habría tenido un alumnado todavía mejor. 
Pero por entonces ya tenía sesenta años y me acercaba 
a la jubilación obligatoria, a los sesenta y cinco, que 
sólo mediante un acuerdo excepcional con la Universi- 
dad se podía alargar máximo hasta los sesenta y ocho 
años. Dado que había ingresado tardíamente en el ser- 
vicio académico y había tenido hijos también muy 
tarde -en 1955 había sido padre, con cincuenta y dos 
años, por tercera vez-, no podía permitirme la jubila- 
ción a los sesenta y ocho. De ahí que, en las negocia- 
ciones a raíz del llamamiento para Chicago, fuera de- 
cisiva la cuestión de la jubilación. Mi buen amigo 
Adolph Lowe, uno de los pilares de la Graduate Fa- 
culty, diez años mayor que yo y dispuesto a hacer lo 
que fuera para retenerme en Nueva York, convenció a 
la dirección de la New School para que me hiciera una 
oferta fuera de lo común. Él mismo, que estaba a 
punto de jubilarse, ocupaba una cátedra especial, la 
Alvin-Johson-Chair, que estaba algo al margen de las 
estipulaciones normales de la facultad. Propuso nom- 
brarme a mí sucesor suyo y permitirme disfrutar de 
unas condiciones extraordinarias que a un miembro 
normal de la facultad no le están permitidas. Me dije- 
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ron que podría ejercer mi cátedra pasado el plazo co- 
rriente de jubilación tanto tiempo como quisiera, a no 
ser que un comité formado por tres personas llegara a 
la conclusión de que mentalmente ya no era capaz. 
Chicago no podía garantizarme algo así, de manera 
que la decisión estaba tomada. Al final no me jubilé 
hasta 1976, a la edad de setenta y tres años, con lo 
que impartí docencia un total de veintiún años —de 
enero de 1955 al otoño de 1976- en la New School for 
Social Research”. 

El traslado a Nueva York no sólo significó que, 
procedente de una pequeña provincia, llegaba a la me- 
trópoli y a una institución tan importante y dinámica 
como la New School for Social Research, sino que 
también suponía un nuevo núcleo en el que iba a desa- 
rrollar su vida mi familia. Como consecuencia de una 
sucesión de casualidades acabamos en New Rochelle. 
En el verano de 1952, a raíz de la invitación para la 
summer school, fuimos en coche desde Ottawa a Lar- 
gemont, en Westchester County, donde Karl Lówith 
nos dejaba su casa para todo el verano. Desde allí po- 
días trasladarte en coche o en tren a Manhattan. Ló- 
with había pedido a algunos amigos que se ocuparan 
un poco de nosotros, y así conocimos a dos matemáti- 
cos de origen alemán que no sólo fueron responsables 
de que acabáramos instalándonos definitivamente en 
New Rochelle, sino que constituyeron la semilla de 
nuestro futuro círculo de amigos. Para empezar esta- 
ban Kurt Friedrichs y su esposa Nelly. Procedían de 
Gotinga, que, como es sabido, había sido durante un 
tiempo la meca de las matemáticas. En el siglo XX el 
consejero privado David Hilbert era una eminencia 
matemática y reunió un círculo de jóvenes matemáti- 
cos en torno suyo. Richard Courant, que era de origen 
judío pero hubiera preferido renegar del judaísmo, era 
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el director del Instituto Matemático y la mano derecha 
de Hilbert. Éste descubrió a Friedrichs, que entonces 
era profesor de bachillerato, y lo llamó a Gotinga. 
Friedrichs destacó tan rápidamente que con veintiocho 
años ya era profesor de matemáticas de la Universidad 
Técnica de Braunschweig. En febrero de 1933 conoció 
en un baile de la Universidad a Nelly Griún, una judía 
de belleza extraordinaria que había crecido en Brauns- 
chweig pero que era originaria de Lyón. La sacó a bai- 
lar incansablemente y, cuando finalmente ella se volvió 
a su mesa, dijo: “Oh, este estudiante no hacía más que 
bailar sin parar”. A lo que sus amigas matizaron: 
“¿Estudiante? ¿Acaso no sabes quién es? Es el profesor 
más joven de esta Universidad”. Esa noche el destino 
se decidió para esas dos personas. Friedrichs se ena- 
moró de ella en un momento en el que eso ya era con- 
siderado un acto hostil al Estado y una “vergiúenza ra- 
cial”. Para gloria de esa familia cristiana hay que 
añadir que Nelly fue acogida con los brazos abiertos e 
incluso permitieron que su hijo perdiera por culpa 
suya el puesto de profesor de matemáticas en la Uni- 
versidad. Dado que Nelly poseía la nacionalidad fran- 
cesa, pudo preparar la emigración sin obstáculos. 
Marchó a Nueva York, y él la siguió poco tiempo des- 
pués. Allí encontró un puesto en el Instituto de Mate- 
máticas de la Universidad de Nueva York, que el men- 
cionado Richard Courant había fundado. A todos los 
matemáticos que contrataban les imponía la condición 
de que debían instalarse en New Rochelle, pues quería 
disfrutar allí de su compañía. De ahí que allí se con- 
centrara un gran número de importantes matemáticos 
emigrados, judíos y no judíos. 

En este círculo estaba, por ejemplo, Lippmann 
Beers, que procedía de Riga, se había doctorado en 
Praga, hablaba ruso fluidamente y sentía debilidad por 
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la literatura rusa. Era un matemático sobresaliente y 
llegaría a ser presidente de la American Mathematic 
Association. Entonces intentaba con gran pasión sal- 
var a científicos del Bloque del Este y traérselos a 
América. Viajaba repetidamente a la Unión Soviética 
para sacar a matemáticos en apuros que, como se hizo 
evidente, solían ser judíos. Él mismo era un antiguo 
hombre de izquierdas. Todavía recuerdo que cuando le 
dije que el héroe de este siglo era desde mi punto de 
vista Winston Churchill, me comentó: “Me asombra 
que un hombre inteligente como tú pueda siquiera ad- 
mirar a un hombre tan conservador como él”. Desde 
su punto de vista una buena persona debía ser de iz- 
quierdas, sobre todo en caso de ser un intelectual. La 
religión judía no significaba nada para él, de hecho 
procedía del Bund socialista y antisionista?. En una 
ocasión le pregunté: “Sé que es usted ateo; ¿el hecho 
de que sea usted judío tiene el más mínimo significado 
para usted?”. Su respuesta rezó: “¡¡Todo!”. Fue un ins- 
tante memorable. Ese lazo con el judaísmo era algo 
para lo que no era capaz de formular teorías, sino que 
era un factum que se elevaba en él desde lo más pro- 
fundo de su ser, que no se podía fundamentar racio- 
nalmente. Resultó irónico que su hija, en un viaje a Je- 
rusalén durante el cual él participaba en un congreso, 
se enamorase de un matemático judío-americano 
arraigado en el judaísmo tradicional. Cuando volvió, 
dijo: “El viejo Dios se toma su venganza y me ha agra- 
ciado con un yerno que es un estricto ortodoxo”. 

En New Rochelle nos hicimos amigos ante todo de 
Wilhelm y Trude Magnus, a los que conocimos en casa 
de Friedrichs y nos parecieron muy simpáticos. Al 
principio ellos mismos habían dudado de invitarnos 
porque pensaban que quizá podríamos tener algo en 
contra de ellos, pues eran cristianos oriundos de Ale- 
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mania. Wilhelm Magnus procedía de una antigua fa- 
milia de profesores. Su madre tenía una estrecha amis- 
tad con varios judíos. A mediados de los años treinta 
recibió una invitación para ir a Princeton, donde inda- 
gó qué posibilidades tenía de quedarse en América, 
pues era decididamente contrario a los nazis. Le expli- 
caron: “Estimado señor Magnus, usted puede volver. 
Al fin y al cabo es usted ario. Usted no está amenaza- 
do. En primer lugar debemos pensar en los que tienen 
que huir de allí”. Lo comprendió enseguida, de mane- 
ra que volvió a Alemania y ocupó una cátedra de Ma- 
temáticas en Francfort, donde había estudiado y cono- 
ció al cofundador de la psicología gestáltica, Max 
Wertheimer?, y a otros que más tarde emigraron y en- 
traron también en la New School. Durante la guerra 
tuvo que trabajar para Telefunken en cuestiones de 
alto interés militar, pero quedó exento del servicio a 
causa de la tuberculosis. Durante toda la guerra su es- 
posa y él se decían: “Si sobrevivimos a todo esto, nos 
iremos de Alemania”. Poco después de la guerra Ri- 
chard Courant le llamó a su Instituto, y también ate- 
rrizó en New Rochelle”. Cuando tuvimos que decidir 
dónde nos instalábamos, fue ante todo la afectuosa 
amistad con el matrimonio Magnus lo que nos inclinó 
a comprarnos una casa en New Rochelle. Desde en- 
tonces nuestro círculo de amistades estuvo compuesto 
ante todo de matemáticos, lo que fue de gran ayuda 
para mí, pues todos sienten una gran afinidad con las 
ciencias naturales. Mi necesidad imperiosa de conocer 
los progresos que se habían producido en este sector 
no se habría podido ver satisfecha de mejor forma que 
gracias a las largas charlas con Wilhelm Magnus o 
Kurt Friedrichs, que además cultivaba un viejo amor, 
nunca satisfecho, por la filosofía y estaba feliz de que 
un filósofo pasara a formar parte de ese círculo. En el 
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caso de Wilhelm Magnus hubo algo más, al margen de 
todo esto: una amistad que no había vuelto a tener 
desde Alemania, con Gúnther Stern y Dolf Sternberger. 

En Manhattan, en contraposición con New Roche- 
lle, nos relacionábamos con personas consagradas a 
las ciencias del espíritu y sociales. Entre ellos —además 
de Aron Gurwitsch y su esposa—, estaba el perro viejo 
de la Graduate Faculty for Political and Social Science, 
Adolph Lowe, que me acogió como a uno de sus pro- 
tegidos. En América tuvo que cambiarse el nombre de 
Lówe a Lowe, una decisión del funcionario de inmi- 
gración, que dijo: “¿Lówe? Lo escribiremos Lowe”. 
Había conocido a él y a su mujer a través de Karl 
Mannheim en la pensión Rosenbliiht de Londres. 
Hasta entonces nunca me había relacionado con eco- 
nomistas, a no ser que fueran compañeros de asocia- 
ción. Pero desde ese momento se interesó vivamente 
por mí y siempre se sentía responsable de mí, como si 
no se hubiera percatado de que era una persona adul- 
ta. “Éste es el joven Jonas, hay que llevarlo por el 
buen camino, tiene todo tipo de bobadas en la cabe- 
za”, así es como pensaba. Siempre se ponía nervioso 
porque yo fumaba y opinaba que de este modo arrui- 
naría mi salud. También el hecho de que me hubiera 
alistado voluntariamente lo consideraba superfluo, 
pues pensaba que podía hacer cosas mucho mejores. 
Lo mismo cuando se trató de casarme y tener hijos. Y 
así siguió siendo en Nueva York, ayudándome siempre 
con su consejo y su apoyo*'. En los años tardíos de 
nuestra vida en Nueva York, aparecía de tarde en 
tarde en el círculo de Hannah Arendt, como amigo y 
contertulio, Paul Tillich, que para entonces se había 
hecho muy famoso tanto en Europa como en América: 
un hombre bien parecido, un goy [cristiano] alto y 
guapo, de llamativa profundidad espiritual. En Noche- 
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vieja Hannah ofrecía regularmente una gran fiesta 
para los amigos, y él asistió incluso cuando ya no era 
profesor de teología en el Union Theological Seminary, 
sino que se había mudado a Chicago y viajaba por 
América y el mundo entero con asiduidad (lo haría 
hasta su muerte en 1964). 

La amistad más importante, empero, en estos años 
neoyorquinos fue naturalmente con Hannah Arendt, 
de la que podemos volver a hablar en este momento. 
Durante la guerra, estando yo en Londres, la había vi- 
sitado en París, cuando todavía estaba casada con 
Gúnther Stern. Como escritor acababa de adoptar el 
nombre de Giúnther Anders, pues el apellido Stern lo 
habría identificado enseguida como hijo del famoso 
psicólogo William Stern'?. Le decían: “Puedes llamarte 
de otro modo [anders, en alemán)”. Entonces él dijo: 
“De acuerdo, me llamaré de otro modo [lo sea, 
Anders]|”. Su nom de plúme acabó convirtiéndose en 
su apellido. Se habían casado en Heidelberg, pero los 
años previos al ascenso al poder de Hitler los pasaron 
en Berlín. Su colaboración era intensa y amigable, 
pero ella asumió un poco una posición de segundo 
plano y le ayudaba en su trabajo, mientras seguía tra- 
bajando con calma en su gran obra acerca de Rahel 
Varnhagen'3. Gúnther vivía en la ilusión de que había 
encontrado una gran compañera, pero no se dio cuen- 
ta de que ella era superior ni de que seguía desarro- 
llándose intelectualmente al margen de él. En París en- 
seguida se hizo evidente, pues Hannah se convirtió en 
una figura muy admirada entre los inmigrantes parisi- 
nos. En aquella época trabajaba para organizaciones 
judías que ayudaban a los judíos alemanes durante la 
emigración. Durante varios años colaboró con la Ali- 
jah juvenil (alijat ha-noar), cuya presidenta era Hen- 
rietta Szold'*. La hermana de Gúnther, Eva (Michae- 
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lis)-Stern, se trasladó a Londres y llevaba desde allí la 
Alijah juvenil, mientras Hannah, por así decir, se en- 
cargaba de la filial parisina. Gúnther quedaba un poco 
al margen de todo aquello y empezó a desempeñar el 
papel de príncipe consorte, lo que para un hombre 
ambicioso y vanidoso como él resultaba difícil de so- 
portar. A todo esto apareció Heinrich Bliúcher, un refu- 
giado alemán que había participado en el levantamien- 
to espartaquista y había sido una figura importante en 
el ala intelectual del movimiento marxista berlinés, un 
autodidacta muy dotado que se había transformado en 
un señalado intelectual*5. Fruto de sus actividades sio- 
nistas Hannah estuvo algunas semanas conmigo en Je- 
rusalén. Tras la gran derrota francesa, me enteré de 
que ella y Gúnther Stern habían llegado sanos y salvos 
a América. Durante la guerra no existió intercambio 
epistolar entre nosotros. En cuanto llegué a Canadá, 
en el invierno de 1949/50 —entre Navidad y Año 
Nuevo-— viajé a Nueva York y me reencontré allí con 
Hannah y mi amigo Ginther. Entretanto su matrimo- 
nio se había disuelto, por cierto, con gran pesar de 
Gúnther, que era muy dependiente de Hannah. Eso 
quedó de manifiesto cuando murió Hannah. Las car- 
tas suyas que recibía entonces parecían las de un espo- 
so que llorase la muerte de su mujer. Era inconsolable. 
Y eso que en el ínterin había dicho cosas feas y hosti- 
les sobre ella. Aun así estaba profundamente afectado 
por su muerte y lo vivió como la pérdida definitiva de 
la mujer a la que más había amado. 

Cuando en la Navidad de 1949 volví a ver a Gún- 
ther, enseguida se reavivó nuestra vieja amistad. Sin 
embargo me di cuenta de que ahora había algo en él 
que no conocía de antes, un poso de amargura. "Todo 
se había conjurado contra él. América le había tratado 
mal, y él estaba a todas luces solo. Entretanto había 
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encontrado a una nueva compañera sentimental, pero 
en aquella ocasión en que le visité en un hotel en 
Nueva York no estaba con él. Al parecer seguía aún en 
California, de donde él había llegado hacía relativa- 
mente poco tiempo. Había hecho intentos para ingre- 
sar en el mundo académico. Durante un tiempo dio al- 
gunas conferencias en la New School for Social 
Research, hacía visitas guiadas en el Metropolitan 
Museum y publicó un par de ensayos que me parecie- 
ron excelentes'?. No logró, empero, conseguir un tra- 
bajo fijo en ningún sitio, sobre todo porque era un in- 
telectual difícil y original. De manera que acabó 
marchándose a California para trabajar en una fábri- 
ca. Sus conocimientos sobre los métodos de produc- 
ción americanos proceden en lo esencial de la expe- 
riencia en la industria durante esos años. Nunca logró 
superar esa imagen de América llena de resentimiento 
que procedía de la experiencia de un trabajador en un 
puesto alienante en esa cadena de producción total- 
mente desalmada, medio automatizada y mecánica, 
como nos la describe Charlie Chaplin en Tiempos mo- 
dernos. Nunca llegó a comprender que eso forma 
parte de los modernos métodos de producción de cual- 
quier sociedad occidental. Para él quedó asociado para 
siempre al nombre de América y a su miserable expe- 
riencia en la guerra". Su segunda esposa, que procedía 
de Viena, se ocupó de que más adelante pudiera ir a 
Austria. No quería instalarse bajo ningún concepto en 
la Alemania occidental, aunque había recibido ofertas 
de diversas universidades. La República Democrática 
Alemana de Ulbricht tampoco le atraía, de manera que 
se aposentó en Viena, donde más tarde se separó de su 
mujer. 

En esa misma visita que hice a Nueva York, tam- 
bién me vi con Hannah. Entretanto se había casado 
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con Heinrich Bliicher, que, según mi primera impre- 
sión, no era más que su apéndice. Más tarde, cuando 
nos mudamos a New Rochelle, Lore y yo también hi- 
cimos amistad con él, sobre todo Lore, pues Bliicher le 
prodigaba grandes cumplidos; yo me mostraba algo 
más distante, en cierto modo, probablemente, por 
celos. En comparación con Ginther Anders no me pa- 
recía la elección más acertada, pero con el paso de los 
años me di cuenta de que significaba mucho para ella 
y de que era verdaderamente un matrimonio enamora- 
do. Hannah me habló en una ocasión de su relación 
con Blischer y se expresó como sigue: “En realidad 
sólo he amado a dos hombres en toda mi vida: Martin 
Heidegger y Heinrich Bliicher”. La ruptura con Hei- 
degger había sido una ruptura externa, que sólo se 
había consumado cuando había decidido doctorarse y 
le había quedado la sensación de tener la obligación de 
romper la relación por razones morales. Se presentó 
con su aquiescencia a Karl Jaspers en Heidelberg, pues 
su amante no podía ser su director de tesis. Pero su 
amor por él nunca disminuyó. Es posible que durante 
los primeros años de Hitler, cuando tuvo que asistir a 
su actitud, se sintiera internamente alienada, pero 
nunca hablamos acerca de eso. Sólo sé que poco des- 
pués del final de la guerra se lo perdonó!*?. Heidegger 
fue a verla cuando ella pronunció una de sus primeras 
conferencias en Friburgo en la inmediata posguerra. 
Fue de las primeras personas que visitaron Alemania*? 
y generó una gran expectación. Publicó en la revista 
Wandlung, fundada por Dolf Sternberger, Viktor von 
Weizácker y Karl Jaspers, los primeros trabajos preli- 
minares de su futura Obra sobre los orígenes del totali- 
tarismo””. Tras la conferencia, alguien llamó a la puer- 
ta de su habitación del hotel, y allí estaba Heidegger 
pronunciando las palabras: “Vengo a entregarme”. 
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Pero, como ella me relató con franqueza, ambos esta- 
ban tan arrobados por sus sentimientos que dudo de 
que llegara realmente a “entregarse”. El bueno de 
Heinrich tuvo que encajar eso, pues no se lo ocultó, ya 
que él también hacía uso generosamente de la moder- 
na libertad conyugal. Él podía estar seguro de su amor, 
pero el hecho de que la relación con Heidegger se res- 
tableciera volvía a desempeñar un papel importante en 
la vida de Hannah. 

En realidad Hannah Bliúcher no era una libertina, 
pues poseía un alma fiel; Heidegger era la única excep- 
ción. Más allá de ésta no tuvo ni una sola relación, a 
pesar de que hubo masivos intentos de acercarse a ella. 
Era una persona muy admirada y en ocasiones me 
contaba divertida todo lo que le pasaba. Un día —había 
dado una conferencia en el Union Theological Semi- 
nary- la llevó a casa en coche un miembro de la facul- 
tad. “De pronto se abalanzó sobre mí y empezó a 
abrazarme y a besarme. Entonces le dije: “En fin, 
joven, ¡haga el favor de comportarse!””. Lo afrontó 
con superioridad y buen humor y consiguió ponerlo a 
raya. Cuando yo dije: “Pero bueno, ¡esto es el 
colmo!”, ella respondió: “De algún modo tenía que 
encontrar el cauce para expresar su admiración por 
mí”. A lo que insistí: “Pero la admiración se puede ex- 
presar en otros términos”. Hannah calló por unos mo- 
mentos, me miró con picardía y dijo: “¡Sólo así!”. Así 
era Hannah. Por cierto, estaba en contra del movi- 
miento feminista y un día me dijo: “Estoy totalmente 
en contra. No quiero perder mis privilegios”, es decir, 
los privilegios de la dama, al servicio de la que están 
los caballeros. En algún sentido, empero, sí era femi- 
nista, esto es, desde el punto de vista de que las muje- 
res no sólo son más vigorosas y vitales que los hom- 
bres, sino que al fin y al cabo saben y comprenden 
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más acerca de las cosas humanas y el mundo, mientras 
que la ceguera, el error y la obstinación son debilida- 
des más bien masculinas. Indudablemente sentía una 
fuerte inclinación por los hombres, pero siempre unida 
a un cierto sentimiento de tolerancia: “A éstos hay que 
pasarse la vida controlándolos. En fin, son así, qué le 
vamos a hacer”. En mi caso tampoco tardó en com- 
prender mis peculiaridades, y a veces se reía de ellas, 
aunque siempre cariñosamente. 

El centro de nuestras relaciones sociales en Manhat- 
tan era el círculo de Hannah Arendt, al que siempre 
estaba invitado, a menudo con Lore. Hannah y yo nos 
apreciábamos mucho. Pero también estaba muy im- 
presionada con Lore y me otorgó el ambiguo honor de 
asegurarme repetidamente: “Tú sí que has tenido suer- 
te. ¡Qué suerte has tenido, hombre!”. Con la implica- 
ción: más suerte de la que me merecía o era de esperar 
en mi caso. En el pasado ella había vivido, en parte 
con alegría, en parte con tolerancia llena de preocupa- 
ción, qué tipo de mujeres me atraían, y encontraba 
que la mujer con quien había acabado casándome es- 
taba muy por encima de lo que uno podía esperarse 
tratándose de mí. Ella y su esposo querían mucho a 
Lore, de manera que se estableció una estrecha amis- 
tad. Tanto mi esposa como Heinrich Blicher, empero, 
se mantenían un poco al margen, pues sabían que de 
tanto en tanto Hannah y yo queríamos estar el uno 
con el otro. A menudo me invitaba a tomar el té y 
charlábamos como en los viejos tiempos. Pero enton- 
ces se produjo una fuerte crisis entre nosotros, a raíz 
justamente de su libro Eichmann en Jerusalén, que 
nació de una serie de artículos aparecidos en el New 
Yorker Magazine, un semanario con pretensiones inte- 
lectuales que existía desde los años veinte?". En 1961 
la enviaron como corresponsal a Jerusalén para infor- 
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mar acerca del proceso contra Adolf Eichmann. Sus 
informes no fueron telegrafiados desde Jerusalén y pu- 
blicados en el boletín del día, sino que no se publica- 
ron hasta su vuelta, semana a semana, y en una elabo- 
ración literaria. En Jerusalén se hizo su personal 
composición no sólo sobre Eichmann como persona y 
autor individual de los hechos, sino sobre todo el siste- 
ma de exterminio de los judíos, que sin duda fue plani- 
ficado por los nazis y, en parte, sufrido por los judíos, 
pero cuya puesta en práctica fue posible gracias en 
parte también a la colaboración forzada y en ocasio- 
nes también consentida de los judíos. Cuando volvió, 
dijo: “Bueno, creo que con lo que voy a escribir voy a 
generar un cierto alboroto en el reducto judío”>?. Eso 
lo tenía muy claro. Cuando me lo dijo, no supe a qué 
se refería, pero pronto se resolvió la incógnita. Desde 
el primer artículo estaba horrorizado: en primer lugar 
por el tono, en segundo lugar por el toque explícita- 
mente antisionista de su aportación y, finalmente, por 
la ignorancia de Hannah respecto a las cuestiones ju- 
días. Lo último lo sabía porque nunca se había pre- 
sentado a sí misma como una autoridad en judaísmo. 
Su entendimiento sobre el judaísmo era mínimo. Sus 
conocimientos de historia judía no alcanzaban mas 
allá de Moses Mendelssohn. Para ella la historia del 
judaísmo —del judaísmo moderno, del judaísmo ale- 
mán, asimilado y emancipado—- empezaba en esencia 
hacia el final del siglo XVm. Todo lo anterior queda- 
ba envuelto en una neblina generalizada y se perdía 
en la oscuridad de los tiempos y de la Biblia, que 
tampoco dominaba. El Nuevo Testamento lo conocía 
bien, había aprendido sobre ello con Bultmann. 
Nuestra Biblia, por el contrario, ni siquiera la había 
leído. Y de todo eso salió algo que me chocó desde el 
primer momento. 
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Allí estaba, para empezar, lo que Hannah escribía 
sobre el sionismo. Sobre el particular hay que decir 
que ella había desempeñado por poco tiempo un papel 
de huésped en el sionismo. Cuando Hitler llegó al 
poder, se dio perfecta cuenta de que desde aquel mo- 
mento sólo se podía luchar por la causa judía desde el 
sionismo, pues todo lo demás —el programa de la asi- 
milación judía, de la emancipación, del pueblo abrién- 
dose a una minoría nacional, etc.— había acabado en 
desastre. En contraposición al que por entonces era su 
marido, Gúnther Stern, que se identificaba con el co- 
munismo, ella tenía claro que una respuesta eficaz a la 
situación derivada del nazismo sólo podía darse en el 
contexto del sionismo. Aun así, dicho sea de paso, no 
abandonó de inmediato su vinculación a la izquierda 
alemana, que había surgido en principio a través de su 
marido. Todo lo contrario: en su apartamento de Ber- 
lín dio refugio a comunistas que huían, para congoja 
de su esposo. En lo tocante al valor estaba muy por 
encima de él. Pero lo fundamental de todo aquello no 
es que se tratara de comunistas, sino que lo que le im- 
portaba es que eran personas perseguidas a las que de 
algún modo había que ayudar, es decir, que en este 
caso se les podía ofrecer un lugar donde pernoctar du- 
rante la huida. Su personal compromiso, no obstante, 
era con el sionismo. Eso no tuvo nada que ver conmi- 
go, que nunca intenté convertirla a la causa sionista, 
pues sabía que no le entusiasmaba en absoluto. Su 
compromiso estaba relacionado en mayor medida con 
Kurt Blumenfeld, el cabecilla ideológico del sionismo 
alemán?3. Era un hombre ingenioso e inteligente que 
procedía del mismo entorno que ella, no del propio 
Kónigsberg, sino de Insterburg, es decir, del mismo ju- 
daísmo prusiano oriental. Había conocido a su fami- 
lia, a su difunto padre, y la conoció a ella gracias a mí, 
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cuando vino a Heidelberg a dar una conferencia. Fue 
uno de los muchos que se enamoraron de Hannah. 
Casi se sobreentendía que hombres de gran inteligen- 
cia y sensibilidad como aquéllos se fascinaran por 
Hannah, y ella también estaba acostumbrada a eso. A 
menudo eran hombres ya maduros, como en el caso de 
Kurt Blumenfeld. No era una persona que diera por 
zanjadas las cuestiones utilizando el sionismo, sino 
que reflexionaba. Pero fue Hitler quien condujo a 
Hannah a apostar por el sionismo?*, Me imagino que 
fue Blumenfeld quien la introdujo en la nueva red de 
actividades sionistas. Finalmente ingresó en la Alijah 
juvenil, después de haber asumido ya trabajos de cola- 
boración en la Asociación Sionista de Alemania, que 
se había ido convirtiendo cada vez más en el órgano 
central de todos los intereses judío-alemanes. Ésa fue 
la época en la que Hannah se consideraba a sí misma 
“sionista”. No duró mucho. Cuando —creo que en 
1936- me visitó en Jerusalén, me explicó: “Ahora soy 
sionista”. Pero en cuanto terminó la guerra lo primero 
que leí de ella fue un ensayo en una revista judía ame- 
ricana que llevaba por título “Zionism Reconsidered”, 
en el que volvía a distanciarse de los designios del sio- 
nismo?”5. Y nosotros en Palestina, en aquellos años que 
mediaron entre el fin de la guerra y la resolución de 
partición de las Naciones Unidas y la consecuente 
creación del Estado de Israel, estábamos horrorizados 
ante el giro que había dado su pensamiento en lo to- 
cante a la cuestión judía. Era una negación del sionis- 
mo basada en singulares fundamentos, ante la que no- 
sotros —amigos que la apreciábamos, entre los que 
estaba Scholem, pero también una joven que había 
trabajado con ella en la Alijah juvenil- estábamos 
consternados y no podíamos sino negar con la cabeza. 
Pero cuando nos volvimos a ver no abordamos el 
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tema*f, El sionismo es evidente que había sido un 
mero episodio en su vida. Yo era el menos indicado 
para discutirlo con ella, pues al fin y al cabo yo mismo 
había abandonado el Estado judío y, por tanto, no 
podía ser un buen adalid del sionismo. No fue hasta el 
inicio de esa serie de artículos en el New Yorker cuan- 
do todo eso empezó a tener importancia dentro de 
nuestra relación. Le dije: “Así no se puede hablar de 
estas cosas”; me refería con ello tanto a sus conoci- 
mientos sobre judaísmo, que una vez más se demostra- 
ban extremadamente insuficientes y en parte incluso 
erróneos, como al modo aparentemente sarcástico con 
que se refería al papel de los judíos y al sionismo pre- 
hitleriano. Lo consiguió ya en el primero de los artícu- 
los que trataba sobre la reacción del sionismo alemán 
al inicio del régimen hitleriano, cuando cambió el títu- 
lo del famoso artículo de Robert Weltsch “Llévala con 
orgullo, la mácula amarilla”? por “Llévala con orgu- 
llo, la estrella amarilla”, insinuando que Weltsch había 
dado a los nazis la idea de la estrella de los judíos. Ni 
siquiera sabía, o prefirió olvidar, que el distintivo ama- 
rillo había sido un invento medieval. Lo expresaba de 
tal modo que parecía que nosotros los sionistas éra- 
mos en realidad los que habíamos inspirado semejan- 
tes ideas a los nazis. Ese artículo, que pretendía forta- 
lecer la autoconciencia de los judíos alemanes 
perseguidos, reflejaba desde su punto de vista algo así 
como una connivencia con los nazis por lo que respec- 
ta al nacionalismo, como si el sionismo y el nacional- 
socialismo tuvieran algo en común. Cuando leí aquello 
le dije por teléfono que tenía que hablar con ella. Me 
preparé la conversación escribiéndole una carta de va- 
rias páginas en la que, con citas extraídas de su artícu- 
lo, identificaba algunas de sus salidas de tono. Pero 
entonces constaté que Hannah no se avenía a razones 
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cuando ya se había formado su propia opinión sobre 
algo. Ni un solo argumento, ni el más persuasivo, nin- 
guna rectificación de errores fácticos iban a conseguir 
remover su concepción elemental, ni siquiera la harían 
meditar sobre ello. Aquel día se quiso en posesión de 
la verdad, lo cual para el caso era funesto. La exhorté 
a no seguir adelante con esa serie de artículos o, al 
menos, a cambiar algo en el estilo y a aprender a per- 
cibir ciertos hechos del sionismo y de la historia judía 
de otro modo, hacerse con un conocimiento mayor. 
Todavía recuerdo que le dije: “Tu “am-ha-arazut' [des- 
conocimiento en cuestiones judías], tan conocida 
desde siempre por tus amigos, puede jugarte una mala 
pasada”. Fue capaz incluso de decir que la tesis de la 
perennidad del antisemitismo era un invento sionista 
de finales del siglo X1x*?. Ni siquiera conocía la Pésaj- 
Hagadá, donde está escrito: “De generación en genera- 
ción, desde los faraones, se levantan de la cama para 
exterminarnos”. Que esto se tensa como una línea a 
través de la conciencia histórica de los judíos, parecía 
ignorarlo. Todo lo contrario, intentaba convencerse a 
sí misma y a los demás de que el antisemitismo es 
hasta cierto punto un elemento consustancial de la en- 
tidad judía, cuando no un mero invento o una obse- 
sión sionistas. En pocas palabras: estaba impresionado 
ante tal ignorancia sobre el judaísmo, pero sobre todo 
por el modo en que nos acusaba a nosotros y a los sio- 
nistas en particular, pero también a los judíos en gene- 
ral, de complicidad en la Shoah, en lugar de describir 
el concurso en el exterminio propio como un hecho 
trágico y horrendo. Hannah no relataba los hechos 
como lo hace Primo Levi, que estuvo allí, sino que se 
erigía en juez del comportamiento de seres humanos 
que se vieron en esa atroz situación: muy segura de sí 
misma, dejaba entrever, sin decirlo explícitamente, que 


315 


HANS JONAS 


ella, de haber estado allí, se hubiera comportado de un 
modo totalmente distinto. Cada vez me resultaba más 
difícil de perdonar, sobre todo cuando encima defen- 
día la tesis de la “banalidad del mal”, como si Eich- 
mann fuera en el fondo un inocente, que en realidad 
no sabía lo que se hacía, sino que cumplía fielmente 
aquello que le había sido encomendado. A su particu- 
lar fanatismo no hacía referencia, sino que Arendt 
había caído en la trampa de la imagen que daba de sí 
mismo. Constaba en los archivos que en Hungría Eich- 
mann había seguido adelante con el exterminio de los 
judíos cuando ya hacía tiempo que desde arriba se 
había puesto freno a ello. Quería terminar su obra. 
Había dicho: “Y si perdemos la guerra, al menos quie- 
ro haber conseguido una cosa: que los judíos sean ex- 
terminados”>?. En esto Hannah había creado una cari- 
catura monstruosa tanto por el lado judío como por el 
nazi. 

Entonces llegó el momento en que tuve que comuni- 
carle a través de amigos comunes que por desgracia 
nuestra relación debía romperse, ya que la base sobre 
la que humanamente podíamos comprendernos, el 
fundamento de nuestra amistad, se había venido abajo 
a causa del libro sobre Eichmann. A todo ello se sumó 
el hecho de que no estaba dispuesta a prestar atención 
a otras advertencias. Scholem también le había escrito 
una carta magnífica que ella respondió con franco des- 
precio; despreciativamente porque en ella lo acusaba 
de ser un portavoz pagado del establishment judío que 
le había encargado reprenderla públicamente. Scho- 
lem, por su parte, había conocido a Hannah a través 
de mí, cuando en la época nazi había llegado a Palesti- 
na en un transporte de niños de la Alijah juvenil. Ense- 
guida se estableció una buena relación entre ambos, 
aunque nunca llegó a ser una amistad profunda. Ya 
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entonces Scholem rompió drásticamente con ella, y 
más tarde tampoco supo perdonarle jamás el libro 
sobre Eichmann3. Pero Hannah también se obsesionó 
con el asunto. En cuanto alguien se manifestaba públi- 
camente contra ella, el afectado era tonto o estaba pa- 
gado por los otros. De pronto se desmoronó todo lo 
que me había hecho confiar personalmente tanto en 
ella y lo que hacía posible que pudiéramos admitir 
todo lo que el uno o el otro defendíamos: “Bien, tú 
piensas así sobre una cosa, yo pienso diferente, pero 
ambos tenemos una buena base, una posición seria 
respecto a este tema, y aun así podemos llegar a con- 
clusiones distintas”. Ya no podía seguir considerándo- 
lo válido, pues su actitud ya no era respetable. Enton- 
ces me contaron que Hannah se había confiado a 
alguien y que había dicho: “Ni siquiera Hans Jonas 
quiere saber nada de mí”. No era ella quien había roto 
conmigo, sino yo con ella. Y vivíamos, pues, a veinti- 
cinco kilómetros de distancia, ella, en Nueva York y 
yo, en New Rochelle. Yo iba tres o cuatro veces por 
semana a Manhattan, teníamos conocidos y amigos 
comunes, pero no volvimos a vernos, no intercambia- 
mos palabra, ni una sola carta, ni un saludo. En todo 
ello estaba claro que la decisión era mía y no de Han- 
nah. Cuánto duró esta situación, ya no lo recuerdo 
con exactitud, creo que casi dos años. Hasta que Lore 
impuso su autoridad y me dijo: “Hans, esto que estás 
haciendo es insensato. No se puede romper una amis- 
tad como la que tú tienes con Hannah, ni siquiera a 
causa de la más profunda divergencia de opiniones. 
Como persona no puedes eliminarla simplemente de tu 
vida. Deberías volver a acercarte a ella”. Y eso es lo 
que acabé haciendo. No sé muy bien cómo; me imagi- 
no que debí de llamar y que Hannah dijo entonces: 
“Naturalmente, ven, ven”. Y volvimos a encontrarnos, 
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pero tenía muy claro que debía renunciar a tener un 
intercambio de impresiones sobre nuestro conflicto. 
Ahora lo sabía: Hannah no cedería nunca ni se retrac- 
taría. Así se estableció el acuerdo tácito de simplemen- 
te no volver a hablar de ello. Y nuestra amistad pronto 
volvió a ser la que era, aunque, evidentemente, con esa 
inevitable laguna en medio. Buena parte de todo aque- 
llo pronto quedó olvidado, pero algo había cambiado 
en la imagen que tenía de ella. La había conocido 
cuando era una niña tímida. Entretanto se había con- 
vertido en una celebridad sumamente consciente de su 
propia valía, capaz de expresarse de un modo muy au- 
toritario y que, ante todo, no estaba dispuesta a dejar- 
se aconsejar en nada. En lo personal, empero, era la 
amiga enternecedora y efusiva de siempre. 

De mi imagen de Hannah Arendt, de su fidelidad a 
los amigos y su altruismo totalmente exento de preten- 
siones, también forman parte otros elementos de los 
que no supe hasta más tarde. Era, como expresé tras 
su muerte en un artículo necrológico, un genio de la 
amistad3*. Un ejemplo, que me concierne, lo evidencia 
de un modo hermoso. Uno o dos años después de su 
muerte nos encontramos en Suiza con su primo Ernst 
First de Kónigsberg, al que yo ya conocía de Marbur- 
go. Era jurista, vivía en Tel Aviv y durante un tiempo 
había trabajado en banca. Dado que era el único de la 
familia con formación jurídica, Hannah le había con- 
sultado repetidamente sobre su testamento y lo había 
cambiado algunas veces. Y durante ese encuentro me 
dijo: “¿Sabe que usted había figurado en ese testamen- 
to?”. Dije yo: “No”. “Oh, sí, durante mucho tiempo. 
Ella me explicó que se trataba de Hans Jonas, casado, 
tres hijos, y conozco su situación, sus ingresos y sobre 
todo sus pésimas perspectivas de jubilación, y tiene 
que llevar a tres hijos a la universidad. Hay que ayu- 
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darle”. Me había dejado un importante legado en su 
testamento y yo nunca había sabido nada de ello. Un 
día, durante una visita en Tel Aviv, le había dicho a su 
primo: “Ahora ya lo podemos cambiar. Ya no es nece- 
sario. Ahora le han prometido una pensión alemana, 
cuya cuantía conozco exactamente porque también yo 
la recibo”. Esa pensión alemana había surgido a raíz 
de una nueva interpretación de la ley de reparaciones 
para académicos por parte del Tribunal Constitucional 
de la República Federal y se llamaba, entre los pocos 
que pudieron disfrutarla, Lex Arendt. Y es que Han- 
nah había batallado durante siete años con ayuda de 
un abogado para que nosotros, que poco antes de la 
época nazi estábamos a punto de habilitarnos, fuéra- 
mos tratados como aquellos que ya lo estaban y, por 
lo tanto, que estuviéramos bajo la ley de reparaciones 
de los funcionarios destituidos. Ella entraba dentro de 
ese grupo, yo también, y un puñado de gente más. O 
sea que lo conocía de primera mano. Pero demuestra 
una parte importante de su ser: su preocupación por 
los demás, por las personas a las que quería. Y nunca 
dejó que trascendiera nada de todo eso. Otra historia 
hace todavía más visible esta humanidad a la que hago 
referencia. Tenía una asistenta, una negra de Nueva 
York llamada Sally, que tenía un hijo, un chiquillo que 
a veces se llevaba consigo al trabajo. Hannah se dio 
cuenta enseguida de que se trataba de un muchacho 
muy inteligente. Y dijo: “No debería ir a un colegio 
público”. Y hasta su muerte se ocupó —de modo total- 
mente independiente del sueldo que pagaba— de que 
fuera educado en un colegio privado. En su funeral la 
que más lloró fue su asistenta Sally. Hannah era un ser 
excepcional. A pesar de sus extraordinarias cualida- 
des, Hannah también tenía ciertas debilidades difíciles 
de tolerar, que no se pusieron de manifiesto hasta que 
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se convirtió en un personaje público. Lo más duro 
para mí era perdonarle que cuestionase los motivos de 
aquellos que la rebatían. Que fueran fruto del conven- 
cimiento legítimo y que eventualmente incluso pudie- 
ran ser correctos nunca lo admitió. 
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Filosofía e historia 


XI 
El adiós a Heidegger 


Tras la guerra mi reflexión se desarrolló principalmen- 
te bajo el signo del alejamiento del existencialismo hei- 
deggeriano, al que yo oponía mi filosofía de la vida. 
Uno de los estímulos era sin duda el choque que me 
había producido el comportamiento de Heidegger du- 
rante la época nazi, el discurso que había pronunciado 
como rector en Friburgo el 27 de mayo de 1933! y lo 
mezquina e infamemente que se había comportado 
con Husserl?. Estando en Londres oí decir que se 
había hecho nazi, y cuando, perplejo, comenté con al- 
gunos amigos cómo era eso posible, alguien me dijo 
que era evidente, que el problema era que yo simple- 
mente no me había percatado de la evolución, y me 
preguntó: “¿Por qué acudiste a él? Todavía no logro 
entenderlo. ¿Y por qué te sorprende tanto? La predis- 
posición era perfectamente reconocible en el pensa- 
miento de Heidegger. En realidad no es una sorpresa, 
pues muchos rasgos de su pensamiento, por ejemplo el 
romanticismo de la sangre y la tierra y otros elementos 
parecidos, le hacían susceptible de apoyar el despertar 
nacional”. No puedo juzgar si esa gente sólo podía 
afirmar todo aquello retrospectivamente o si, como 
decían, realmente era cierto que lo habían identificado 
ya con anterioridad. En cualquier caso para mí, sobre 
quien Heidegger había ejercido una gran influencia, 
había sido una decepción cruel, amarga, y una decep- 
ción que no sólo alcanzaba a su persona, sino también 
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a la fuerza de la filosofía para proteger a los hombres 
de algo así. Heidegger es, en lo tocante a la originali- 
dad de su pensamiento, una poderosa figura de la his- 
toria del espíritu, un innovador que descubrió nuevos 
territorios. Que el pensador más profundo de la época 
acoplase su paso a la estruendosa marcha de los bata- 
llones pardos me pareció la catastrófica debacle de la 
filosofía, la bancarrota del pensar filosófico. Durante 
mucho tiempo había acariciado la idea de que la filo- 
sofía debía proteger ante algo así, debía hacer invulne- 
rable al espíritu contra eso. Sí, incluso estaba conven- 
cido de que el trato con las cosas más elevadas e 
importantes ennoblece el espíritu de los hombres y 
hace que sus almas sean mejores. Y ahora descubría 
que la filosofía era evidente que no lo había hecho, no 
había salvaguardado a ese espíritu del extravío, de 
rendir tributo a Hitler, incluso, si la gente con la que 
había hablado tenía razón, le había predispuesto a 
ello. Todo aquello no era posible. Todo gesto simpati- 
zante, toda claudicación, toda cooperación: siempre se 
podían argiir como causas la estupidez, la ceguera, la 
debilidad, la cobardía, pero que el pensador filosófico 
más importante y original de mi tiempo participase fue 
un golpe tremendo para mí, no sólo personalmente, 
sino también en el sentido de un acontecimiento de la 
historia de la filosofía a tener seriamente en cuenta. 

De ahí que, después de la guerra, no intentara resta- 
blecer el contacto con Heidegger y que también rom- 
piera con él en el plano filosófico. En 1945, durante 
mi visita a Marburgo, hablé de él brevemente con 
Bultmann. Sólo dijo que desde 1933 no había habido 
relación alguna entre él y Heidegger. Al principio no 
tratábamos el tema en nuestras conversaciones. Pero 
más tarde volvió a centrar el interés de todos, a raíz de 
las circunstancias que siguen. En 1959/60 pasé un año 
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sabático junto con mi familia en Múnich, pero aprove- 
ché para viajar mucho y di conferencias en algunas uni- 
versidades alemanas, entre ellas en Heidelberg. Allí la 
conferencia estaba organizada conjuntamente por las 
facultades de Filosofía y de Teología, lo que era habi- 
tual, pues me había hecho un nombre entre los teólo- 
gos a raíz del estudio sobre la Gnosis, pero también 
era filósofo y en aquella época ya había empezado a 
publicar trabajos filosóficos que no tenían nada que 
ver con la temática del gnosticismo*. Entretanto había 
vuelto a la filosofía secular. Entre los que me dieron la 
bienvenida en Heidelberg estaba el teólogo protestante 
Ginther Bornkamm, un viejo colega de Marburgo que 
también había asistido a algunas clases magistrales de 
Heidegger pero que sobre todo había estudiado con 
Bultmann y hecho el doctorado con él. Nos conocía- 
mos muy bien. Entonces era profesor ordinario de teo- 
logía neotestamentaria en la Universidad de Heidel- 
berg. Después de mi conferencia se acercó a mí y, tras 
un cariñoso saludo, me dijo: “Tengo que ejecutar un 
encargo que me rogaron encarecidamente que cum- 
pliera. Hace catorce días Martin Heidegger dio una 
conferencia aquí en Heidelberg. Le comenté que espe- 
rábamos su visita, a lo que me pidió que le saludase 
afectuosamente de su parte, a la vez que me hacía 
saber que estimaría mucho que no me olvidase de ha- 
cerlo. De manera que le prometí que iba a transmitirle 
a usted sus saludos”. 

Me quedé boquiabierto, para eso sí que no estaba 
preparado en absoluto. Después de la guerra nunca in- 
tenté, ni siquiera alimenté el deseo, de volver a tener 
un contacto personal con Heidegger. Al contrario que 
Hannah, yo nunca le perdoné. ¡Y en ese preciso ins- 
tante, literalmente stante pede, tenía que decidir cómo 
reaccionar ante aquello! Recuerdo que estuve callado 
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durante medio minuto. Pasaron muchas cosas por mi 
mente. Tenía claro que ése no era un gesto superficial, 
como cuando alguien dice de pasada: “Ay, sí, salude a 
ése de mi parte, por favor”. Dado que Heidegger no 
hacía absolutamente nada de manera espontánea, ex 
tempore y sin reflexionar previamente, detrás de aque- 
llo se agazapaba una intención clara: me estaba dando 
a entender que le agradaría mucho que volviéramos a 
recuperar el contacto. La pregunta era si debía respon- 
der a esa mano abierta o no. Tras una larga reflexión 
formulé al fin mi respuesta, que consistió en una sola 
palabra: “Gracias”. En otras palabras, agradecía a 
Bornkamm que me hubiera hecho llegar el mensaje, 
pero hacía que resonase el “no”. Pero aun así la cosa 
no había terminado. No me dejaba descansar en paz y 
me volvía al pensamiento una y otra vez. Incluso me 
invadían dudas sobre si había actuado correctamente. 
De todos modos no era una decisión fácil. Mucho de 
lo que tenía en mi interior se revolvía contra ella, pues 
al fin y al cabo no podía borrar del mundo el hecho de 
que Heidegger había significado algo esencial en mi 
vida. 

De manera que poco después, en una visita a Mar- 
burgo, le planteé la cuestión a Bultmann. Le describí 
la escena con Bornkamm y dije: “Querido amigo, dí- 
game qué piensa usted: ¿actué correctamente o no? 
Deseo que me aconseje, pues no estoy seguro de mí 
mismo”. Entonces Bultmann respondió: “Le contesta- 
ré con una historia. En el año 1948 ó 1949, o sea, 
poco después del final de la guerra, fui a Zúrich. Es- 
taba invitado para dar unas cuantas conferencias. Era 
mi primer viaje al extranjero tras la guerra y me hos- 
pedaba en un hotel. Y de pronto una tarde recibí una 
llamada de la recepción: “Aquí abajo en el vestíbulo 
hay un tal profesor Heidegger que pregunta si puede 
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subir a verle””. Se dio la coincidencia que esos mismos 
días también Heidegger tenía que dar una conferencia 
en Zúrich y supo de la presencia de Bultmann. Y Bult- 
mann dijo: “Por favor, hagan subir al profesor”. “Y 
ésa fue la primera vez”, siguió Bultmann, “que volvi- 
mos a encontrarnos después de quince años. Pues 
desde 1933 no habíamos cruzado —ni siquiera por 
carta— una sola palabra. Entonces él subió y comenza- 
mos a hablar. Y transcurrido un rato le dije: “Martin, 
ya es hora, no puedes posponerlo más, de que des una 
explicación pública. Es lo que esperamos de ti, te lo 
debes a ti mismo y a todos nosotros. Tienes que aludir 
públicamente a aquello que en 1933 pregonaste tam- 
bién públicamente, y efectuar una verdadera retracta- 
ción”. Y Heidegger me prometió que lo haría. Y, mi 
querido señor Jonas, mi querido amigo: entretanto han 
transcurrido diez años y no lo ha hecho. Y mientras 
no haga por distanciarse públicamente de aquello que 
dijo entonces, su reacción ha sido la única correcta. 
Ésta es mi respuesta”. Con ello también quería dar a 
entender que en mi caso -como judío— era algo distin- 
to que en el suyo y que de estar en mi lugar también él 
habría rehusado el contacto. Personalmente Heidegger 
no había cometido ningún crimen atroz contra Bult- 
mann, mientras que, tanto con su asentimiento general 
al levantamiento nacional y al programa nacionalso- 
cialista, como con el trato dispensado a Husserl y 
otras cosas semejantes, había participado en la pros- 
cripción de los judíos. A Bultmann le resultaba más 
fácil volver a mantener un intercambio epistolar con él. 
Más tarde incluso se celebraba el “encuentro de viejos 
marburgueses”: una vez al año se reunían en Marbur- 
go personas que estuvieron allí en los años veinte, teó- 
logos y filósofos que vivieron la época de Heidegger y 
Bultmann. Heidegger acudía con regularidad, como un 
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gran número de mis antiguos compañeros, que entre- 
tanto se habían convertido todos en académicos ale- 
manes bien situados, y por supuesto también asistía 
Bultmann, de manera que allí se reencontraban todos. 
Seguro que no se trataba de la vieja amistad, pero en 
todo caso había de nuevo relación. Pero Bultmann 
tenía la impresión de que mi caso era distinto, que yo 
tenía derecho a exigir una retractación de Heidegger 
antes de volver a encontrarme con él. 

Durante años seguí su consejo. Sólo cuando se iba 
acercando el ochenta cumpleaños de Heidegger me 
dije: “No es sólo uno de los pensadores más impor- 
tantes de nuestro siglo, sino el hombre del que apren- 
dí como de ningún otro filósofo y que me marcó filo- 
sóficamente: un hecho importante, imborrable de mi 
vida, de mi existencia filosófica. Antes de que muera 
quiero volver a verle aunque sea una sola vez”. Es- 
tando yo de viaje por Alemania y Suiza, le envié una 
carta a Friburgo desde Berna. Poco después recibí un 
escrito de respuesta desde Zúrich, donde se encontra- 
ba casualmente. Mi carta comenzaba con las palabras: 
“Distinguido señor Heidegger, una carta mía seguro 
que no podrá ser bien recibida por usted”. Esta formu- 
lación se debía al hecho de que en el ínterin había aco- 
metido una fuerte crítica contra Heidegger en el marco 
de una conferencia internacional en la Drew Univer- 
sity de New Jersey. Fue con ocasión de un congreso in- 
ternacional de tres días de duración sobre los proble- 
mas de la hermenéutica, en especial sobre el papel del 
Heidegger tardío en el lenguaje de la teología evangéli- 
ca. En principio Heidegger confirmó su participación, 
pero en el último momento rehusó, y en lugar de a él 
me invitaron a mí a dar la conferencia inaugural, bajo 
la apreciación errónea de que yo, como antiguo alum- 
no de Heidegger y Bultmann, era la persona ideal para 
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inaugurar ese simposio. Acepté la propuesta. Es una 
de las pocas ocasiones en que admito que no fui irre- 
prochablemente sincero, pues no hice nada para des- 
mentir la suposición de que iba a tratarse de un exor- 
dio favorable y complaciente a Heidegger. Todo lo 
contrario, pensé: “Ha llegado mi hora, el momento de 
ajustar cuentas”. Y así fue como pronuncié la confe- 
rencia titulada “Heidegger y la teología”, que fue pu- 
blicada en alemán en 19645. Mi ponencia inaugural 
causó sensación. La gente se puso en pie para Ovacio- 
narme, todos se levantaron de sus sitios, y al día si- 
guiente el New York Times publicó un artículo a toda 
página sobre el hecho de que una sola intervención 
había cambiado el tono del congreso por completo y 
que desde aquel momento el interés se centró más en 
Jonas que en Heidegger. Al otro día tuve que conceder 
una entrevista al reportero del New York Times que 
apareció en la primera página del apartado dedicado a 
cultura. La confrontación, en grandes titulares. Causó 
sensación y fue un desastre para Heidegger. Los discí- 
pulos de Heidegger, procedentes de Europa, sobre 
todo de Alemania y Suiza, estaban completamente 
ofendidos, mientras que los teólogos americanos me 
aclamaban. 

Uno de los portavoces principales de los teólogos 
alemanes era Heinrich Ott, el sucesor de Karl Barth en 
la Cátedra de Teología de Basilea?. Se trataba de la si- 
guiente cuestión, tan fácil de formular: ¿Representa el 
lenguaje de Heidegger, no el de Ser y tiempo, tan utili- 
zado por Bultmann en su obra exegética, sino aquel 
lenguaje oracular del Heidegger tardío, un medio de 
expresión adecuado para articular teología? Ése era el 
presupuesto básico positivo del que partía originaria- 
mente la conferencia. Los teólogos de habla alemana 
que simpatizaban con la filosofía defendían la tesis de 
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que por fin el pensar filosófico les ofrecía nuevamente 
la posibilidad de expresar su teología cristiana —en 
lugar de con el lenguaje anticuado del Nuevo Testa- 
mento y la Biblia— con el lenguaje más moderno de la 
filosofía más actual y a la moda. Del mismo modo que 
había sucedido con Hegel, ahora sería el caso con Hei- 
degger. Ese presupuesto lo refuté desde el principio, y 
eso con el argumento contrario según el cual la filoso- 
fía heideggeriana, junto al lenguaje que había acuña- 
do, era según su esencia demasiado pagana, y que los 
teólogos cristianos ignoraban dónde se estaban me- 
tiendo. Además señalé que resultaba paradójico que 
tuviera que ser un judío, un filósofo no cristiano, 
quien protegiese a los teólogos de un casamiento o una 
alianza que no podían resultar sino funestos para la 
esencia cristiana. Lo ilustré mediante expresiones y ar- 
gumentaciones del Heidegger tardío, que comparé con 
las del mensaje bíblico. “¿Acaso la teología”, interpe- 
laba a mi auditorio, a través de la filosofía heidegge- 
riana, “se dejará seducir en suelo ajeno, más peligroso 
gracias a la envoltura de lo misterioso, el tono de la 
inspiración que hace más difícil reconocer ese paganis- 
mo que el de las filosofías lisa y llanamente profanas?”. 
Amigos míos, teólogos y cristianos”, les grité, “¿acaso 
no veis con quién os las tenéis? ¿No percibís el hondo 
carácter pagano del pensamiento heideggeriano? Que 
la teología permita a ese enemigo —un enemigo mani- 
fiestamente nada despreciable, del que podría apren- 
der tanto del abismo que separa el pensar de la fe 
mundanos- penetrar en su sanctasanctórum, me sor- 
prende. O, para expresarme de un modo reverente: so- 
brepasa mi razón”*?, También señalé, cuando hice refe- 
rencia a la “llamada del ser”, cuán discrepante puede 
resultar esa llamada: “La respuesta de Heidegger, para 
vergiienza de la filosofía, consta en los archivos y espe- 
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ro que no haya sido olvidada”. Y no en último térmi- 
no comparé la formulación heideggeriana del hombre 
como “pastor del ser” con la exigencia sencilla de la 
Biblia y el fracaso de la humanidad en nuestro tiempo: 
“¡El hombre es el pastor del ser, y no de la criatura 
que es, sino del Ser! Al margen de la blasfema reso- 
nancia que un uso tal de la frase evangélica pueda 
tener para los oídos cristianos y judíos, es difícil dige- 
rir que festeje al hombre como pastor del ser cuando 
renunció miserablemente a ser el custodio de su her- 
mano. Serlo era algo que la Biblia tenía reservado para 
él”10, De las exposiciones que he hecho a lo largo de 
mi vida, ésta fue una de las más impresionantes en el 
nivel retórico, aunque también de las que especulativa- 
mente elaboré con más tesón. 

Entre mis oyentes de la Drew University se encon- 
traba un teólogo jesuita llamado William J. Richard- 
son, que acababa justamente de terminar un opus 
magnum sobre Martin Heidegger y había llegado a la 
conclusión contraria, es decir, que Heidegger y el cris- 
tianismo se amoldaban perfectamente. Un famoso y 
voluminoso libro'". Algo más de un mes más tarde 
tuvo lugar la Suarez-Lecture anual en la Fordham Uni- 
versity, una de las universidades católicas de Nueva 
York, en la que Richardson impartía clases. Para esta 
serie de conferencias a raíz de la publicación de su 
libro había presentado una ponencia sobre Heidegger 
que versaba, en un tono algo satírico, sobre la idonei- 
dad cristiana de su filosofía tardía, su apaño con la fe 
divina. Después de mi intervención se sentó y reescri- 
bió su ponencia. No me invitaron, pero oí hablar de 
ello y me presenté en la Suarez-Lecture con algo de re- 
traso, pues no encontraba plaza de aparcamiento. 
Cuando penetré en la sala acompañado de Lore, la 
primera palabra que escuché fue “Jonas”. Richardson 
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estaba explicando lo que tenía pensado decir al princi- 
pio, y entonces añadió: “Pero Jonas cambió todo eso”. 
Entonces relató brevemente lo que había acontecido 
en la Drew University, y expuso su respuesta a mis 
tesis. La exposición aparecería más adelante en una re- 
vista de filosofía con el título —y nunca volví a verme 
en compañía tan distinguida—: “Heidegger y Dios: y el 
profesor Jonas”*'?. En él me echaba en cara que yo 
había malinterpretado a Heidegger por completo y 
que el Heidegger bien entendido era sin lugar a dudas 
de importancia para el lenguaje teológico del presente. 
Al verme en el auditorio, después de su conferencia me 
invitó a acompañarle a una pequeña sala en la que be- 
bimos juntos un vaso de vino. Y me preguntó inquieto 
si me lo había tomado muy a mal. Le dije: “Ni lo más 
mínimo. Me ha parecido muy interesante”. 

Más que en América, mi conferencia causó impacto 
sobre todo en Alemania. En poquísimo tiempo se pro- 
pagó allí la noticia, y recibí propuestas de universida- 
des alemanas para ir y pronunciar mi conferencia en 
alemán. Pronto quedó confeccionado un programa en- 
tero de viajes de universidad en universidad. Acepté la 
invitación, hice la versión alemana del texto y partí. 
Estuve, entre otras, en Francfort y Heidelberg, mien- 
tras que naturalmente rehusé ir a Friburgo, pues no 
quería hacer el discurso en las narices de Heidegger. 
Todavía recuerdo que Theodor W. Adorno se quedó 
impresionado, mientras Gadamer parecía excitado, 
pero no tomó parte en la discusión y más tarde me 
dijo: “No quería poner en jaque nuestra amistad. Por 
ello he callado. Pero en privado me veo obligado a de- 
cirle que su crítica a Heidegger es totalmente errónea”. 
Gadamer no permitía que nadie se metiera con Hei- 
degger. En Tubinga, gracias a la conferencia, tuve el 
honor de encontrarme, desgraciadamente por última 
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vez, con Ernst Bloch, que estaba sentado en el audito- 
rio. Estaba muy impresionado y escuchó mi exposi- 
ción de buen grado. Al día siguiente me invitó a su 
casa y pasamos la tarde con un buen vino y una bonita 
conversación. Para entonces era un hombre mayor e 
ingenioso, con mucho humor. En general mi ponencia 
tuvo una buena acogida, en parte también por el rego- 
deo ante el mal ajeno. Al fin se pudieron exteriorizar 
ciertos resentimientos contra Heidegger. Por supuesto 
Heidegger supo de mi conferencia, sobre todo tenien- 
do en cuenta que también la prensa se hizo eco de ella. 
En el otoño de aquel año Richardson volvió a América 
de un viaje veraniego en el que había visitado en Todt- 
nauberg a Heidegger, que le había recibido con los 
brazos abiertos a raíz de su libro. Me informó de que 
Heidegger se le había quejado: “Mi antiguo alumno 
Jonas ha estado aquí este verano o esta primavera, de 
universidad en universidad, con un ataque furibundo 
contra mi persona”. La queja en realidad era otra: “Y 
nadie se ha levantado para tomar partido por mí”. 
Bueno, eso ha sido, naturalmente, una exageración, 
pues aquí y allá siempre había alguien que se levanta- 
ba y defendía el punto de vista de Heidegger. Mi tour- 
née con la conferencia “Heidegger y la Teología” 
acabó dando nombre a un libro entero con ensayos en 
torno al tema”, 

Y en 1969 tuvo lugar al fin un nuevo encuentro 
personal con Heidegger, en el que me aventuré porque 
quería favorecer una reconciliación, que en el fondo 
tuvo lugar. En aquel momento escribí a Bultmann: 
“También aprovecho para contarle que al final, poco 
antes de su ochenta cumpleaños, me he reconciliado 
con Heidegger y que hace unos días tuve con él una 
agradable charla en Zúrich”**, Nuestra reunión se li- 
mitó a ser un intercambio de recuerdos de la época de 
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Marburgo, mientras que las cosas realmente importan- 
tes para mí no salieron a colación. Si hubiera alberga- 
do la esperanza de escuchar una sola palabra sobre los 
acontecimientos tras 1933, sobre la situación de los ju- 
díos en la Alemania nazi, sobre el destino de mi 
madre, me habría vuelto a llevar una amarga decep- 
ción. Con este encuentro para mí remataba el forcejeo 
en mi relación con Heidegger, pero una aclaración por 
su parte, y menos aún una palabra de arrepentimiento, 
no la pronunció. Lo que nos separaba a ambos desde 
hacía tanto tiempo, quedó velado en el silencio. 
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Valor y dignidad de la vida: 
filosofía de lo orgánico 
y ética de la responsabilidad 


Los primeros escritos que publiqué en el medio anglo- 
sajón —con excepción del libro sobre la Gnosis y el en- 
sayo editado como apéndice “Gnosticismo y nihilismo 
moderno”, en el que apuntaba el parentesco entre la 
antigua Gnosis y la concepción existencialista del 
mundo y del ser-ahí, del Dasein'- se ocupaban de 
temas completamente distintos a los que hasta enton- 
ces me había dedicado en alemán. El paso a la lengua 
inglesa, para el que me había preparado mediante la 
lectura del London Times y de autores de filosofía in- 
gleses, entre ellos David Hume y John Stuart Mill, no 
puede compararse a los problemas que tuve que supe- 
rar en mis intentos de hebraización en Palestina. Fue 
de gran ayuda la tradición de la prosa académica in- 
glesa, en la que la simplicidad y la claridad son mucho 
más importantes que en Alemania, donde la concien- 
cia cultural confunde a menudo la profundidad con 
una complejidad semántica odiosa. De manera que 
ahora me esforzaba mucho más por articular mis pen- 
samientos de un modo más riguroso y claro que en la 
formulación de mis escritos alemanes, en los que ade- 
más me tomaba la libertad de expresarme en la jerga 
de Heidegger o de Kant. En cuanto al contenido, seguía 
ocupándome de las ciencias naturales como había em- 
pezado a hacer durante la guerra, concretamente: con 
aquello que las ciencias naturales puede enseñarnos 
sobre la realidad y en especial sobre la naturaleza del 
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ser. En Jerusalén ya había participado en un ciclo de 
conferencias, organizado por el British Council, sobre 
la relación entre filosofía y ciencias naturales, y había 
vuelto de la contienda con un plan que a lo largo de 
los pocos y tormentosos años que pasé aún en Israel 
no pude acometer seriamente. El primer ensayo que 
escribí en la paz de Canadá llevaba por título “¿Es 
Dios un matemático?”. En él me confrontaba con las 
nociones clásicas acerca del Universo, así como con la 
concepción transcendente judeocristiana, y formulaba 
planteamientos para una biología filosófica. El ensayo 
se convirtió más tarde en un capítulo importante de mi 
libro El principio vida?. 

A partir de ese momento publiqué ensayos sueltos 
en diversos medios y me introduje cada vez más en la 
filosofía de lo orgánico. En el Congreso Internacional 
de Filosofía de Bruselas, que me brindó la primera 
oportunidad de viajar a Europa después de 1945, 
hablé sobre “Movilidad y emoción en el alma de los 
animales”, un estudio sobre aquello que, en contrapo- 
sición al reino vegetal y al ser humano, caracteriza al 
reino animal3. Un tema casi aristotélico, y todavía me 
acuerdo de que Nathan Rotenstreich, que había veni- 
do desde Jerusalén (un típico neokantiano y sucesor de 
Hugo Bergman en la Universidad Hebrea), me pregun- 
tó: “¿Por qué te interesa en realidad el alma de los ani- 
males? ¿Se trata de un tema filosófico?”. Desde su 
punto de vista era del todo irrelevante. La primera 
conferencia que pronuncié en un congreso de la Ame- 
rican Philosophical Association de Boston era de 
hecho una réplica a Alfred North Whitehead, que re- 
sultaba cada vez más importante para mi filosofía. 
Dado que para entonces todavía era lo suficientemente 
inocente y confiado como para creer que había que 
ajustarse al tiempo establecido, pronuncié un discurso 
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breve, formulado de un modo muy riguroso, sobre 
“Causalidad y percepción”, en el cual analizaba un 
problema kantiano con los medios ontológicos recien- 
temente descubiertos por mí, que había sacado de la 
filosofía de Whitehead, pero que llevaba hasta cierto 
punto más lejos que él+. El texto ya lo había enviado 
con anterioridad y lo habían fotocopiado, y en la pri- 
mera fila, entre los veinte o treinta asistentes, había al- 
guien que lo tenía en la mano y que siguió la exposi- 
ción con atención y luego me felicitó. Me enteré de que 
era un discípulo de Whitehead, que se había converti- 
do en el, por así decir, representante oficial de la escue- 
la de Whitehead en Estados Unidos. Whitehead no se 
había ganado fama nacional en la filosofía americana, 
pues era un hombre para quien la metafísica era un 
tema filosófico serio: un forastero en ese clima positi- 
vista y a un tiempo analítico y lógico propio de la filo- 
sofía americana. Aun así se trataba de una figura rele- 
vante que tenía un círculo de discípulos extendido por 
toda América. Yo mismo, en cuanto llegué a Nueva 
York, pronto me convertí en uno de los pocos en Amé- 
rica que daba seminarios y cursos sobre Whitehead. 
Las conferencias que di con ocasión de certámenes 
académicos en o fuera de Nueva York las aproveché 
para añadir al puzzle de mi filosofía de lo orgánico un 
nuevo fragmento. Un punto de inflexión importante se 
dio en 1958, poco antes de la celebración del XXvV ani- 
versario de la University in Exile, que había sido fun- 
dada en 1933 gracias a la iniciativa y a la visión creati- 
va de Alvin Johnson. A pesar de que hacía sólo tres 
años que estaba en la New School y era su miembro 
más joven, me encomendaron que hiciese la conferen- 
cia de gala, y de hecho fue Alfred Schitz, Dios lo 
tenga en su gloria, quien tuvo la idea de que hablase 
sobre “El uso práctico de la teoría”. El tema no había 
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sido idea mía, pero no tenía motivo alguno para ne- 
garme, sino que por el contrario pensé: “Ya es hora 
de que alguien medite con seriedad sobre esto”. Y así 
fue como, a tenor de esa ocasión festiva, por primera 
vez tuve claro intelectualmente lo que en un sentido 
genérico no me resultaba novedoso, pero que todavía 
no había pensado ni recalcado conceptualmente: la 
diferencia radical entre el papel que el conocimiento 
tenía en sentido antiguo y el que tiene en sentido mo- 
derno. Me di cuenta de que en lugar de la dignidad de 
la contemplación del ser, tal y como la desarrollaron 
Aristóteles, Platón y los estoicos, había surgido algo 
que de buen principio está orientado a un uso prácti- 
co, esto es, al dominio de la naturaleza: el conocimien- 
to del ser ya no persigue la comprensión de la natura- 
leza y la contemplación del orden intemporal de las 
cosas, sino que, por el contrario, trata de utilizar la 
naturaleza para algo en lo que ella misma jamás ha- 
bría pensado, pero a lo que se la puede arrastrar si los 
modos de conducta propios han sido proyectados 
sobre ella. Y empecé a redactar la ponencia confron- 
tando dos citas. La primera procedía del comentario 
de Tomás de Aquino al De anima de Aristóteles, aquel 
donde dice que las diferentes ocupaciones de los seres 
humanos tienen dignidad diferente: unas —las prácti- 
cas— tienen utilidad y las otras —las actividades teóri- 
cas—, acontecen por sí mismas, motivo por el que se 
les atribuye mayor dignidad. Le opuse una cita de 
Francis Bacon que, trescientos años después, exponía 
la finalidad del saber y celebraba precisamente que 
éste confiere al hombre ideas con el objeto de dominar 
la naturaleza. Ese saber sólo se puede conquistar si se 
estudia de cerca la naturaleza, para más tarde, en el ex- 
perimento, arrebatarle ciertos modos de comporta- 
miento. Capacita al hombre, con el fin de mejorar las 
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condiciones humanas en la Tierra, para rebasar a la 
propia naturaleza. La verdadera finalidad del conoci- 
miento, según la visión baconiana, no está en la con- 
templación de lo eterno —como es el caso, por ejemplo, 
del eros del conocimiento en Platón, que, al fin y al 
cabo, remite, más allá de lo temporal, a la eternidad—, 
sino en conquistar el dominio sobre la Naturaleza. El 
reino del hombre es el de una naturaleza dominada 
por él, a través de la que la miseria de nuestra depen- 
dencia de sus escasos tesoros se sustituye por la super- 
abundancia que podemos ganar a la naturaleza; el 
dominio del hombre sobre el hombre se torna super- 
fluo, pues su verdadero fin ha sido siempre privar a 
otros de los parvos dones de la naturaleza. Á conti- 
nuación exponía por qué la ciencia moderna conduce 
a la técnica, y que no es cuestión de la aplicación que 
nosotros libremente queramos dar al saber sobre la 
naturaleza, sino que las modernas ciencias naturales, 
según su propia inercia, deben traducirse necesaria- 
mente en aplicaciones técnicas. Con ello formulé por 
primera vez de un modo teórico la esencia de las mo- 
dernas ciencias naturales y advertí que se había desen- 
cadenado una dinámica imparable que puede conlle- 
var la imposibilidad de distinguir si —por expresarlo 
con un viejo ejemplo— es el hombre el auriga que espo- 
lea a los caballos, o si él mismo está arrastrado por 
otro poder. Con ello inauguraba el tema del significa- 
do fatal y la problemática de la técnica moderna en el 
contexto de la idiosincrasia de las modernas ciencias 
naturales'. 

La ponencia causó sensación. Leo Strauss, que se 
había trasladado desde Chicago para asistir a la fiesta, 
me dijo: “Esto es lo más filosófico que habías dicho 
hasta ahora. Y por cierto”, añadió, “era tan denso y 
concentrado que ni yo mismo he podido seguirlo todo. 
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Se cae por su propio peso que debes seguir trabajando 
en esta línea”. Esa conferencia marcó hasta cierto 
punto un hito en mi obra teórica. Otra exposición im- 
portante, que cuento entre mis trabajos más significa- 
tivos, fue “La nobleza de la vista. Un estudio de feno- 
menología de los sentidos”, que excepcionalmente 
gustó a Aron Gurwitsch, pues al menos se acercaba 
algo a la fenomenología. En él insistía en la base orgá- 
nica de todas nuestras conquistas y aptitudes espiritua- 
les, en la relación entre el organismo y el espiritualis- 
mo más elevado e incluso abstracto, pues en la 
peculiaridad del sentido humano de la vista descubría 
yo el fundamento para la abstracción y la conceptuali- 
zación de un modo más evidente que en el tacto y el 
oído”. Hannah Arendt, que leyó la ponencia una vez la 
hube acabado de escribir, me dijo: “Es hermoso. Te 
has pasado todo una vida mirando y viendo y regoci- 
jándote en lo que veías. Y ahora has escrito qué es en 
realidad el sentido de la vista”. Pero Lore, que sabía 
perfectamente que quería escribir un libro sobre filoso- 
fía del organismo, no estaba nada contenta conmigo, 
pues no hacía más que escribir ensayos sueltos en los 
que me limitaba a tratar aspectos de la totalidad, en 
lugar de construir una obra unitaria. Cuando en el 
transcurso de los sesenta al fin conseguí terminar el 
manuscrito del libro, lo envié a la University of Chica- 
go Press, que fue más que cuidadosa y precavida: 
buscó informes y dos años después rehusó publicar el 
libro. El rechazo no era injustificado, pues el libro era 
innecesariamente difícil y demasiado conciso, además 
de estar redactado en un lenguaje sistemático y filosó- 
fico, de manera que los lectores potenciales quedaban 
limitados de entrada. 

Como había perdido tanto tiempo, decidí no rees- 
cribir el libro, sino tomar los ensayos —que trataban 
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los aspectos concretos de mi nueva filosofía, que entre- 
tanto se había enriquecido y diversificado— que ya 
había escrito y que exponían las facetas importantes 
de la teoría del organismo, ordenarlos temáticamente 
por capítulos y publicarlos bajo el título The Pheno- 
menon of Life. Toward a Philosopbical Biology. El 
libro en inglés vio la luz en 1963, y sólo en 1973 fue 
publicado en alemán con el título Organismus und 
Freibeit [Organismo y libertad]?. Aunque el libro, 
desde el punto de vista de la escritura, estaba articula- 
do de un modo incompleto porque no había sido pen- 
sado como un todo, lo consideré mi obra filosófica 
más importante, pues en él se encontraban los rudi- 
mentos para una nueva ontología. Estaba dominado 
por la misma ambición que Proceso y realidad de 
Whitehead? y consagrado a la misma temática esencial 
que pretende llegar al corazón de las cosas y se pregun- 
ta por la naturaleza del ser. Mi tesis era que la esencia 
de la realidad se expresa del modo más acabado en la 
existencia física del organismo, no en el átomo, no en 
la molécula, no en el cristal, tampoco en los planetas 
ni en los astros, etc., sino en el orgamismo vivo, que es 
sin duda cuerpo, pero que esconde en su seno algo que 
va más allá del mero ser mudo de la materia. Sólo si 
partimos de este punteo es posible formulas una teoría 
del ser. Temía claro que a partir de ahé debía seguir in- 
vestigando y rastrear las consecwencias. De ahí que el 
libro termine con un epílogo sobre por qué una filoso- 
fía de lo orgánico debe comeducir forzosamente a una 
ética, que en el fondo ya se encuentra aNí en ciernes, 
pero que requiere un desarrollo. Era una especie de 
promesa de que en adelante iba a esforzarmae por cons- 
truir una ética fundamentada desde lo orgánico*”. 

La invitación a pronunciar una comferencia me 
llevó a ver que esa reflexión ética debía estar en cone- 
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xión con el desarrollo de la técnica moderna. En 1967 la 
American Academy of Arts and Sciences de Boston 
—por indicación de Paul Freund, el famoso jurista de 
Harvard-—, en el marco de una conferencia sobre los 
problemas de los experimentos médicos y biológicos 
en seres humanos, me invitó a desarrollar el tema “Re- 
flexiones filosóficas sobre los experimentos en sujetos 
humanos”. De manera que me fui a las Catskills 
Mountains, en las cercanías de Nueva York, donde 
nuestros amigos, los Magnus, tenían una casa de vera- 
no, y me puse a meditar, durante largos paseos por el 
campo, sobre esa nueva temática ética con la que me 
había topado. Esa ponencia, que poco después salió 
publicada en la revista Daedalus**, me granjeó una ines- 
perada fama pública. Algunos años más tarde me invi- 
taron a pronunciarla en un congreso médico en Hei- 
delberg, en el cual se trataban cuestiones de ética 
médica. En mi exposición, por así decir, conseguí dar 
el paso desde mis reflexiones ontológicas genéricas a 
una ética práctica concreta. La atención que se me dis- 
pensaba estaba relacionada, entre otras cosas, con el 
hecho de que pocos meses antes del congreso había 
sido publicado el dictamen de una comisión especial 
de la Harvard Medical School bajo la presidencia de 
Henry K. Beecher*?. La comisión había sido convoca- 
da para reconsiderar la definición de muerte y esclare- 
cer el concepto de “muerte cerebral”, con cuya aplica- 
ción un paciente en coma irreversible podría ser 
declarado muerto. El dictamen alegaba que la nueva 
definición de la muerte era viable desde los siguientes 
puntos de vista: resultaba problemático que ahora, a 
causa de los modernos procedimientos médicos, fuera 
posible mantener con vida a la fuerza y de un modo 
ilimitado, a través del mantenimiento artificial de la 
respiración y la circulación, a los pacientes en situa- 
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ción de coma irreversible, y que hasta ese momento la 
ética médica y la definición vigente de la muerte impi- 
dieran interrumpir un tratamiento de estas característi- 
cas, provocando así la muerte según la antigua defini- 
ción. La comisión, empero, también consideraba que 
la nueva definición era necesaria a causa de la gran de- 
manda de órganos humanos, pues en aquella época 
justamente se estaba desarrollando la técnica de tras- 
plantes. El dictamen argumentaba que se podrían sal- 
var incontables vidas humanas si el momento de la 
muerte se definía de tal manera que se pudieran ex- 
traer los órganos de esos pacientes en coma irreversi- 
ble estando, por así decir, todavía vivos. En mi inter- 
vención, apartándome del tema propiamente dicho de 
mi ponencia, también me refería en tono polémico a la 
nueva definición del momento de la muerte que el 
prestigioso comité había formulado a través de la 
muerte cerebral y, refiriéndome a que en este caso 
había sido decisivo un interés ajeno —facilitar el tras- 
plante de órganos—, expresé rotundamente mi total 
discrepancia. Esbocé las posibles y ocultas consecuen- 
cias de una concepción como ésa y formulé la regla de 
que no existe un interés más absoluto que el de la per- 
sona sobre su propio cuerpo y que nadie tiene derecho 
sobre un órgano de otra persona. 

Poco después de la publicación de mi contribución, 
un grupo de médicos de San Francisco se puso en con- 
tacto conmigo porque tenía interés en obtener mi ben- 
dición filosófica para la definición de la muerte cere- 
bral, tan importante para la medicina de trasplantes. 
Se trataba de un interesante círculo de médicos que 
había meditado mucho en torno a la ética médica, y 
había sido un golpe para ellos que un filósofo pusiera 
reparos a lo que ellos consideraban que era un gran 
avance. Mi relación con ese círculo comenzó con una 
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carta de otro inmigrante de la época hitleriana, Otto 
Guttentag, un médico con formación y orientación fi- 
losóficas, que hasta entonces había personificado algo 
así como una conciencia filosófica en el seno del grupo 
y que ahora me hacía llegar sus objeciones a mi argu- 
mentación. Como tenía un gran interés en desengañar- 
me y acabar con mis vacilaciones, me invitaron a San 
Francisco, donde pasé una semana extraordinariamen- 
te instructiva en el Medical Center de la Universidad 
de California. No sólo me hacían estar presente en en- 
trevistas entre los médicos y los pacientes, o entre los 
médicos y los donantes de Órganos, sino que también, 
desinfectado y pertrechado con un traje quirúrgico, 
pude presenciar una operación a cerebro abierto, una 
experiencia fantástica. Además conocí a un famoso 
maestro en trasplante de riñón, el Dr. Samuel Kountz, 
un negro que, algo poco habitual en aquel tiempo, 
había alcanzado un puesto preeminente en la Medicina 
y en la medicina académica. Me dejó ser espectador de 
un trasplante completo de riñón. Pude ver cómo el 
riñón extirpado de un donante muerto seguía siendo 
irrigado, y pude seguir la operación de cerca. En un 
momento dado dijo el médico: “Bueno, ahora siénte- 
lo”. Tomó mi mano, la introdujo en la cavidad del es- 
tómago, me dejó tocar la conexión entre el riñón y la 
vejiga, y exclamó: “Ves, ¡ahora funciona!”. Y es cier- 
to, podías sentir cómo el fluido pasaba. Mantuvimos 
largas conversaciones y se esmeraban al máximo por 
convencerme de que aquello que estaban haciendo era 
correcto, bueno y noble, y que después de todo yo 
debía ratificarlo. Era un grupo de médicos entregados 
a su trabajo, a los que importaba mucho que sus actos 
fueran moralmente correctos y que no tomasen cami- 
nos equivocados. Al final elaboré otro ensayo con el 
título “A contracorriente”, en el que hacía referencia a 
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los esfuerzos de acercamiento que habían tenido lugar 
entre ese grupo y yo!*?. Sobre el hecho de que lo que 
hacían allí era grandioso, no cabía la menor duda, 
pero mi objeción fundamental era inamovible: el inte- 
rés del paciente inconsciente que es declarado muerto 
por los médicos'+. 

A raíz de mi conferencia de Boston no tardé en ser 
nombrado founding fellow del Hastings Center, que en 
1969 había sido fundado como Instituto de Bioética y 
que desempeñó un papel importante en mi ulterior acti- 
vidad pública en América. A través de mi trabajo en ese 
instituto me convertí en miembro de una entidad públi- 
ca que por primera vez introdujo una conexión entre la 
reflexión sobre la ética de la investigación y las decisio- 
nes extremadamente prácticas, llegando incluso a la 
política y a la legislación. El Instituto se había impues- 
to la misión de clarificar los problemas derivados de 
los avances en medicina y biología; esto suponía for- 
mular las consecuencias éticas de la práctica médica, la 
organización de la sanidad y su legislación. Se trataba 
de un grupo interdisciplinario, formado por biólogos, 
médicos, juristas, sociólogos, teólogos y filósofos, que 
analizaban los problemas surgidos en grupos de traba- 
jo y hacían recomendaciones. Entre ellos estaban Paul 
Freund de Harvard, el teólogo Paul Ramsey de Prince- 
ton, Robert S. Morison, el filósofo católico Daniel Ca- 
llahan, que asumió la dirección, así como el presidente 
del centro, el psicólogo y psicoanalista Willard Gaylin, 
de la Universidad de Columbia. Era un grupo compro- 
metido de personas autoerigidas en administradores de 
un interés público de gran importancia en una ética 
humana. Para mí, que me convertí en un miembro 
apasionado y a quien consideraban el portavoz de la 
filosofía en sus filas, fue un amor a primera vista, una 
prueba de que la iniciativa de unos pocos es capaz de 
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organizar algo que puede calar hondo en la opinión 
pública. Con el tiempo el Hastings Center se granjeó 
tal fama que determinadas comisiones del Congreso en 
Washington sobre cuestiones éticas dejaron de tener 
lugar si alguno de sus portavoces no era invitado. Por 
cierto, entre los primeros miembros del Hastings Cen- 
ter estuvo también Henry K. Beecher, el presidente de 
la comisión de Harvard para la nueva definición de la 
muerte, a la que me opuse. No era en absoluto un 
hombre de rompe y rasga en cuestiones relacionados 
con el progreso y la experimentación médicos, sino un 
hombre que había hecho un gran servicio destapando 
experimentos abusivos en hospitales. Todavía en vida 
suya —murió de cáncer poco después de que se fundara 
el Instituto— se creó un Premio Henry K. Beecher a las 
aportaciones a la ética médica, y el primero que tras su 
muerte obtuvo ese premio fue Hans Jonas, que había 
atacado el informe Beecher; me parece un hermoso 
ejemplo del espíritu de ese instituto. 

Precisamente gracias al Hastings Center, que orien- 
tó mi mirada hacia los problemas éticos de la tecnolo- 
gía moderna, fui plenamente consciente de que la me- 
dicina es una forma del progreso técnico que encajaba 
en mi reflexión tanto temática como éticamente. Mu- 
chos de mis ensayos posteriores sobre ética médica 
son fruto de mi actividad en el centro y fueron publi- 
cados en los Hastings Center-Reports*'5. En la época 
en que escribí The Phenomenon of Life no tenía pre- 
sente la relevancia práctica y ética de mi filosofía. Mi 
ponencia y la reacción que suscitó cambiaron esto por 
completo. Todavía me acuerdo de la carta de una de 
mis alumnas de Chicago en la que, entusiasmada con 
el ensayo, me decía: “Esto es filosofía tal y como yo 
me la había imaginado siempre, filosofía que intervie- 
ne en la vida y ofrece líneas directrices acerca de 
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cómo hay que vivir y sobre lo que hay y lo que no hay 
que hacer”. Me había, pues, metido en un debate a 
través del cual por primera vez en mi vida la filosofía 
se convertía en algo importante desde el punto de vista 
práctico, donde un grupo de personas se veían corro- 
boradas o atacadas en su quehacer práctico por una fi- 
losofía, y de la que todos esperaban al menos alguna 
forma de orientación. Nunca llegué a abandonar por 
completo el ámbito de la razón teórica, pero en ese 
momento penetraba, por decirlo con palabras de 
Kant, en el dominio de la filosofía de la razón práctica 
y allí había sabido, a mi manera, cultivar el terreno. 
En todo caso mi idea sobre el papel de la filosofía 
cambió radicalmente en el ocaso de mi vida. Si hasta 
entonces, en lo esencial, había personificado, a través 
de mi filosofía de lo orgánico (y a pesar de mi ensayo 
“Los usos prácticos de la teoría”), la percepción filo- 
sófica originaria según la cual la filosofía es algo re- 
servado a los filósofos que ejercitan el conocimiento 
por el conocimiento, ahora me había metido irreversi- 
blemente como filósofo en el papel de no limitarme a 
comentar, sino en ciertos momentos incluso prescribir 
o prevenir, tomando partido frente a las coyunturas 
prácticas actuales. 

Los filósofos marxistas habían defendido siempre 
esa postura, pero desde mi punto de vista, a causa de 
la percepción marxiana del carácter secundario del es- 
píritu y de la filosofía como mera superestructura de 
los intereses prácticos, no podían ser administradores 
soberanos de una potestad filosófica sobre la conduc- 
ta. Para ellos estaba claro que la decisión política esta- 
ba en primer plano, y que su justificación y articula- 
ción filosóficas tenían un carácter secundario. En mi 
caso, en cambio, no existía lazo alguno con una deter- 
minada concepción política. Tratándose de un filósofo 
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creyente, católico o protestante, quizá podría argu- 
mentarse que está obligado a desempeñar una determi- 
nada labor, por sus lazos con la religión. Pero lo que a 
mí me preocupaba era algo que durante mucho tiempo 
se había considerado inadecuado, esto es, que la filo- 
sofía no es simplemente expresión de un objetivo polí- 
tico, como sucede con los filósofos marxistas, sino 
que, investida de soberanía, está obligada desde la filo- 
sofía a hacer sus aportaciones en las asuntos munda- 
nos y humanos. En este sentido entiendo esta última 
fase de mi actividad filosófica al mismo tiempo como 
un cambio de mi percepción del papel de la filosofía 
en general. Si mis conclusiones puntuales son sólidas o 
defendibles, es una cuestión en sí misma, pero lo deci- 
sivo para mí es que aquí la filosofía tiene encomenda- 
da una misión que durante mucho tiempo no se había 
atrevido a reivindicar. El último caso fue Kant. Se trata 
en realidad de un giro en la autocomprensión de la fi- 
losofía del que sólo puedo esperar que sea proseguido 
por personas mejores de lo que yo soy. 

Estoy convencido, y con ello llegamos a un tema fi- 
losófico, de que la doctrina del ser conlleva asimismo 
una doctrina del deber. Pero, ¿es eso cierto? ¿Es posi- 
ble, a partir de un conocimiento objetivo cualquiera 
sobre el ser, que no esté orientado de entrada por las 
premisas propias en una dirección determinada, sino 
una doctrina objetiva y neutral del ser, deducir una 
doctrina de los valores o incluso una doctrina de las 
obligaciones? ¿Existe el paso del ser al deber? Esta 
cuestión fundamental se convirtió para mí en un tema 
filosófico. Desde ese momento me he confrontado de 
muy diversas maneras con la fundamentación ontoló- 
gica de la ética. Ciertamente no puedo esperar haber 
dicho algo concluyente al respecto, que pueda conven- 
cer a los hombres de que del ser se deriva también un 
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deber. Pero al menos he incluido en el orden del día 
algo que parece ser decisivo y que la moderna filosofía 
positivista y analítica considera uno de esos errores del 
pensar que filosóficamente se vuelven inaceptables. Sin 
embargo debía correr el riesgo de considerar los valo- 
res como algo más que una mera opción subjetiva, 
queriendo deducir del ser un deber, pues estoy comple- 
tamente seguro de que en lo nuclear y crucial tengo 
razón, aunque el desarrollo probablemente haya sido 
del todo insuficiente, es decir, en la demostración de 
que el ser tiene algo que decir acerca de cómo debe- 
mos vivir, pero sobre todo acerca de por qué seres 
como nosotros los humanos, que actuamos con enten- 
dimiento y libertad, somos responsables. Que esta 
cuestión haya adquirido dimensiones globales y plane- 
tarias se debe a la expansión de nuestro poder, con el 
hecho de que nos hemos convertido en los agentes de 
ese poder y que la responsabilidad sobre decisiones de 
enorme alcance, de consecuencias imprevisibles, ha re- 
caído en nosotros. Los fundamentos filosóficos de la 
problemática no están, por el contrario, tan condicio- 
nados por las circunstancias actuales, sino que descan- 
san en una doctrina pura del ser de la que también es 
posible inferir una doctrina del “debes” y del “no 
debes”, de lo “bueno” y lo “malo”. Es perentoria una 
nueva ética para la civilización tecnológica que esté a 
la altura de las exigencias del momento. Heidegger, 
por ejemplo, también lo vio e intentó hacerle frente, 
aunque a mí, personalmente, lo que dice al respecto, la 
especulación sobre el destino del espíritu de Occidente, 
que desde los presocráticos se habría distanciado de la 
auténtica verdad, me parece totalmente equivocado*S, 
Lo único importante que hay que reconocer es la reali- 
dad transformada del hombre y su trato con el 
mundo, incluida la amenaza de su existencia futura; a 
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ello apunta mi proyecto filosófico. Es evidente que 
tendrán que llegar otros, más insignes, que conciban al 
fin la filosofía que dé cumplimiento a ese propósito. 
Mi planteamiento es un primer intento. 

La formulación de las ideas filosóficas que habrían 
de conformar el núcleo teórico de mi libro El principio 
de responsabilidad me indujo a romper la norma con- 
venida con Hannah Arendt de no mostrarnos jamás 
nuestros manuscritos en ciernes, sino sólo las obras 
terminadas. Cuando llegué al capítulo sobre la teoría 
de la responsabilidad, incluido el tratamiento de la re- 
lación padres-hijo, en el que el tema es la conexión 
entre ser y deber, entre ontología y ética, necesité con- 
sejo*7. De manera que le di el texto y le dije: “Me gus- 
taría saber qué opinas”*3. Nos reunimos una noche en 
su casa, y entonces pronunció su memorable sentencia: 
“Antes de que nos pongamos a hablar de pormenores, 
sólo quiero decir que una cosa sí tengo clara, este libro 
es el que el buen Dios tenía en mente para ti. Y ade- 
más está deliciosamente escrito”. Fue una aprobación 
maravillosa. A partir de entonces todo fueron objecio- 
nes, lo que dado su punto de vista político era total- 
mente comprensible. Que la responsabilidad elemental 
del hombre pudiera estar fundada biológicamente a 
partir del orden natural, lo desaprobaba por completo. 
En su opinión era una relación establecida libremente, 
que nacía de la polis, de la convivencia en el marco del 
Estado, política, y no de la familia. Y se remitía a Aris- 
tóteles, que distingue nítidamente entre la esfera priva- 
da de la unión familiar y la esfera pública de la comu- 
nidad de la polis. Además afirmaba y era de la opinión 
de que algo así como la responsabilidad para con el 
bien común era, por naturaleza, artificial y antinatu- 
ral, y que en la tradición occidental se debía al “con- - 
trato social”. En lo tocante a la conclusión según la 
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cual la técnica moderna está convirtiéndose en un peli- 
gro universal y que nosotros los hombres somos res- 
ponsables para con el futuro, estábamos de acuerdo, 
pero su fundamentación filosófica habría sido total- 
mente diferente. En este punto nos distanciábamos y 
también hablamos sobre ello. Pero ella dijo: “Sin 
duda, es magnífico”. 

Ya entonces sabía que estaría algo solo y que algu- 
nos incluso se reirían de mi revelación filosófica: “Está 
muy anticuada, se refutó hace mucho tiempo. Lo 
había creído Aristóteles: seguro que él también veía el 
ser de esa manera, que había un ser mejor y otro no 
tan bueno, perfección e imperfección, logrado y malo- 
grado. La concepción teológica según la cual la natu- 
raleza misma puede o no devenir un fin en sí misma y 
según la cual pueden siquiera existir fines en la natura- 
leza fue superada hace mucho tiempo. Y ahora apare- 
ce Jonas con lo mismo, en fin, en realidad hoy en día 
cualquiera puede presentarse con lo que quiera, y ¿por 
qué no habría de haber un neoaristotelismo si a Jonas 
se le ha antojado que así sea? Al fin y al cabo es su 
gran afición”. En realidad Aristóteles no había sido 
tan importante en el curso de mis reflexiones, pero no 
hay que ignorar que tras la publicación de mi libro El 
principio de responsabilidad algunos no tardaron en 
decir: “En su pensamiento hay un elemento aristotéli- 
co”. Sería totalmente anecdótico añadir aquí que uno 
de los primeros en manifestar un reconocimiento por 
el libro, cuando fue publicado en alemán en 1979, fue 
Gadamer. Un día me envió una larga carta que empe- 
zaba con las palabras: “Querido señor Jonas, por la 
presente quiero manifestarle que me cuento entre los 
que están agradecidos de haber leído su libro”. Y en 
un pasaje apuntaba: “Gracias a él me he dado cuenta 
de que Aristóteles resulta ser nuevamente cada vez 
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más importante para nosotros”. Hay algo esencial- 
mente verdadero en esta afirmación, y después de que 
Robert Spaemann que, como muestra el libro que pu- 
blicó en colaboración con Reinhard Lów La pregunta 
para qué*, es un filósofo católico con claras tenden- 
cias aristotélicas, me felicitase también por la obra, 
creo que tengo poco que alegar contra el hecho de que 
me encasillen en un neoaristotelismo. Personalmente 
no me habría alineado de tal modo, pero tampoco 
puede uno resistirse. Al fin y al cabo la vecindad en la 
que me instalan no es nada despreciable. En todo caso 
tuvo como consecuencia que para los que se identifi- 
can con la Escuela de Francfort yo pareciera un con- 
servador, aunque en realidad no encajaba en ninguna 
de las esferas existentes dentro de la escena filosófica 
alemana y fui considerado un foráneo. Creo que es 
simbólico que Júrgen Habermas, que está bien dis- 
puesto para conmigo y me profesa un cierto reconoci- 
miento, impidiera, como él mismo me confesó, que yo 
obtuviera el Premio Adorno, mientras que veía con 
buenos ojos que me otorgaran el Geschwister Scholl. 
En una cena en su casa me dijo: “Sí, eso cuadra con el 
espíritu conservador que usted representa”. 

El enorme impacto de El principio de responsabili- 
dad no se debe, si no me equivoco, a su fundamenta- 
ción filosófica, sino al sentimiento generalizado, del 
que ya entonces los observadores más atentos podían 
prescindir cada vez menos, de que algo podía ir mal 
para la humanidad, que incluso con el tiempo podría 
estar en posición, en el marco de un crecimiento exa- 
gerado y creciente de las injerencias técnicas sobre la 
naturaleza, de poner en juego su propia existencia. En- 
tretanto se había llegado a comentar que, como era 
evidente a la vista de la lluvia ácida, el efecto inverna- 
dero, la contaminación de los ríos y tantos otros efec- 
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tos peligrosos, de hecho ya estábamos metidos de lleno 
en la destrucción de nuestra biosfera. Me parece que 
ese temor incipiente y totalmente justificado en las 
amenazas de nuestra era contribuyeron en gran medi- 
da al éxito de mi libro, mientras que dudo del influjo 
de mi filosofía del ser. En el libro apelo clara y unívo- 
camente al temor, sí, el caso es que incluso hago el es- 
fuerzo de formular una “heurística del temor”>". No 
es el sentimiento humano más encomiable, pero es ne- 
cesario sentir el miedo y el temor correctos y abrirse a 
ello. Creo que el hecho de que tanta gente se sintiera 
identificada con el libro se debe a ciertos miedos de 
una humanidad atemorizada ante su propio poder 
desde la II! Guerra Mundial. Al fin y al cabo la posgue- 
rra se inició con el shock de las bombas atómicas. Por 
qué 1979 no fue una fecha demasiado tardía para mi 
libro lo ignoro, pues en el fondo cualquier persona in- 
teligente podría haberse dado cuenta diez años antes 
de hacia dónde estaban yendo las cosas. Todavía me 
acuerdo de uno de los primeros comentarios que recibí 
que fue el de una amiga de New Rochelle: “¡Lástima 
que no lo publicaras diez años antes!”. Tenía razón, 
pues las circunstancias eran las idóneas en ese momen- 
to, no era necesario un don profético para darse cuen- 
ta de cómo estaban las cosas y escribir un libro como 
éste. Pero entonces todavía no estaba preparado. Lo 
que realmente tuvo impacto fue lo que estaba en el 
ambiente, mientras que las partes que eran verdadera- 
mente originales y ciertas revisiones desde el punto de 
vista filosófico no captaron excesiva atención. 

En gran parte escribí El principio de responsabili- 
dad en alemán, aunque también incluí algunos frag- 
mentos redactados originariamente en inglés y que 
convertí en capítulos independientes. La decisión de 
escribirlo en lengua alemana tuvo que ver con el hecho 


ID 


HANS JONAS 


de que formular una idea en una lengua aprendida me 
continuaba llevando dos o tres veces más tiempo que 
en la propia. No quería volver a encontrarme con un 
manuscrito imperfecto, como ocurrió con la filosofía 
de lo orgánico. Ya tenía setenta años y no sabía cuánto 
tiempo me quedaría aún. Por ello escogí el camino 
más rápido y creí que con el alemán brotaría todo de 
mi pluma sin problemas. Aun así necesité casi siete 
años. En 1972 me recluí por primera vez, aprovechan- 
do las vacaciones de verano, y marché a Israel, que 
había escogido como punto de reposo. Me habían in- 
vitado a estar en una villa donde estaría atendido y 
podría vivir en el campo sin nada ni nadie que me per- 
turbase. En cualquier caso estaba lejos de América y 
de Nueva York, donde siempre me estaban proponien- 
do cosas. La propietaria de la villa se llamaba Gertrud 
Feuerring, una mujer rica, la viuda de un hombre por 
cuyo nombre de pila, Isaac, se conocía el lugar: Bet 
Jizchak. El tal Jizchak Feuerring había sido propietario 
de grandes yacimientos de minerales en Suecia y su es- 
posa había heredado su fortuna. Era una competente 
mujer de negocios y una gran mecenas. Había monta- 
do una casa de huéspedes para intelectuales, para ar- 
tistas y estudiosos que querían consagrarse a su Obra 
sin ser molestados. Me había conocido a través de 
Gershom Scholem, me invitó a pasar un verano, y yo 
acepté. Allí empecé a escribir, pero fueron necesarias 
ulteriores estancias, en las que me enclaustraba a tra- 
bajar, en Israel y en Suiza, hasta que el manuscrito es- 
tuvo terminado. 

Y entonces llegó el memorable setenta cumpleaños 
de mi amigo Dolf Sternberger, en 1978, una gran cele- 
bración en una finca rural en Neu-Isenburg, en las in- 
mediaciones de Francfort. Era al aire libre, y Dolf nos 
presentó: “Éste es mi editor, Siegfried Unseld, y éste, 
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mi amigo Hans Jonas. Debería usted publicar algo 
suyo”. A lo que Unseld preguntó: “¿Está usted traba- 
jando en algo?”. Respondí: “Sí, de hecho sí, estoy tra- 
bajado en un libro sobre tecnología y ética”. Entonces 
añadió: “Podría interesarme”. Y cuando un mes des- 
pués volví a casa tras ese viaje de verano, le escribí una 
carta, le recordé nuestro encuentro y le informé de que 
ya estaba en situación de enviarle un par de capítulos 
así como un esquema del conjunto. Hizo que se lo en- 
viara, y allí se evidenció lo que convierte a un empren- 
dedor en un empresario, pues al cabo de una semana 
ya tenía la respuesta: “Sí, me quedo con el libro”. En- 
seguida se fascinó con él. No era filósofo, pero tenía 
buen olfato. No sólo Unseld, sino que entre todos los 
empleados de la editorial reinaba una cierta emoción 
en torno a mi texto. En mi primera visita a la editorial 
el libro ya estaba en máquinas. Unseld nos había invi- 
tado y llevado al Frankfurter Hof, así se llama el lujo- 
so y carísimo hotel. Tenía un lector para los textos fi- 
losóficos muy capaz, al que le oí decir: “Ésta será 
nuestra ética hasta el final del siglo. Una cosa así me- 
rece un esfuerzo suplementario”. No sé si aquello esta- 
ba relacionado con la rapidez con la que se iba a pu- 
blicar o con el volumen de la tirada, pero pensé: 
“Caramba, esto sí que le llena la boca a uno...”. En 
aquella ocasión Siegfried Unseld nos llevó a Lore y a 
mí en su Jaguar por Francfort para mostrarnos sus 
monumentos, entre ellos también la Paulskirche. En- 
tonces dijo: “Allí tiene lugar cada año la entrega del 
Premio de la Paz que otorga el mundo editorial ale- 
mán”. Lo sabíamos porque nuestro amigo Paul Tillich 
lo había recibido allí y, cuando le llegó el turno a Karl 
Jaspers, Hannah Arendt acudió, pues tenía que pro- 
nunciar la laudatio, y más tarde me lo contó con todo 
lujo de detalles. Cuando pasamos por delante, Unseld 
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añadió: “¡Algún día usted también hablará ahí den- 
tro!”. Volvimos al hotel y, cuando se hubo despedido, 
Lore me dijo: “¿Has oído lo que ha dicho de la Pauls- 
kirche?”. Y yo, por supuesto, contesté: “Bah, eso son 
simples comentarios”. Pero ¿qué es lo que hace Dios? 
Unseld tenía razón, no en lo tocante a la Paulskirche, 
pero sí al Premio de la Paz del mundo editorial 
alemán”". 

A raíz de la concesión del premio, el 11 de octubre 
de 1987, en el que Robert Spaemann pronunció la lanu- 
datio y yo, bajo el título “Técnica, libertad y deber”>>, 
hablé sobre la responsabilidad global del ser humano, 
recibí una invitación de la ciudad de Monchenglad- 
bach para visitar mi antiguo instituto. Me honraron 
efusivamente y me dieron una gran alegría cuando me 
entregaron la redacción que en 1921 hice para el exa- 
men de bachillerato. La habían rescatado de los archi- 
vos que habían sobrevivido a Hitler y a todos los bom- 
bardeos. De mi puño y letra. ¡Allí estaba! Con los 
comentarios del maestro y la calificación final “sobre- 
saliente”. Recordaba que me había salido bien y había 
escrito una buena redacción. El tema era: “Ansías lle- 
gar muy lejos, te preparas para un vuelo raudo, sé fiel 
a ti mismo y a los demás, entonces la estrechez siem- 
pre te parecerá lo suficientemente amplia”, Johann 
Wolfgang von Goethe. En aquella redacción volqué 
todo lo que sabía en aquel momento de filosofía, in- 
cluso Arthur Schopenhauer, pero sobre todo Kant. 
Toda la argumentación se centraba en esa larga cita de 
Goethe: el discurso de Fausto, ya ciego, sobre la tierra 
virgen que ha conquistado: ¡exactamente la cita con la 
que comenzaba mi parlamento del Premio de la Paz! Y 
en el centro está la responsabilidad que tiene el hom- 
bre como señor de la Tierra. Ya entonces confería 
mucha importancia al concepto de responsabilidad, y 
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ese triunfo técnico del Fausto: “Hay una tierra edénica 
aquí dentro: / ¡en su borde, enfurézcanse las olas! / Si 
se asoman, entrando con violencia, / la multitud irá a 
cerrar la brecha. / Sí, de esta idea estoy convencido; / 
la palabra final de la prudencia: / sólo merece vida y li- 
bertad / quien sabe conquistarlas cada día. / Cercados 
de peligros, pasarán / niño, hombre y viejo el tiempo 
laborioso. / ¡Querría poder ver ese afanarse, / estar 
con gente libre en suelo libre! / Querría yo decir a este 
momento: / ¡Detente, eres tan bello! / La huella de mis 
días terrenales / no puede disiparse eternamente...”23, 
etc., entonces ya me lo sabía de memoria. En mi redac- 
ción de examen también cité esa parte, pero le di una 
interpretación totalmente distinta: no me centraba 
sólo en las crisis que tal dominación de la naturaleza 
puede conllevar —el tema fundamental de El principio 
de responsabilidad—, sino que también en el tema de 
que al hombre le ha sido encomendada una gran res- 
ponsabilidad. Estaba algo asustado de que, sesenta y 
seis años después, hubiera vuelto a la misma temática, 
y dije a Lore: “Dios mío, ¿acaso me he quedado estan- 
cado? ¿No he evolucionado en absoluto en todos estos 
años? ¿Ya entonces lo había expresado así?”. 

Por lo demás El principio de responsabilidad no 
sólo obtuvo reacciones positivas unánimes. Mirando 
atrás, la cuestión de las implicaciones políticas de mi 
pensamiento —la renuncia a las utopías, así como el es- 
cepticismo frente a la capacidad de las democracias de 
hacer frente a las exigencias del futuro— fue de las más 
controvertidas?*. En este contexto creo que debería 
decir algo acerca de las relaciones entre filosofía y po- 
lítica. Desde siempre una de las aspiraciones de la filo- 
sofía ha sido poder incidir políticamente (pues al fin y 
al cabo la política es la esfera en la que las ideas se lle- 
van a la práctica) y de este modo contribuir al bienes- 
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tar de los hombres, en la medida en la que este bienes- 
tar se asiente en las normas de la convivencia. Es sabi- 
do que ése fue el sueño de Platón, aunque fuera muy 
escéptico acerca del resultado que todo aquello podría 
tener. Y es conocido también que pudo intentarlo, a 
raíz de que le fuera encargada la educación de un 
joven siciliano, el tirano Dionisio de Siracusa, lo que le 
brindó la oportunidad de convertir algunas de sus 
ideas en práctica política. Ese proyecto naufragó al 
modo clásico, pues tales intentos en el fondo están 
condenados siempre al fracaso. Indirectamente es evi- 
dente que la filosofía ha influido siempre en la marcha 
de la política. Incluso hubo un filósofo que ocupó el 
trono del emperador: Marco Aurelio, un estoico, pero 
que, salvo el gran ideal del cumplimiento del deber, no 
defendió ninguna filosofía política concreta. Se trata 
de una filosofía muy personal, como expresa el título 
de la obra filosófica suya que se ha conservado: Eis 
emauton”5. Medita acerca de la naturaleza del alma 
humana, así como acerca del hecho de que la respon- 
sabilidad para con la comunidad está entre las obliga- 
ciones del hombre, y que él mismo cargaba con la res- 
ponsabilidad para con la mayor comunidad política 
del mundo, el Imperio Romano. Es una obra impresio- 
nante, pero no se puede decir que en ella elabore una 
filosofía política. Sus reflexiones abstractas se basan 
en su sentimiento moral y en las pautas deontológicas 
que tomó de la Estoa y según las cuales le correspon- 
dían determinadas obligaciones. Pero una especulación 
sobre cuál es la mejor forma de organización para la 
comunidad humana —democracia, tiranía, monarquía— 
no se encuentra en Eis emauton. En qué se cifran los 
efectos secretos de la filosofía sobre el arte de gober- 
nar a lo largo de los siglos, es difícil de calibrar para 
mí, pero aun sin haber estudiado expresamente filoso- 
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fía política, sé que desde el Renacimiento la filosofía 
ha querido opinar sobre cuál es la mejor forma de go- 
bierno y que, si bien no ha alcanzado una influencia 
inmediata, sí ha influido políticamente gracias a los 
efectos ulteriores de sus ideas. Nicolás Maquiavelo, 
por una parte, Jean-Jacques Rousseau, por otra: hay 
una larga historia de interés político por parte de los 
filósofos, pero que en general se corresponde con un 
gran desinterés por parte de los verdaderos políticos o 
gobernantes hacia esos pensadores. 

A lo largo de la historia de la filosofía también ha 
habido voces que se han levantado contra la idea de 
Platón de que el poder fáctico debe estar en manos de 
los filósofos. Hay una sentencia memorable de Kant al 
respecto, que empleza más o menos así: que los reyes 
sean filósofos, o que los filósofos se conviertan en go- 
bernantes, es poco probable, pero tampoco deseable, 
pues la posesión del poder necesariamente corrompe, y 
el filósofo debería estar prevenido contra ello. Que 
exista una comunidad en la que los filósofos puedan 
vivir y en la que la filosofía sea posible, por el contra- 
rio, es altamente deseable. En cierto modo se trataba 
de una declaración de renuncia”?. Hegel defendía un 
punto de vista distinto?”, pero de facto no son sino la 
Revolución Francesa y la historia del movimiento mar- 
xista los que nos brindan ejemplos donde se apela a 
filósofos o donde determinadas ideas filosóficas tuvie- 
ron influencia en el pensamiento de hombres dedica- 
dos a la política, convirtiéndose así en históricamente 
dominantes. En el contexto de esta larga y en conjunto 
algo melancólica historia, me ocurrió algo curioso. Ni 
en el caso de Rousseau ni en el de Marx se podría afir- 
mar que su influencia política pasase inadvertida. En 
Marx, indudablemente, lo político tiene preferencia 
absoluta, y también en Rousseau se puede decir que la 
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presunción de que sus ideas iban a influir en la reali- 
dad es una parte consustancial e importante de su pen- 
samiento. En todos ellos la cuestión fundamental era: 
¿cuál es la mejor educación?, ¿cuál la mejor organiza- 
ción para el Estado?, ¿cuáles las mejores leyes?, ¿cuál 
la mejor forma de gobierno? Pero en ninguna de estas 
filosofías, que se ocupan ante todo de cómo deben 
convivir los seres humanos, sean éstos filósofos, sim- 
ples ciudadanos o súbditos, aparece la pregunta acerca 
de cómo el hombre debe comportarse con respecto a 
la naturaleza. Desde el esplendor de las culturas medi- 
terráneas de la Antigiiedad hasta el umbral de la Mo- 
dernidad ésta fue una cuestión ajena a la filosofía. 
Cómo debían comportase los seres humanos entre 
ellos era objeto de las éticas individuales y llegó a con- 
vertirse hasta cierto punto también en objeto de una 
ética colectiva, esto es, a través de un sentido utilitaris- 
ta en torno a cuál podía ser la forma de gobierno y de 
relación social más ventajosa para el hombre. 

En mi libro yo también dedico muchos pensamien- 
tos a la cuestión de los sistemas políticos??. En un 
punto, empero, mi libro introduce un elemento nuevo 
en la filosofía política: la tarea de preguntarse cuál de 
las propuestas ideológicas y de los proyectos progra- 
máticos políticos es el mejor para el hombre y para su 
futuro. En realidad concluí que eso era indiferente y 
entonces postulé que la cuestión era cuál de ellos ofre- 
cía las mejores opciones para terminar con las nuevas 
amenazas a las que se enfrenta la sociedad humana: 
cómo debemos vivir con la naturaleza o cómo la natu- 
raleza puede subsistir a nuestro lado. En mi libro el 
tema principal no versa sobre las relaciones entre los 
seres humanos, sino sobre este nuevo horizonte de la 
reflexión ética. No es que yo lo haya abierto, pues yo 
no era más que uno de tantos que empezábamos a re- 
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flexionar sobre ello, pero sucedió que mi libro al pare- 
cer fue el primero que formuló la pregunta de una ma- 
nera explícita y precisa. Una consecuencia de mi exa- 
men acerca de los beneficios y oportunidades relativas 
de los sistemas autoritarios y democráticos, del mar- 
xismo y de la economía libre de mercado, del comu- 
nismo y del capitalismo, fue que tanto por un lado 
como por otro fui acusado de interceder por la iz- 
quierda o por la derecha. Ante todo me guardaban 
rencor por atribuir en serio al marxismo la posibilidad 
de ser un mejor administrador del destino humano, no 
a la vista de la consumación del “nuevo hombre”, sino 
en un sentido mucho más modesto y defensivo: la sal- 
vaguardia del hombre ante una catástrofe. Ése se con- 
virtió en mi criterio, mientras que la utopía o la cues- 
tión del valor intrínseco, que por supuesto Platón así 
como Kant y cualquier otro filósofo interesado por la 
política se habían planteado, quedaba en un segundo 
plano. Con toda certeza Aristóteles era lo suficiente- 
mente realista como para, en la discusión sobre las di- 
ferentes formas de gobierno, preguntarse cuál podía 
ser la más duradera o cuál era preferible respecto de 
otra de acuerdo a este o aquel criterio. Pero entre esos 
criterios nunca estuvo éste, tan novedoso: qué forma 
de gobierno, ideología, modelo de sociedad o incluso 
qué sistema ya existente ofrece las mejores garantías 
de que vayamos a someternos —en aras de la conserva- 
ción de la vida amenazada— al doloroso proceso de re- 
nunciar a todo lo que tecnológicamente sería posible 
obtener. En esta medida no me sometí a los criterios 
propios de la filosofía política, sino que acentué exclu- 
sivamente ese criterio externo: ¿qué forma de gobierno 
ofrece las mejores perspectivas en esta nueva situa- 
ción? ¡Y dejé abierta la pregunta! Naturalmente que 
un sistema dictatorial se perfilaba sin más como el más 
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apto para imponer a los ciudadanos los sacrificios que 
urge que todos hagamos. Pero al mismo tiempo tam- 
bién poseíamos la experiencia sobre lo que por lo 
demás podía esperarse y temerse de los sistemas dicta- 
toriales, tanto más cuanto que la cuestión fundamental 
seguía siendo si aquellos que ostentan el poder perci- 
ben correctamente la situación??. La nueva tarea de la 
filosofía se convertía de pronto en una que debían aco- 
meter conjuntamente biólogos, físicos y economistas, 
en consideración al sostenimiento de la morada terres- 
tre. En fin, ése era mi punto de vista, y lo único que de 
la filosofía política rechazaba radicalmente era el uto- 
pismo. Una utopía de la satisfacción del hombre, de la 
consecución final de una sociedad ideal, no nos la po- 
demos permitir, y encierra en sí un peligro: en primer 
lugar es un fin arrogante y, en segundo lugar, dadas las 
circunstancias actuales, puede conducirnos a la perdi- 
ción, en la medida justamente en que aumenta las ex- 
pectativas del hombre en lugar de moderarlas. Esto es 
lo que yo objetaba al “principio de esperanza” de 
Ernst Bloch". 

Sobre la repercusión pública de mi libro debo decir 
que en Alemania consiguió un éxito arrollador, mien- 
tras que en América no tuvo ni por asomo tanta reso- 
nancia. En parte se debe a que en Alemania hay una 
predisposición mayor a leer libros filosóficos y a enfo- 
car los temas por mediación filosófica, lo que en un 
clima pragmático y positivista como el americano es ex- 
cepcional. Por otra parte la filosofía también suele ocu- 
parse allí de problemas de analítica del lenguaje y teoría 
del conocimiento, y suele dejar en manos de los científi- 
cos de la naturaleza el mundo y sus relaciones. Creo 
que el siguiente ejemplo lo ilustra bien. Jo Greenbaum, 
entonces decano de la Graduate Faculty de la New 
School, me explicó que en una ocasión había pregun- 
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tado a colegas suyos de la Universidad de Chicago qué 
pensaban allí de Hannah Arendt y de mi orientación 
filosófica. Uno de sus interlocutores le dijo que lo que 
hacíamos no era filosofía, pues la filosofía era una 
ciencia positiva con un espectro temático perfectamen- 
te definido —se refería al análisis del lenguaje y a la ló- 
gica formal-, y ninguno de nosotros dos pensaba en 
este marco. “Filosofía no es”, dijo, “es interesante, in- 
cluso deseable, deberían existir facultades que se ocu- 
paran de eso. Lo secundo. Pero para empezar habría 
que encontrarle nombre. Ignoro cómo deberíamos lla- 
marlo. Pero de lo que estoy seguro es de que no es fi- 
losofía”. Me eché a reír a carcajadas cuando oí eso: 
¡Delicioso! ¡De manera que allí había un par de fósiles 
que practicaban aquello para lo que originariamente 
se había acuñado precisamente el término “filosofía”, 
es decir, con los pitagóricos, y el contenido originario 
de la filosofía estaba ahora tan poco de moda que 
aquellos que la practicaban se habían propuesto la ex- 
citante misión de encontrar un término adecuado para 
lo que nosotros intentábamos! Sin embargo este cómi- 
co episodio tiene sin duda un serio contenido simbóli- 
co: en América no se cree en la filosofía en el sentido 
que ésta tiene en Alemania o en Francia. En cualquier 
caso los filósofos profesionales me tomaron bastante 
menos en serio allí que en el panorama alemán. Ade- 
más hay que tener en cuenta que los temas ecológicos, 
aunque empiezan a discutirse en América, no tienen ni 
de lejos tanta prioridad como en Europa, y desde 
luego ninguna en la esfera política. 

La experiencia más sorprendente en relación con El 
principio de responsabilidad fue que casi desde el prin- 
cipio las primeras reacciones aprobatorias sobre mi 
libro procedieron del ámbito político. Fueron políticos 
como Helmut Schmidt y Hans-Dietrich Genscher los 


363 


HANS JONAS 


que enseguida manifestaron su opinión. Un día recibí 
una llamada desde Bonn preguntando si estaría dis- 
puesto a recibir a Egon Bahr. No tenía ni idea de quién 
era, pues no seguía la política alemana en ningún sen- 
tido. Vino a visitarme y primero habló sobre él duran- 
te media hora para presentarse, y supe que mi nombre 
era utilizado por todos los partidos políticos en los de- 
bates parlamentarios y que ni la CDU ni los socialde- 
mócratas querían renunciar a su derecho sobre Hans 
Jonas. No me importaba si mi libro acabaría o no te- 
niendo consecuencias políticas reales. Pero por lo que 
respecta a las conversiones de boquilla, una de sus 
consecuencias singulares fue que de pronto un libro fi- 
losófico no fuera discutido sólo entre filósofos y que 
recibiera aprobación, rechazo o simples cabeceos desa- 
probatorios en los paraninfos o en las aulas universi- 
tarios, sino que estuviera presente en la esfera real y 
pública. Aquello que toda filosofía debería desear de 
acuerdo con su propia naturaleza, esto es, conquistar 
una cierta influencia con planteamientos que son con- 
siderados importantes por los filósofos, de manera que 
tengan eco en la cúspide del poder, a la cual —y en esto 
coincido incondicionalmente con Kant- nunca deberían 
pertenecer, se me había concedido de manera por com- 
pleto inesperada. No contaba lo más mínimo con tal 
posibilidad3". No es que afirme que un pensamiento 
gane en autoridad por el mero hecho de que se hable 
de él, pero una cosa está clara: si no se habla de él, di- 
fícilmente tendrá influencia. Si, por el contrario, anda 
en boca de mucha gente, siempre cabe la posibilidad 
de que consiga tener algún efecto. En esta medida esta- 
ba y estoy —más allá de toda consideración sobre la va- 
nidad, que naturalmente resultaría estúpido negar— 
muy satisfecho de mi “creciente fama”, si es que 
puedo expresarlo así, ya que me infunde la esperanza 


364 


VALOR Y DIGNIDAD DE LA VIDA 


de que El principio de responsabilidad no fue simple- 
mente un experimento filosófico, sino que tuvo reper- 
cusión y quizá ayudó a algunas personas a ser más so- 
lícitas a la hora de escuchar mis tesis e integrarlas en 
sus hábitos mentales normales. Y de este modo se 
avanza mucho en la causa, a pesar de que yo mismo 
tenga impresiones escépticas, incluso pesimistas, cuan- 
do me pregunto si el sistema, gracias al cual el mundo 
occidental ha prosperado tanto, está capacitado para 
vencer las amenazas del futuro. Naturalmente que go- 
zaba de pocas simpatías entre algunos, pues afirmé 
con rotundidad que sin ataques a la libertad no lo 
conseguiremos. Sólo para ilustrarlo mediante un ejem- 
plo: no podemos dejar que el número de habitantes del 
planeta siga creciendo del modo en que lo ha hecho en 
los últimos siglos y que ahora lo hace a un ritmo esta- 
disticamente inconmensurable. Todo lo contrario, la 
situación de superpoblación es —desde la perspectiva 
ecológica— ya ahora una presión demasiado fuerte 
para la biosfera. Para alcanzar una regulación del cre- 
cimiento demográfico me veo obligado a inmiscuir el 
sistema político en la más privada e íntima de las esfe- 
ras. ¿¡S1 esto no es una restricción de la libertad!? Pero 
cuando expresas públicamente que en todo caso la de- 
mocracia y el individualismo no son las formas de go- 
bierno y de vida más ajustadas a las exigencias del pre- 
sente, en Occidente te conviertes en sospechoso de 
defender posiciones fascistas y dictatoriales o autorita- 
rias y jerárquicas: el mismísimo Karl Popper me acusó 
de eso públicamente??. 
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“Todo esto es balbuceo”: 
Auschwitz y la impotencia de Dios 


Mi relación con el judaísmo tuvo, desde el momento 
en que empecé a pensar por mí mismo, ese carácter 
tan ambiguo que probablemente defina en general la 
relación de un judío moderno contemporáneo con el 
legado judío, sobre todo cuando no se limita a aban- 
donarlo y olvidarlo'. Me sentía profundamente con- 
movido por la Biblia y al mismo tiempo no era creyen- 
te. Ya no poseía la fe en el Dios personal, el creador 
del Cielo y de la Tierra, que separó las aguas del mar 
Rojo y que atronaba desde el Sinaí; sin embargo, consi- 
deraba que ciertas partes de la Biblia contenían algo 
que es extraordinariamente importante para los hom- 
bres y a lo que como heredero me seguía sintiendo liga- 
do. Para mí fue decisivo el descubrimiento del ethos de 
los Profetas. Los considero la verdadera personifica- 
ción del mensaje del judaísmo, que en su proclamación 
llega incluso al presente, y casi siempre suele hacerlo 
en contraposición a lo que impera y es válido. De este 
modo el judaísmo ha contribuido mucho a la confor- 
mación de la conciencia religiosa, y eso sí tiene futuro, 
mientras que sólo de pensar que el fundamentalismo 
altanero de la nueva ortodoxia pudiera triunfar me 
siento asqueado. La tradición bíblica, pues, la conocía 
bien, y también sabía algo sobre el ulterior desarrollo 
espiritual del judaísmo posbíblico, pero nunca llegué a 
estudiar en serio el Talmud y lo que sabía acerca de la 
expansión del pensamiento judío en la larga historia 
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de la diáspora era más bien exiguo y genérico. El desa- 
rrollo filosófico en el judaísmo medieval —en Maimó- 
nides, Juda HaLevi, Salomo Ibn Gabirol- ya me resulta- 
ba algo más familiar, y luego, naturalmente, la historia 
del judaísmo moderno: una historia de la emancipa- 
ción, la asimilación y la apropiación de la cultura mo- 
derna, que suponía a su vez que la antigua debía ser 
rechazada. Mi compromiso con el sionismo me preser- 
vó de hacerlo; un sionismo que, en un primer plano, 
en el sentido de Herzl, era político, pero que para mí 
incluía la obligación de aferrarme a la tradición judía. 
De ahí que para mí resultase normal que circuncidaran 
a mi hijo. Tampoco dudé jamás de que mis hijos debían 
crecer con la conciencia de ser judíos, y que a ser posi- 
ble debían conocer algo de esa herencia. 

Hasta qué punto la pertenencia al judaísmo va liga- 
da a una determinada concepción del mundo, siempre 
ha sido algo que yo mismo no he tenido muy claro. 
Por una parte me informé sobre todo aquello que las 
ciencias naturales podían decir del mundo, por otra 
parte cada vez me sentía más imbuido por el carácter 
vinculante que representó el destino de los judíos. Pero 
ambas cosas coexistían. El Schma” jisrael, el “Escucha 
Israel”, siempre tuvo para mí una fuerza mágica. To- 
davía me acuerdo de un diálogo interconfesional en 
Nueva York, en el que se analizaba la “teología de la 
muerte de Dios”, tan discutida entonces en el protes- 
tantismo americano?, y yo dije: “Cuando oigo recitar 
el Schma”, todavía siento escalofríos”. No sabría decir, 
sin embargo, con quién me sentía yo obligado. La in- 
dicación personal “el Dios de nuestros padres” ya no 
me era posible comprenderla correctamente; la remi- 
sión a la fe de nuestros antepasados en el fondo no 
basta. Tenía que ver más con el fundamento de la cosa 
misma: siempre he considerado que en la historia del 
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judaísmo hay algo peculiar, enigmático, misterioso y 
vinculante, del mismo modo que en la pertinencia aza- 
rosa a ese contexto de Hans Jonas, nacido en el año 
1903 en un ciudad industrial a orillas del Rin. Eso es 
algo bastante más profundo y decisivo que mi com- 
promiso con el sionismo. Puedo plantearme la posibili- 
dad de revisar mi sionismo, pero renegar realmente del 
brit —de la alianza entre Dios e Israel- me resulta im- 
pensable, aun cuando la imagen del socio divino de 
esa alianza haya quedado para mí completamente des- 
dibujada entre la niebla. Hay un misterio que nos une 
con algo que está más allá de todos los menesteres se- 
culares, privados y personales que ejecutamos espiri- 
tual y conscientemente. 

Ese vínculo, por cierto, también lo sentía Hannah 
Arendt, que, en una ocasión en la que hablamos de 
esto, me dijo: “Curioso. No puedo imaginarme un 
mundo sin judíos. Naturalmente que si somos judíos 
vamos a seguir siéndolo para siempre”. El ser-judío 
como carácter indelibilis del que ninguno de nosotros 
quiere desprenderse. Tenía grandes dudas de que el Es- 
tado de Israel fuera a sobrevivir, pero conmigo se ex- 
presó una vez con palabras que al parecer había pro- 
nunciado David Ben Gurion: “Incluso si todo esto que 
hemos construido acaba fracasando —y creo que está 
seriamente en peligro—, estoy convencida de que la 
existencia ulterior del judaísmo a través de lo que allí 
sucede está asegurada para los próximos mil años”. 
Lo citaba aprobando con la cabeza y añadía: “Un pue- 
blo con una memoria como ésta”. De manera que se 
contaba entre los nuestros3. Y un día tuvimos una 
conversación en su casa que se me ha quedado graba- 
da. Lore y yo pasamos una velada con ella, también 
estaban Mary McCarthy y una amiga suya que vivía 
en Roma y era, como no tardó en decirnos, católica 
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practicante. Parecía vivamente interesada en mi perso- 
na y me desafió con la pregunta: “¿Cree usted en 
Dios?”. Tan directamente nadie me lo había plantea- 
do, ¡y una persona casi desconocida! Primero la miré 
algo desconcertado, pero entonces lo medité y dije 
—para mi propia sorpresa—: “¡Sí!”, Hannah se estreme- 
ció, todavía recuerdo que casi me miró espantada. 
“¿De verdad?”. Y contesté: “Sí. En definitiva, sí. Más 
allá de lo que eso pueda significar, creo que la respues- 
ta “sí” se ajusta más a la verdad que un 'no””. Poco 
después, a solas con Hannah, volvimos a hablar de 
Dios, y ella me dijo: “Nunca he dudado de la existen- 
cia de un Dios personal”. A lo que dije: “Pero Han- 
nah, ¡nunca lo hubiera imaginado! Y ahora sí que no 
entiendo por qué te quedaste tan extrañada la otra 
noche”. Y ella contestó: “Estaba conmovida por el 
hecho de escucharlo de tus labios, pues jamás lo ha- 
bría creído”. De manera que ambos nos habíamos sor- 
prendido mutuamente con aquella confesión. 

Un día me encargaron un trabajo que me obligaría 
a expresarme en términos casi teológicos. En 1961 re- 
cibí una invitación de la School of Divinity de la Uni- 
versidad de Harvard para pronunciar la Ingersoll Lec- 
ture, un ciclo de conferencias muy famoso, en el que 
una vez al año alguien —fuera desde el aspecto históri- 
co, teológico o filosófico— era invitado a hablar sobre 
el tema de la inmortalidad. Paul Tillich, Alfred North 
Whitehead y otras personalidades conocidas también 
habían participado, y haber sido invitado suponía un 
gran honor. Parece claro que la cuestión de la inmorta- 
lidad está íntimamente relacionada con la cuestión de 
Dios. De manera que me senté y escribí un texto en el 
que, para empezar, expresaba la perplejidad filosófica 
que me imbuía, no sólo a mí, a la hora de acometer 
este tema, y recurrí entonces a un instrumento de la re- 
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flexión y la exposición que Platón nos había enseñado: 
el mito. Sobre ciertas cosas, según Platón, el logos no 
puede manifestarse, mientras que el mito puede refe- 
rirse a ellas metafóricamente. En lo tocante al mito 
como instrumento, tenía cierta preparación gracias a 
mi experiencia con el mito gnóstico. A través de él me 
había familiarizado con la posibilidad de poder expre- 
sar una verdad que no es revelable de manera inmedia- 
ta. Y fue a raíz de esa ponencia como relaté por vez 
primera el mito de un Dios que, a partir de la Crea- 
ción, se despojó de su propio poder y que ahora se en- 
cuentra en el curso del mundo, la doctrina de un Dios 
que en el experimento de la creación del mundo re- 
nuncia a su propia omnipotencia, abandonándose en 
ese instante en manos de un mundo en devenir, de tal 
modo que la aventura de ese mundo puede terminar 
con el enriquecimiento del ser de Dios, pero también 
puede fracasar. Afronté, pues, la cuestión de la inmor- 
talidad a partir de la construcción teológica de un 
Dios que voluntariamente ha devenido impotente y 
que espera que el mundo esté a la altura de tan alto 
riesgo y asuma la responsabilidad también por Su des- 
tino y el de Su creación. “Aunque no nos aguarde la 
vida eterna”, así rezaba la conclusión, “una eterna se- 
gunda venida del hic puede hacernos acariciar la in- 
mortalidad, mientras en nuestro corto lapso de tiempo 
nos cuidemos de las amenazadas aspiraciones mortales 
y auxiliemos al Dios inmortal que sufre”+, Rudolf 
Bultmann, por cierto, se quedó fascinado con el 
texto, y Hugo Bergman me escribió en una carta en- 
tusiasta: “Una lástima que eso no se dijera en hebreo”. 

Ya en mi Ingersoll Lecture hice una alusión a 
Auschwitz, señalando que Dios mismo se sintió herido 
por aquellos acontecimientos, que a causa del asesinato 
perpetrado contra el judaísmo europeo “había llanto 
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en las alturas por la devastación y la profanación de la 
imagen del hombre”*. Hasta mucho más tarde, en 
1984, cuando me fue otorgado el Premio Leopold 
Lucas de la Universidad de Tubinga, no retomé en mi 
ensayo “El concepto de Dios después de Auschwitz” el 
mito inventado por mí y su relación con la Shoah”. 
Tengo que decir que en tales “desenfrenos”, en los que 
abandoné el suelo lícito de la filosofía, casi siempre 
tenía a Lore en mi contra, pues se sentía mal ante el 
pensamiento de que yo me aventurase en ese terreno 
totalmente incontrolable de la especulación teológica. 
Consideraba que manifestarse públicamente en un ám- 
bito en el que nadie podía presentar una contraprueba 
era ilegítimo y hasta cierto punto irresponsable. Ya en 
tiempos de la Ingersoll Lecture, Lore se había aliado 
con nuestro amigo Adolph Lowe para persuadirme de 
que en la discusión acerca del concepto de inmortali- 
dad no incluyese la alusión a Auschwitz. Cuando esco- 
gí el tema de un modo programático, aquello la in- 
tranquilizó, pues pensaba que sobre eso se podía 
reflexionar en privado, pero no públicamente. ¡Y, de 
hecho, no es la misión de un filósofo! De ahí que en 
mi ponencia dejase abierta la cuestión de si aquello era 
adecuado para un filósofo. Los cientos de oyentes con- 
gregados en el aula de Tubinga estaban, como pude 
sentir en el decurso de la conferencia, como turbados, 
pero el colega que me había propuesto para el premio, 
un joven filósofo muy dotado llamado Ridiger Bub- 
ner, estaba casi ofendido y le dijo a mi esposa: “No me 
esperaba algo así. No. En eso no había pensado”. Me 
había propuesto como filósofo, ¡y de pronto me pongo 
a desarrollar ese concepto de Dios! Y todavía me 
acuerdo de que el propio Bubner, uno o dos años des- 
pués, durante una conferencia sobre antropología filo- 
sófica que pronuncié en Salzburgo?, se acercó a mi es- 
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posa y le dijo: “¡Ha sido una buena conferencia!”. A 
lo que ella respondió: “Quiere decir en comparación 
con la de Tubinga, ¿verdad?”. 

A causa de mi confesión pública de Tubinga me 
negué la oportunidad de desestimar la pregunta “¿qué 
opinas sobre Dios?”. Ahora debía dar cuenta de ello 
porque había sido tan imprudente como para conciliar 
la íntima necesidad de creer en un Dios o en algo divi- 
no en el mundo, con mi entendimiento y convenci- 
miento filosóficos. Del mismo modo que terminaba mi 
conferencia con la frase: “Damas y caballeros, todo 
esto es balbuceo”, más tarde, cuando me incitaban a 
defender mi posición, siempre respondía: “No quiero 
convencer a nadie ni defender una teoría teológica que 
se supone que debería llevar a sus últimas consecuen- 
cias”. Ni siquiera estoy seguro de que yo mismo esté 
persuadido. Pero éste es el modesto máximo que 
puedo aceptar en lo tocante a lo divino —que antes lo 
había iluminado todo y en lo que ahora resulta cada 
vez más difícil creer— en conexión con el estado gene- 
ral de las cosas, incluido mi saber científico sobre el 
mundo, el universo y la vida sobre la Tierra. Aun así 
estoy plenamente convencido de que el ateísmo puro 
es falso, que más allá de esto hay algo que quizá ya 
sólo seamos capaces de articular mediante metáforas, 
pero sin lo cual el alcance total del ser sería incom- 
prensible. Aunque me parece que una metafísica filo- 
sófica no puede desarrollar directamente un concepto 
de divinidad, ya que ese camino está vedado desde la 
crítica kantiana de la razón —de ahí mi vuelta al mito-, 
creo que no está prohibido que una metafísica racional 
o filosófica haga “conjeturas” sobre lo que de divino 
hay en el mundo. Todo lo contrario, me parece que 
una doctrina filosófica del ser debe, al menos, dejar 
abierto un ámbito para lo divino. Se trata de un inten- 
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to algo problemático para el que nunca establecí una 
pretensión de verdad y que desde mi punto de vista 
posee validez en la medida en que no desmiente algo 
que en una época fue tan decisivo para la historia de la 
Humanidad y en lo que, para expresarlo en palabras 
de los profetas, la inspiración emanaba de una fuente 
que es más que meros mundo y naturaleza. El mito in- 
tenta, pues, desarrollar un concepto de Dios con el que 
sea posible soportar aquello que, de lo contrario, re- 
sultaría insoportable. 

También sin Auschwitz habría salido así mi re- 
flexión sobre el concepto de Dios, pero probablemente 
habrían faltado la perentoriedad y el rigor que ha ex- 
perimentado la cuestión de la compatibilidad de la fe 
en Dios con el acontecimiento de la Shoah. A Bult- 
mann le preocupó siempre cómo era posible conjugar 
la fe en Dios con los hallazgos de las modernas cien- 
cias naturales, y en mi discurso conmemorativo a raíz 
de su muerte intenté mostrar posibles caminos para 
ello. Yo tampoco aceptaba que se pudiera hablar de 
una intervención divina inmediata en el sentido de un 
milagro, pero una mediación a través del alma me pa- 
recía razonable: la voz de Dios en los Profetas —“Así 
me habló el Señor”-— podía conmover las almas, y esa 
es la única forma de injerencia divina en el mundo que 
es compatible con la estricta explicación científica de 
la evolución material de las cosas”. En general hay 
que evitar identificar ciertos acontecimientos munda- 
nos con el dedo de Dios. Un ejemplo: recuerdo que un 
gran buque de pasajeros italiano se hundió cerca de la 
costa americana. Una mujer me contó la historia de un 
amigo suyo que aquella noche no había podido conci- 
liar el sueño y que había salido a cubierta, lo que le 
salvó. Si se hubiera quedado en su camarote, se habría 
ahogado como los demás. Me preguntó: “¿No podría- 
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mos considerarlo intercesión divina?”. Entonces yo 
puntualicé: “¿Y los demás se han ahogado por esa 
misma intervención de Dios?”. Tenemos que estar pre- 
venidos de no percibir acontecimientos que nos pare- 
cen una salvación milagrosa en una situación de máxi- 
ma dificultad como un acto divino. Otra cosa es la tesis 
según la cual Dios puede hacerse oír en el mundo. Es 
algo muy distinto que mover el mundo. Eso sólo pue- 
den hacerlo las personas, que son organismos físicos y 
capaces de poner en movimiento las cosas que hay en 
el mundo. Dios sólo puede influir en el mundo por me- 
diación del espíritu humano. A través de su espíritu 
Dios puede restaurar su poder, del mismo modo que 
puede fracasar a causa de las faltas del hombre. No 
estoy diciendo que Dios sea escuchado por las almas y 
que los profetas iluminados por Él triunfen; después de 
Auschwitz, éste es un problema de compatibilidad 
mucho más inquietante que el que preocupaba a Bult- 
mann. Pero en principio existe esa puerta de entrada a 
través de la cual lo supramundano incide en lo munda- 
no, y es la única forma de causalidad que yo atribuyo a 
Dios. Si nos centramos exclusivamente en la historia de 
los Profetas, vemos que influir en el mundo de este 
modo no es algo despreciable. Naturalmente que sé que 
personas como mi viejo amigo Gúnther Anders, el ateo, 
consideran que después de Auschwitz es incluso obsceno 
hablar siquiera de la existencia de Dios'*. Pero incluso 
admitió, en una carta dirigida a mí, que mis especula- 
ciones de algún modo le habían cautivado. Probable- 
mente sea el único camino que nos queda para expre- 
sarnos sobre este tipo de cosas: insinuándolas, sin 
pretensión de verdad, pero sin renunciar a dar cabida en 
el engranaje del mundo a lo supramundano. Porque me 
parece que el espíritu humano es una prueba de que en 
la inmanencia mundana está presente lo trascendente. 
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30 de enero de 1944 
[N* 3 5] 


Tu “espíritu filosóficamente no instruido” ha formula- 
do una objeción filosófica muy sólida. Rechazas la 
premisa según la cual el mundo es el que reclama al 
ser humano que vele por él, lo proyecte, confiriéndole 
así una nueva existencia. "Te debe de parecer que esa exi- 
gencia es un postulado del ser humano por sí mismo 
en lo concerniente a su relación con el mundo: una 
exigencia de la que él inviste al mundo y que desde 
aquél le retorna; hasta cierto punto, como tú lo expre- 
sas, una “doble proyección”. En sí mismo considera- 
do, es totalmente correcto, y no dudaría en tomarlo 
como descripción de la vertiente humana de los he- 
chos, de no ser opuesto como alternativa al otro razo- 
namiento. En ese sentido excluyente tu interpretación 
se basa en el presupuesto común, que en los últimos si- 
glos se ha convertido en uno de los hábitos mentales 
de la filosofía, de que algo así como una “exigencia” 
sólo es posible que emane del yo humano. Eso va más 
allá de la descripción inmanente del fenómeno huma- 
no y plantea la cuestión ontológica de lo humano en el 
contexto del ser global del mundo. Al respecto la apre- 
ciación siguiente: 
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El idealismo, que todo lo vincula a la conciencia y 
convierte al sujeto en fundamento del mundo, al 
menos en la medida en que le confiere sentido, ya no 
me parece desde hace tiempo que sea definitiva. La 
realidad del mundo, si no nos dejamos arrastrar por el 
dualismo, atribuye a la materia la tarea de engendrar 
desde sí la vida en su sucesión ascendente, la actividad 
de los sentidos, el hombre y con ello también la inten- 
cionalidad de su conciencia sobre él —el mundo- 
mismo. Esa progresión ascensional de la vida hasta el 
hombre se puede leer con exactitud en los grados de 
claridad del mundo, en la creciente percepción del 
mundo y, finalmente, en la más libre y por tanto más 
fiel y completa objetivación. En ese proceso la “pro- 
yección” del mundo se vuelve cada vez más acabada, 
empezando por la más oscura percepción sensorial en 
algún lugar del vil reino animal, sí, en la estimulación 
más primitiva, en la que ya están presentes el mundo y 
el objeto, lo que supone volverse subjetivo. Este proce- 
so tan consecuente, y que se pone a prueba cada vez 
en mayor grado, no puede de ninguna manera tener 
lugar ciegamente en el sentido de ser el resultado de la 
permutación mecánica de los elementos materiales que 
engendran de sí los diferentes sustratos y, como sub- 
producto azaroso, los fenómenos subjetivos a ellos 
asociados. Más aún, si la materia se organizó así y en 
esta dirección, esa posibilidad se le puede atribuir pri- 
mariamente e incorporarla al concepto de sustancia 
del mundo, del mismo modo que la primigenia causa- 
lidad dinámica (teleológica) que opera en todo el pro- 
ceso se puede atribuir al concepto de una causalidad 
del mundo. Esto transforma toda la ontología. Si la 
sustancia se ha organizado en esta dirección, no se 
puede eludir la conclusión de que se organizó con esta 
dirección: es decir, que la “posibilidad” es un atributo 
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positivo pero activo en sí mismo; O sea, que en él esta- 
ban comprendidos la vida, la sensación, la percepción, 
el pensamiento; es decir, que en la objetivación acome- 
tida por el hombre se cumple una tendencia originaria 
sita en la materia; es decir —dado que el hombre es su 
propio producto—, que ella misma se realiza de este 
modo. Empiezas a ver, un poco, que sí tiene sentido (y 
que no es mero antropomorfismo) decir que el mundo 
exige al hombre... Pero el argumento requiere ser esen- 
cialmente completado para poder justificar la noción 
de exigencia, tanto más si queremos otorgar una posi- 
bilidad a las de consumación o realización. Pero volva- 
mos al principio. 
[Continuará] 


Il 


25 de febrero de 1944 
[N? 40] 


El infusorio que entra en contacto con otro cuerpo no 
sólo es afectado mecánicamente por ese otro cuerpo, 
sino también en el sentido de la sensación, y en conse- 
cuencia su reacción no es física, sino biológica o del 
comportamiento. Toda interacción externa (mecánica) 
entre cuerpos o fuerzas que allí se dé es superada por 
principio. En la sensación está presente también ese 
algo afectante. Con ello se le abre un resquicio del ho- 
rizonte de una nueva existencia que alborea en el refle- 
jo subjetivo, en la experiencia del contacto. Del mismo 
modo, el afectado se percibe a sí mismo en el estímulo. 
En el estímulo y en la reacción, afanándose o huyendo, 
aceptando o repeliendo, su mismidad se activa pun- 
tualmente frente a la esfera de lo que le es extraño. 
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Con ello irrumpe ya en germen la polaridad que carac- 
teriza a la vida. El presupuesto de estos fenómenos es 
que la sustancia viva, el organismo o el óvulo más pe- 
queño, se aísle originariamente frente al mundo o con- 
tra él, y se vuelva autónomo respecto de la materia 
que lo envuelve. El aislamiento se muestra en el hecho 
de que lo vivo, aunque es en sí mismo parte del 
mundo, percibe el mundo como lo otro, lo externo, 
yendo desde fuera a su encuentro o huyendo de allí, en 
la confrontación singular entre cuerpos extraños (pro- 
moviéndola o menoscabándola como tal), en esa tota- 
lidad que tiene como horizonte el mundo exterior, que 
sólo entra en consideración por el arrollador interés en 
el propio proceso vital, que debe afirmarse en él y que 
es constitutivamente egoísta. Pero esto no es más que 
el fenómeno de un fundamento elemental en el que a 
fin de cuentas todas las características ulteriores de la 
vida descansan, y cuya irrupción en el cosmos señala 
una revolución ontológica, que sólo se repetiría con la 
llegada del espíritu: se trata del hecho innegable de la 
libertad frente a la materia. 

El ser viviente, que está aquí como un aglomerado 
determinado de materia, no es idéntico a la materia de 
la que está hecho, ni está ligado a su identidad, sino 
que es una forma organizada que se tiene a sí misma 
como objeto, y que es independiente de su consistencia 
material en la medida en que la cambia constantemen- 
te, pues es sólo a través de este intercambio como con- 
serva su propia identidad. Con este maravilloso estado 
de cosas se introdujo un principio sin parangón en el 
mundo físico de la mera materia. 

Éste es el ser de la identidad en sí misma, simple, in- 
mediata. Cualquier partícula de materia diferenciada 
en su posición espacio-temporal es lo que es, de un 
modo absoluto y sin su concurso, en la autoidentidad 
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vacía de la categoría sustancia: su duración es mera 
perseverancia; su mismidad, una función de la conti- 
nuidad de las dimensiones del espacio y del tiempo; su 
forma, un accidente, y totalmente subsidiaria de la ma- 
teria, esto es, sin realidad propia. Es éste y no aquél, 
porque éste está aquí ahora y aquél, allí ahora; sigue 
siendo éste, es decir que sigue siendo el mismo en un 
momento temporal posterior, porque entre su lugar ac- 
tual y el ulterior media la sucesión continua de todas 
las posiciones intermedias, que hasta cierto punto con- 
duce de una a la siguiente y no deja escapar ni un solo 
instante de su progresión. La discontinuidad de los 
procesos subatómicos, según las enseñanzas de la físi- 
ca moderna, no sólo cancela la identificabilidad de los 
sustratos respectivos en un sentido técnico, sino que 
los sitúa allende el ámbito de validez del concepto de 
identidad en la medida en que no cumple la condición 
de su aplicabilidad a lo inerte: la continuidad de la 
forma de la extensión en la que tienen lugar las trans- 
formaciones. Las partículas de materia no tienen otro 
que este principio externo de la identidad, que los 
principia individuationis (espacio y tiempo) pueden 
concederle o negarle. Eso significa que en la materia 
tanto la identidad como la individuación tienen un ca- 
rácter externo que hay que suscribir a las unidades del 
conjunto del mundo físico, del que constituyen sus 
partes, y que están determinadas por éste. 

La identidad del ser vivo, en cambio, consiste en su 
propia actividad incesante, resultado de la autoconsti- 
tución y autorrenovación de su forma, que se van ori- 
ginando progresivamente mediante la actividad. 

Su existencia es función y no sustancia; su duración 
es acontecimiento y no precisamente perseverancia, 
mientras que la mera perseverancia es abandonada 
una y otra vez en el proceso de su autogeneración. Si 
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se torna simple perseverancia, deja de ser. La identi- 
dad fija, material, de la partícula, se opone a la identidad 
dinámica, funcional de lo vivo. Acontecer al que la 
identidad fija está subyugada (a lo que le pasa), y que 
es el único elemento propio de lo dinámico. 

Si, por tanto, la existencia de lo viviente no es algo 
dado, como sí lo es la de la materia, sino que en cada 
instante es resultado de su propia generación, desde el 
punto de vista de su existencia corporal es en cada 
sección temporal un producto concreto de ella y, por 
lo tanto, como una cosa entre las cosas: su ser, empe- 
ro, no es ese estar presente del producto que es en 
cada circunstancia, sino sólo aquello que permanente- 
mente se está generando a sí mismo y no es nada fuera 
de su ejecución, y, en consecuencia, totalmente entre- 
gado y puesto sobre sí, y que se hunde en el ser-en-sí o 
en la indiferencia del sustrato, del mero estar presente, 
cuando esa ejecución se detiene. 

El ser como ejecución requiere un centro, desde el 
cual se realiza, y una multiplicidad en la que, y un lí- 
mite hasta el cual, construye su unidad hacia el exte- 
rior (su diferencia con respecto al mundo) y en el seno 
del cual todos —una cantidad finita— y cada uno según 
su función parcial, son portadores de un desarrollo. 
Con esta división elemental (en núcleo celular, proto- 
plasma y membrana celular), tenemos el principio del 
organismo. Con él queda cancelada la mera contigili- 
dad de partículas de masa y sustituida por la diferen- 
cia de la forma orgánica, que funda en la indiferencia 
restante de las primeras un nivel completamente nuevo 
del ser, con categorías de unidad y de transformación 
propias. Sin que la identidad fijada de los sustratos 
como tal varíe, como parte de la sustancia viva del or- 
ganismo, en sus agrupaciones está sometida a un prin- 
cipio constitutivo que opera con ella según las leyes de 


382 


CARTAS FORMATIVAS A LORE JONAS 


la identidad dinámica al servicio de la forma más ele- 
vada. Ésta es, como producto, forma orgánica y, según 
su ser, forma organizativa. 

Forma, pues —y me refiero a la forma autónoma, 
real por sí misma-, es un carácter esencial de la vida. 
Con ello irrumpe, por vez primera en el reino del ser, 
la distinción entre materia y forma, que respecto a la 
muerte es una abstracción, como distinción real. Y ello 
con una inversión total de la relación ontológica: la 
forma se ha convertido en esencia y la materia, en ac- 
cidente. Expresado ontológicamente: en la configura- 
ción orgánica, el elemento orgánico deja de ser la sus- 
tancia (que sigue estando en su propio estrato) y pasa 
a ser sólo sustrato. 

La autonomía de la forma viva se muestra en pri- 
mer término en el hecho de que no recibe su conteni- 
do material de una sola vez ni para siempre, sino que 
lo intercambia con el mundo en un constante tomar y 
eliminar, durante el que sigue siendo la misma. Esto 
significa que su contenido material es eventual, y esa 
eventualidad es su propia función. Visto desde la 
identidad fija de la materia, la forma viva es sólo un 
punto de transición de la materia que lo atraviesa 
según sus propias leyes y cuya unidad aparente no es 
más que estado configurativo de su diversidad. No 
obstante, desde la perspectiva de la vida como un 
nuevo nivel categorial, la forma es lo real en la rela- 
ción: no deja, impávida, que la materia del mundo 
fluya a través de ella, sino que es la forma la que acti- 
vamente la atrae hacia sí o la expulsa y se genera a 
partir de ella. En lo inerte la forma no es más que un 
estado cambiante de la materia permanente. En lo vi- 
viente la forma activa es organizativa, mientras que 
los contenidos materiales son estados mudables de su 
ser permanentemente idéntico; la variedad de los mis- 
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mos es el ámbito de acción de su unidad; y en lugar 
de que la forma viva sea punto de paso de la materia, 
lo correcto es afirmar que la sucesión de los conteni- 
dos materiales, que la configuran sucesivamente, son 
fases transitorias en el proceso del ser de la forma. 

En el universo material, en su historia inconmensu- 
rable, muda, cuantitativa e indiferente, que es una his- 
toria de átomos y sus conexiones, la vida también es 
naturalmente un “estado” de la materia, y además un 
estado muy efímero: pero precisamente un estado pa- 
radójico, en el que la materia se convierte en estado de 
algo otro que está fundado en ella —la forma viva— y 
que da pie a una esfera cualitativa, a la que somete su 
ser cuantitativo; en resumen, un estado en que se tras- 
ciende a sí misma. El hecho de que el ser indiferente de 
la materia la produzca desde su seno demuestra que 
hay principios ocultos en él que no podemos asociar 
con su concepto, pero que debemos incluir en su inter- 
pretación profundizada. 

La autonomía de la forma no significa un ser sepa- 
rado: la eventual unidad concreta de materia y forma, 
que es en realidad un carácter incancelable en el 
mundo, pervive también aquí, esto es, en la coinciden- 
cia de la forma con la base material en cada instante. 
El organismo es siempre, es decir, cada vez, la forma 
de una determinada diversidad material. Pero mientras 
en el reino de la materia, como he dicho, la separación 
de ambas y el autoponerse de la forma es una abstrac- 
ción de la sustancia surgida del ser accidental de la 
forma, en el plano ontológico de la vida, por el contra- 
rio, la diferencia de ambos es lo concreto, y su identifi- 
cación eventual, que puede tener lugar de hecho en la 
sección de cualquier instante, relacionada con la totali- 
dad vital de la forma, sólo es una abstracción, pues la 
intersección puntual misma en el transcurso de la exis- 
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tencia es para lo vivo una mera abstracción: la verdad 
de su forma está en la sucesión de su materialidad ins- 
tantánea, que convierte en su duración, y sólo ésta es la 
concreción de su unidad, no como atributo lógico, sino 
como consumación productiva. Mientras que el mo- 
mento actual de una totalidad material —'odo momento 
actual- la consume por completo y, como referencia teó- 
rica, puede ser sustituida por cualquier otra, la inter- 
sección actual materialmente todavía incompleta se lo 
da todo a un organismo excepto lo propio, la vida, 
cuya forma sólo puede hallarse en lo temporal y en su 
integridad funcional. La temporalidad, no el espacio si- 
multáneo, es el medio de la totalidad formal de lo vivo; 
y esa temporalidad no es la exclusión mutua indiferen- 
te que es el tiempo para el movimiento de la materia, 
para la sucesión de sus estados, sino el elemento cuali- 
tativo de la manifestación de la forma vida; por así 
decir, el instrumento de la conexión de su unidad con 
la multiplicidad de sus sustratos; una conexión que en 
su progresión dinámica es precisamente vida. 

De manera que resulta tan erróneo, partiendo de la 
abstractabilidad de la forma material de la materia, 
caer en su hipóstasis como ser en sí, es decir, olvidar su 
falta de autonomía elemental y convertir los momen- 
tos abstractos en entidades concretas (un malentendi- 
do ontológico que está en la raíz de muchas filosofías); 
como lo contrario: entender la coincidencia eventual 
de la forma viva con su sustrato como identidad. La 
autoidentidad, empero, que en el ser muerto es un 
mero atributo lógico, cuya formulación no es más que 
una tautología, en el vivo es un carácter de contenido 
ontológicamente valioso, siempre productivo en la 
función propia frente a la alteridad material. 

Si juntamos las estructuras que hemos descrito 
hasta aquí y distinguimos la inversión detectada de las 
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relaciones ontológicas respecto de aquellas de la sus- 
tancia en general, al menos en su forma dada, como 
materia, a cuyo ámbito también pertenece de hecho, 
con esta inversión, la vida, estamos legitimados a ha- 
blar de una revolución ontológica que se ha producido 
a raíz de la irrupción de esa nueva forma material del 
ser, la “vida”, en la historia de la materia. El principio 
de esa revolución es la independización de la “forma” 
dentro de la materia, la posibilidad de una autonomía 
específica de la forma, imposible según todas las con- 
cepciones materiales del mundo —la descripción de 
cuyos rasgos esenciales, recursos y variedades es cosa 
de la biología—, y el desarrollo y progresión de esa au- 
tonomía es el principio de toda génesis de la vida, que 
en su decurso propició otras revoluciones, siendo cada 
una de ellas un nuevo paso en la dirección marcada. 
Emancipación de la forma de la identidad inmediata 
propia de la materia, emancipación de la autoidentidad 
fija de la materia, realidad dinámica propia de la forma 
en la materia y frente a la materia: un principio de la li- 
bertad resplandece por vez primera en el constreñi- 
miento atroz, en la autorreclusión del mundo físico, en 
la asitación ciega de la sustancia orgánica inmemorial, 
una libertad que es ajena a los planetas, los astros y los 
átomos, y cuya expresión original es el metabolismo. 
[Continuará] 


1981 


31 de marzo de 1944 
[N* 52] 


Con motivo de nuestro primer medio año de casados, 
amor mío. ¡Que los siguientes sean igual de dichosos! 
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En el concepto de libertad encontramos un concepto 
guía para la interpretación de la vida. El misterio de la 
existencia como tal nos está vedado, con lo cual segui- 
rá siendo una conjetura —en mi opinión, una hipótesis 
fuerte— que el principio que funda el paso de la sustan- 
cia inerte a la viva tenga una tendencia tan marcada 
hacia las profundidades del ser mismo. Ciertamente, 
sin embargo, el concepto es oportuno ya en la descrip- 
ción de las estructuras vivas más elementales'. En este 
sentido descriptivo, la “libertad” es una característica 
esencial de la vida en cuanto a tal, así como, ya lo he 
señalado, el principio continuo —al menos el resultado 
correspondiente— de su progreso hacia estratos más 
altos, en los que cada vez se construye libertad sobre 
libertad, una mayor sobre una inferior, una más rica 
sobre una más simple: en los términos del concepto de 
libertad es posible interpretar el desarrollo integral de 
un modo convincente (de lo que más adelante habrá 
que presentar algunas pruebas). La polaridad en que 
se funda esta libertad en la constelación originaria de 
la vida es, como se ha dicho, la forma y la materia 
(que más tarde es superada por nuevas polaridades), y 
su Operación perfecta consiste, al principio, en el meta- 
bolismo. 

Sin embargo se percibe de inmediato que esta liber- 
tad es dialéctica y que posee constitutivamente su otra 
cara de la moneda. Ya apuntamos que la autonomía 
de la forma no significa ser desligado, que su no-iden- 
tidad con el sustrato no supone inmaterialidad (algo 
imposible de encontrar en toda esta escala fundacio- 
nal, en la que se trata de distintos grados de libertad 
funcional en la sustancia del mundo, pues la base más 
baja, por mucho que se supere, sigue siendo siempre 
base). La forma viva, de existencia temporal, es una y 
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otra vez materialmente concreta, pero no puede per- 
manecer en esa concreción, es decir, en la coincidencia 
con esa determinada suma de materiales. No puede, 
pues su “libertad” es su necesidad, el “puede” un 
“debe”, y su cumplimiento, modo privativo de su 
“es”: el metabolismo, por tanto, es la oportunidad que 
le confiere primacía soberana en el mundo de la mate- 
ria, así como su imperativa exigencia. Ésta es la anti- 
nomia de la libertad de la vida en su raíz y en su forma 
más elemental. Repetimos: la libertad que se manifies- 
ta en la forma vida es la necesidad de intercambiar su 
materia, de metabolizar; “puede”, pero en la medida 
en que la es, no puede no intercambiarla; para ser, 
debe consumar su poder, pues éste es su ser. Una liber- 
tad de acción, pero no de omisión. 

Pero, para poder intercambiar su materia, debe po- 
seer materia, buscarla, alcanzarla. La existencia de la 
forma viva exige contacto incesante con materia 
nueva, que no se da en ella, sino que descansa en el 
mundo exterior. De manera que, en cierto modo, está 
ligada al mundo y remitida a él. Necesariamente remi- 
tida al mundo, se gira hacia él; girada (abiertamente 
contra él), se aplica a él; aplicada a él, está preparada 
para el encuentro; dispuesta para el encuentro, es 
capaz de experimentar; en el activo cuidado de su ser, 
en primer lugar en la espontaneidad del abastecimien- 
to de materia, genera de sí constantemente contacto, 
actualizando la posibilidad de la experiencia; experl- 
mentando, “tiene mundo”. El tener-mundo, es decir, la 
trascendencia de la vida, en la que necesariamente se 
excede a sí misma y expande su ser en un horizonte, 
tendencialmente se da ya en su necesidad orgánica de 
materia, que por su parte se basa en aquella libertad 
formativa respecto de la materia. La dialéctica del 
hecho vital conduce, pues, de la positividad fundamen- 
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tal de la libertad ontológica (forma-materia) a la nega- 
tividad de la necesidad biológica (metabolismo) y, por 
encima de ella, a una superior que fusiona a ambas, la 
positividad de la trascendencia, en la que la libertad 
domina sobre la necesidad y la cancela en el patrimo- 
nio del mundo. 

Quedémonos por ahora en el momento de la necesi- 
dad, que es propio de la vida y cuyo carácter es tan 
particular como el de la libertad que lo complementa. 
La dependencia con respecto a la materia externa, el 
reverso de la libertad ontológica de la vida, es un fenó- 
meno nuevo tan poco desdeñable del ser físico como 
esa misma libertad. La materia en sí no la conoce. La 
entidad material individual, sin embargo, consiste en 
su simple autoidentidad y en su ser suficiente. Que sea 
y lo que es, parece ser una función de la totalidad ma- 
terial, que condiciona a cada una como parte de la to- 
talidad cósmica, de ahí que su capacidad de aislarse 
sea una abstracción provisional: pero en el interior de 
esa condicionalidad universal, su existencia particular 
es autosatisfactoria, y autosuficiente en toda actividad 
de intercambio de esta materia, siempre diversa y ex- 
traña con su vecindad. La necesidad de la vida, por el 
contrario, va más allá de la propia constitución mate- 
rial y se remite a lo extraño como potencialmente 
propio, y a lo propio como aquello que se apropia po- 
tencialmente de lo extraño sólo de un modo condicio- 
nado. En este autotrascenderse a través de la necesi- 
dad, se funda la trascendencia esencial de toda vida, 
que en los estratos más elevados abre a la mismidad 
un mundo cada vez más amplio. La dependencia remi- 
te al campo de su posible satisfacción y funda así la in- 
tencionalidad como un carácter esencial de toda vida. 
Sobre el análisis de esa trascendencia volveremos más 
tarde. 
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En adelante veremos las antinomias que se encie- 
rran en la dialéctica de la libertad de la vida como una 
relación de forma y materia, y que convierten la vida 
en un ser profundamente paradójico. Resumámoslas 
como sigue: 

Con la emancipación de la forma se da a la vez la 
menesterosidad constitutiva de la vida, formando con 
ella una unión indivisible. La libertad en relación con 
la materia, que se realiza en el ser metabolizante de la 
forma, significa ipso facto dependencia de la materia; 
y eso en función de la dinámica metabólica de la 
forma que, por otra parte, es justamente el índice de 
su libertad ontológica. La no-identidad con la materia 
propia —desde el lado positivo, diferenciación de la 
forma que existe por sí misma; desde el negativo, insu- 
ficiencia de toda materialidad simultánea de la misma— 
permite a la vida coincidir con mayor cantidad de ma- 
teria en el tiempo: no disminuye, sino que incrementa 
en el cómputo total la materialidad de la forma que 
como tal deja de estar ligada a la ecuación material 
para “convertirse en libre”. Expulsada de la seguridad 
(de la evidencia) de la identidad física y precipitada en 
la proeza de la diferenciación y la libertad, la forma de 
vida está por encima de la materia y, al mismo tiempo, 
expuesta a ella. A causa de esta salida, por la que se 
sacrifica la integridad simultánea en aras de la realiza- 
ción sucesiva, la relación con la materia deviene transi- 
toria, O sea, accidental en cada ocasión, pero no por 
ello menos perentoria ni extensiva: multiplicándose en 
el tiempo a través de la sucesión de materlalizaciones; 
expandida a cada instante a través del horizonte po- 
tencial correspondiente a la materia actual del que está 
necesitada; intensificada en la calidad por el paso del 
haber indiferente al tener que conseguir. Todos los ver- 
daderos caracteres de la vida son asimismo ambivalen- 
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tes, independientemente de en qué conceptos explicite- 
mos el hecho constitutivo y qué aspecto destaquemos 
de él. La autonomía con respecto a la naturaleza, con- 
quistada y afirmada en la causalidad intrínseca del or- 
ganismo, de una autonomía extramecánica, tiene, pues, 
su contraprestación exacta en la dependencia existen- 
cial con respecto de ella, una dependencia que es ajena 
al ser estable de la mera materia. Otra vez: la cerrazón 
de la totalidad de las funciones hacia adentro es corre- 
lativamente, en la consumación de la funcionalidad, 
apertura hacia el mundo. La mismidad de la vida indi- 
vidual se contrapone a todo lo restante como mundo 
exterior o extraño, pero la contraposición se actualiza 
mediante la “trascendencia” (que se basa en ella y da 
cumplimiento a la relación de lo opuesto con la mismi- 
dad), tal que admisión de lo externo —qua externo— en 
lo interno, o el ser fuera de sí de lo interno que hay en 
lo externo. La unidad viva, en su condición de indivi- 
duo, está separada del contexto del mundo, pero preci- 
samente la individuación significa riqueza de contacto 
con la diversidad del otro, en una proporcionalidad di- 
recta: cuanto más firme es la individualidad, más y en 
idéntica proporción crece el radio de sus posibles con- 
tactos en extensión y diversidad; es decir, que cuanto 
más centralizado y puntual es el yo viviente, mayor es 
su periferia, y, viceversa, cuanto más incrustado en la 
naturaleza, más indeterminado en su diferencia y más 
confuso en su centralidad, menor será su periferia de 
contacto con el mundo. La vida tiene, por principio, 
distancia respecto al mundo, de cuya homogeneidad la 
forma se singulariza, retrotrayéndola a su peculiaridad: 
y es esa distancia la que hace posible la afinidad con el 
mundo, que se enraiza en las relaciones reales necesa- 
rias que se han descrito, pero que no se oculta con 
ellas, sino que puede excederlas hasta la universalidad. 
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Finalmente está la caducidad de esa existencia, que 
es el reverso directo de la soberanía de su autofunda- 
ción: la identidad que se construye a sí misma, porque 
es el producto funcional de cada instante y no un esta- 
do permanente, es de duración precaria, provisional; 
la creatividad con la que lucha por su continuidad, 
una remoción frente a la extinción. La forma, cuya 
conservación sólo es posible en la constante renova- 
ción —la forma libre respecto de la materia, pero no 
libre de ella—, se halla desde el principio bajo el signo 
de lo efímero, ante la posibilidad de la aniquilación y 
la muerte. Que la vida es mortal es una contradicción 
radical, pero forma parte de manera inseparable de su 
esencia y no es posible siquiera imaginarla de otro 
modo. La vida no es mortal a pesar de que es vida, 
sino que porque es mortal, es vida, según su constitu- 
ción más originaria, pues la relación de forma y mate- 
ria en la que se funda es de naturaleza provisional y 
adventicia. Su realidad, paradójica y en constante con- 
tradicción con la naturaleza mecánica, es en el fondo 
crisis continua, cuya superación nunca es segura y su- 
pone siempre su perpetuación (como crisis). Entregada 
a sí misma y totalmente dependiente de su propio ren- 
dimiento para su consumación, pero obligada por cier- 
tas condiciones que no controla y que pueden no 
darse; dependiente, pues, del amparo o desamparo de 
la realidad; situada fuera del mundo, contra el cual y a 
través del cual debe afirmarse; autónoma respecto de 
su propia causalidad pero aun así sometida a ella; 
emancipada de su identidad con la materia, pero nece- 
sitada de ella; libre, pero dependiente; individualizada, 
pero en contacto perentorio; a la búsqueda de contac- 
to, pero destructible por su causa, aunque no menos 
amenazada por su carencia: puesta en peligro, pues, 
por ambas partes, por la superioridad y por la fragili- 
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dad del mundo, y situada en el delgado filo entre 
ambas; destructible en su proceso, que no puede dete- 
nerse; dañable en su reparto organizativo de funcio- 
nes, que sólo es efectivo como totalidad; amenazada 
de muerte en su centro, en su temporalidad, agotable 
en cualquier instante: así se mueve la forma en la ma- 
teria con su atrevido ser particular: paradójica, lábil, 
insegura, amenazada, finita y profundamente herma- 
nada con la muerte. La osadía de esa existencia, ate- 
morizada por la muerte, alumbra a la luz prístina la 
empresa aventurada de la libertad, que la sustancia 
asume cuando se hace orgánica. El precio agresivo de 
la angustia, que se hubo de pagar desde el comienzo de 
la vida y que aumenta en paralelo a su mayor desarro- 
llo, no permite acallar la pregunta acerca del sentido 
de tal empresa. Esta pregunta tan humana, tan temera- 
ria como la sustancia que persigue ser forma en la pe- 
numbra de la vida, lo único que hace es dar expresión 
lingúística, tras millones de años, a la problematicidad 
originaria de la vida. 
[Continuará] 


IV 


30 de diciembre de 1944 
[N* 120] 


Carta 120, amada: si no me equivoco ésta es la carta 
treinta en los algo más de dos meses que hace que nos 
separamos. Lo celebro. ¿Tú también? Y mañana por la 
noche es Año Nuevo, la despedida de 1944, que nos 
ha dejado a deber algunas cosas. Sobre 1945 no quie- 
ro decir nada; ambos sabemos cuáles son nuestros de- 
seos. Esta vez creo que se cumplirán. Para mí añado 
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otro deseo: que mi madre todavía viva y pueda volver 
a ver a sus hijos. Monchengladbach ha vuelto a ser 
fuertemente bombardeada. La ofensiva alemana, por 
lo menos por el momento, parece haber sido frenada. 
Al fin y al cabo en 1918 fue más fuerte. Sobre mí, por 
el momento, nada nuevo. Mañana otra excursión, en 
la que quiero alcanzar un objetivo concreto. 

Bien: el espíritu y los hechos, y: el espíritu y lo orgá- 
nico. Por desgracia no he podido encontrar tu carta 
correspondiente. Escribes: sólo el espíritu es lo particu- 
lar, lo animal es lo general. Y sólo el espíritu es intere- 
sante: los hechos, en general, no son dignos de ser re- 
latados y por sí mismos resultan insignificantes, o 
superfluos. “Desde esta perspectiva también mi vida es 
superflua. Mi única justificación es que amo lo espiri- 
tual...”. Son hechos indignos de relatar, por ejemplo, 
la dentición de un niño, en este caso el nexo de unión 
entre el “hecho” y lo “animal”. Por supuesto que tie- 
nes razón cuando afirmas que en el reino del hombre 
el espíritu es individual en un grado mucho más eleva- 
do de lo que lo es en su fundamento animal, y del indi- 
viduo se deja predicar que es lo que es -según las me- 
didas humanas- sólo gracias al espíritu. Pero en el 
reino de la vida el perfil orgánico “hombre” es algo 
muy peculiar; y en el reino del ser asimismo el hecho 
“vida” también es algo extraordinario, lo más extre- 
madamente improbable frente a las innumerables pro- 
babilidades de la naturaleza mecánica. Lo cualitativo 
frente a lo meramente cuantitativo. Y, según su natu- 
raleza, individual: es la estructura fundamental de la 
vida la que se organiza en unidades autocentradas. La 
vida existe sólo en la forma de individuos, desde los 
más primitivos a los más desarrollados: está contenida 
en el concepto de “organismo”. Hablo de individuo 
orgánico, no espiritual. Pero el uno es el estrato ante- 
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rior del otro, o aquél la superación de éste. ¿Y el reino 
del ser, en el que se incrustó la vida, del que se distin- 
guió de un modo tan extremo y extraordinario; y el 
reino de la materia? Qué rico en peculiaridades resulta 
también, y es una peculiaridad en conjunto, si conside- 
ramos el mero hecho constitutivo de la diferencia y de 
la enorme tensión entre las unidades elementales aisla- 
das, como lo más improbable frente a la neutraliza- 
ción general, a la “entropía”. Si seguimos hasta el final 
este hilo argumental, llegamos a la conclusión de que 
en realidad lo totalmente no-peculiar, lo absolutamen- 
te general sólo responde a la sustancia primigenia, in- 
diferenciada e hipotética, o la nada. Y no pudo persis- 
tir en su indiferencia, como el hecho del ser, esto es, 
del mundo, demuestra. La superabundancia de pecu- 
liaridades en los estratos inferiores no debe confundir- 
nos. Es verdad que la abundancia de las unidades fun- 
damentales, la repetición sin fin de su mismidad 
reconocible, nos hace percibir el mundo material como 
algo eminentemente cuantitativo. Pero estoy convenci- 
do de que el propio electrón, o cualquiera que sea la 
unidad más elemental, en la constante custodia de su 
peculiaridad frente a las fuerzas de las nivelaciones 
energéticas, muestra un hecho constitutivo eminente- 
mente cualitativo. Sólo que nos está vedado por com- 
pleto. Al fin y al cabo su existencia es un robo a la ex- 
pansión equilibrada, de cuyo resultado surge la 
inmensa prolongación del espacio vacío entre las con- 
centraciones particulares, tan insólitas. Su enorme 
profusión lo oculta. Pero topamos con la interesante 
circunstancia de que esa abundancia con alta particu- 
laridad, que es a su vez compleja organización, hace 
que lo individual sea a su vez lo insólito; los millones 
de bacterias son numéricamente insignificantes en rela- 
ción con los átomos o las moléculas y el resto de for- 
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maciones de la naturaleza inerte; todos los organismos 
pluricelulares, por innumerables que sean, son una na- 
dería frente a aquéllas; todos los mamíferos son nada 
en relación con los anteriores; y todos los individuos 
racionales... Naturalmente la cantidad, que todo lo 
domina, pierde terreno ante el carácter superior de lo 
cualitativo —-en parte por el hecho de que para la con- 
creción en el caso particular hace falta más cantidad 
(que se subordina a la organización superior cualitati- 
va)-, y se va estableciendo progresivamente una rela- 
ción entre individualidad y rareza. En igual grado las 
formaciones se vuelven más asequibles, penetrables: 
“interesantes”. 

Y en referencia a la relación del espíritu, y dado que 
lo orgánico no es más que un caso específico del ser, 
expresemos la cuestión en sus términos generales: la 
relación del espíritu con lo efectivo. La verdad funda- 
mental es aquí que el espíritu tiene ante todo trato con 
los hechos. ¿Con todos los hechos? Más que con todos: 
como descubridor, con aquellos que ya son; como crea- 
dor, con los que serán. ¿Con todos los que existen? Sí, 
pero no en igual medida (seguiremos luego). ¿Sólo con 
hechos? En primer y último lugar con ellos, es decir, 
que debe partir de y volver siempre sobre ellos: entre- 
tanto expande su propio reino ideal, un hecho de 
orden nuevo, pero no más arbitrario, pues persigue el 
conocimiento o la representación del ser, e incluso sus 
símbolos más abstractos o metafóricos sirven a ese fin. 
Siempre debe volver a los hechos para no perderse en 
juegos ociosos. ¿Los datos primarios, los hechos de 
primer orden, son lo único? No, pues la progresiva 
confrontación del espíritu con ellos, la suma de los re- 
flejos especulares entre ellos, conforma un nuevo 
plano —y en su progresión un plano se va sobreponien- 
do al anterior—, una realidad que deviene en sí misma 
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objeto del espíritu, el cual se descubre a sí mismo en 
ella y prefiere permanecer allí, como en su propio 
medio, la naturaleza que le es familiar; y más cuanto 
que ese reino, a través del constante incremento de 
nuevos planos, al que coopera esa autorreferencialidad 
del espíritu, crece en variedad de formas, referenciali- 
dad y extensión. Sin embargo el espíritu no debe olvi- 
dar, por encima de ese interés fascinado por la propia 
imagen, que su objeto primero y verdadero son los 
“hechos”, la verdad de primer orden: es decir, que no 
puede olvidar que primariamente no son objetos, sino 
que tienen objeto y que son a causa del objeto; que 
todo el plano es intencional y que la variedad de pla- 
nos, dado que son transparentes los unos para los 
otros, de tal modo que los tempranos se traslucen a 
través de los posteriores, debe ser transparente tam- 
bién y ante todo para el objeto principal. Si pierde esa 
transparencia (la oculta en lugar de revelarla, como 
sucedió y sucede a menudo), o si el espíritu olvida al 
objeto por su causa, sustituyendo ésta al objeto por 
entero, y ya no se preocupa por los hechos mismos, en- 
tonces perderá la relación con la verdad, con las cosas, 
volviéndose escolástico o puramente ateo. Y también 
se le escapará la verdad —el sentido verdadero— de la 
imagen misma de la que se ha enamorado. Pues al fin 
y al cabo quieren ser adecuados a las cosas, a la reali- 
dad del ser. Todos están buscando los hechos: incluso 
las más audaces visiones de los místicos, las especula- 
ciones más abstractas de los metafísicos, quieren expre- 
sar los hechos del ser mismo, la verdadera realidad —el 
“mundo”-— en una posible perífrasis. Si se les conven- 
ciera de que sus órdenes evangélicos, sus reinos celes- 
tes, son pura fantasía de su espíritu, perderían todo in- 
terés por ellos y el hecho mismo de ocuparse de ellos, 
les parecería una fútil extravagancia. ¿Y qué es para 
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nosotros, que sí que lo consideramos, mayoritariamen- 
te O en parte, mera fantasía? ¿Se ha convertido para 
nosotros, considerando los espejismos y las pretensio- 
nes de verdad, en una cosa sin valor? No, siempre se- 
guirá siendo testimonio y clave de acceso a otra reali- 
dad: aquélla del hombre y su espíritu, en sí mismo uno 
de los mayores hechos y el más fascinante, que sólo se 
descubre funcionando, en sus propias manifestaciones; 
un trozo del mundo mismo, pero que tiene como obje- 
to al mundo y a sí mismo, y lo repite incesantemente 
en sus acercamientos y rupturas. Este proceso, en sí 
mismo, constituye el tema de todos los temas. Pero 
aunque acompañemos al espíritu en este gran y con- 
movedor drama de sus intentos de interpretación (ob- 
jetivaciones), concibiéndolos ya sólo como testimonios 
de sí mismo, es decir, quedándonos en la esfera de lo 
ideal, nos vemos enfrentados nuevamente con la ver- 
dad y la realidad: con el conocimiento del hecho “ser 
humano”, su naturaleza, su esencia y su realidad. Vol- 
vemos a tratar con “hechos”, en este caso, en tres pla- 
nos entrecruzados: el hecho del testimonio, que puede 
ser preeminente por sí mismo, como es el caso de las 
grandes obras; el hecho del que trata, su “tema”, que, 
según la intención, siempre es en el fondo el “mundo” 
como realidad de primer orden; y el hecho “ser huma- 
no” en su historicidad, que se oculta detrás. Esta últi- 
ma, una “cosa” que requiere, para su asunción, de una 
mayor y más atenta contextualización que las demás, 
pues todas las demás se reflejan en ella —la traslucen y 
aparecen en ella— y se refiere a ellas en todas las ruptu- 
ras y las incluye en toda su actividad interpretativa o 
reproductiva, esta última cosa es para nosotros una 
puerta al mundo y a menudo también, un sendero tor- 
tuoso. Ese ser-puerta, junto a sus errores, forma parte 
de la esencia del espíritu. Si de este modo queremos al- 
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canzar la verdad, esto es, el conocimiento correcto y 
fidedigno del sujeto qua sujeto, no podemos quedar- 
nos con la contemplación estética y el mero disfrute 
postrero de sus creaciones; y en menor medida pode- 
mos limitarnos a “comprender” sólo psicológicamente 
el mecanismo de sus funciones, la obra instintiva de su 
producción (eso supondría pasar por alto su propia in- 
tención, pues sí que la habríamos “adivinado” —en el 
fondo para satisfacer nuestra propia curiosidad—, pero 
eludiendo su pretensión); aún más: forma parte de la 
verdad del ser humano, y eso es exactamente lo que 
buscamos, su relación con la verdad, es decir, las cosas 
mismas. Ése también debe ser nuestro hilo conductor 
en nuestra travesía a través de las imágenes del espíri- 
tu. Conforman un plano interpretativo sobre el propio 
ser, una gran realidad por sí misma: pero eso que quie- 
ren interpretar, el ser objetivo, también debe ser de im- 
portancia para el espíritu que ahora las interpreta, de 
igual modo que lo fue para ellas. 

¿Qué puede, pues, querer decir “amar lo espiritual” 
(o “amar el espíritu”), sino “amar el ser”? ¿Y qué otra 
cosa puede significar que encontrar interesantes los he- 
chos, es decir, la observación? ¿Y qué es eso, sino to- 
marse en serio los detalles, sentir un profundo respeto 
por ellos, sumergirse en ellos? Todo ello se resume en 
el mandamiento de hacer justicia a la realidad. El espí- 
ritu es por mor de ella, del mismo modo que ella es 
por mor del espíritu. Ambos son inseparables. 

El cortocircuito se produce en aquello que sólo ama 
lo espiritual y se edifica en sus creaciones, demasiado 
orgulloso para emprender el aburrido rodeo de la rea- 
lidad. En cierto modo es un manjar de dioses, más 
noble, sí, que su contrario, el apego a lo material (o 
animal), pero hasta cierto punto también inmoral, y 
ninguna justificación que el espíritu requiera también: 


399 


HANS JONAS 


el espíritu se encuentra en el ajuste a la realidad, en la 
fidelidad a la misma. Sobre el aburrimiento volvere- 
mos más tarde. 

De hecho todo progreso y toda renovación del espí- 
ritu sobre la Tierra surge de un nuevo descubrimiento 
o redescubrimiento del mundo, de la naturaleza. Sólo 
gracias al contacto con su madre, como todo titán, 
tras mucho vagar, este titán obtiene fuerza renovada y 
verdad. Éste es el sentido del renacimiento, de todo 
“renacimiento”. Descubrimiento, observación y pene- 
tración de la realidad, tanto de lo pequeño como de lo 
grande. Esto es palmario en la ciencia. Pero también 
en el arte: ¡cuánta percepción del detalle hay en una 
metáfora homérica!, ¡cuánto paciente estudio de la 
forma humana, de su anatomía y de la expresión mi- 
mética se encierra en el Moisés de Miguel Ángel!, 
¡cuánto conocimiento material en cualquier transposi- 
ción estética!, ¡con qué minuciosidad consagró Leo- 
nardo su vida entera, en el umbral tanto del arte como 
de la ciencia modernos, a la observación, a la com- 
prensión óptica y funcional de la naturaleza milenaria 
que nos rodea, en especial de la orgánica! Su enorme 
genio “se dispersa” sin reservas en las muchas peque- 
ñeces “sin importancia”, como tú dirías. Pero para el 
grande lo pequeño nunca es demasiado pequeño. Ése 
es uno de sus secretos y se le llama originalidad. (Y se- 
guramente Leonardo, con todo lo que empezó y no 
terminó, era más grande que un escolástico o aristoté- 
lico de su tiempo, que podía construir a partir de sus 
pulidos conceptos un sistema completo del mundo, a 
lo que el observador de hechos Leonardo nunca llegó.) 
La “objetividad” es ley de toda actividad espiritual. 
Sólo la música constituye una excepción: ella es exclu- 
sivamente creación libre del hombre; no tiene nada 
que ver con objeto alguno ni con la verdad; es, por así 
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decir, la pura y soberana configuración de la dimen- 
sión temporal sin el espacio, esto es, sin mundo. 

En esta tarea infinita que el espíritu asume con res- 
pecto a la realidad, el hombre cumple una de sus de- 
terminaciones, cuando no su determinación. Esta tarea 
estaba profundamente prefigurada en la historia del 
ser y se hizo visible por primera vez en el fenómeno de 
la vida, cuando la materia se percibió a sí misma por 
vez primera en la más oscura percepción del estímulo 
de la sustancia viva. Desde ahí empecé a trabajar en 
mi filosofía. El resultado, presente en el espíritu huma- 
no, lo expresó Spinoza de la manera más perfecta: el 
amor dei intellectualis, la contemplación intelectual 
del ser es una parte del amor infinito, con el que la di- 
vinidad se ama a sí misma. Un sentido de la existencia, 
la sustancia misma, se da allí cumplimiento a sí misma, 
pues procedemos y somos parte de ella. 

Primero, pues, sentir el ser y contemplarlo; después, 
sondearlo y amarlo; finalmente, reflejarlo y atestiguar- 
lo: ésa es toda la sabiduría, “el resto es apostilla”. 
¿Cómo llevar a la práctica dicha sabiduría? No es un 
argumento el hecho de que no todos puedan intuirla y 
sólo muy pocos completarla. Es un ideal: el imperativo 
antropológico. Pero la primera parte, virtualmente, 
puede cumplirla cualquiera; la capacidad para ello 
forma parte del utillaje del que, como especie, está 
provisto el homo sapiens. Si nos esforzamos de veras, 
el segundo podríamos más que intentarlo, siempre y 
cuando “sondearlo” no signifique necesariamente des- 
cubrir por uno mismo, sino también aprender de lo 
que ya ha sido pensado y que supone más o menos 
avanzar un buen trecho en el camino. La tercera parte 
es para los elegidos, los testigos de la humanidad, que 
también son los que más difícil se lo ponen a sí mis- 
mos. ¿Pero acaso es un error que una ética contenga 
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también una meta para la élite, por minúscula que ésta 
sea? La verdadera élite debe tener en ella su cenit. 

¿Y cómo poner en práctica la primera parte? Es el 
fundamento de todo. Vuelvo a las reflexiones del prin- 
cipio. 

[Continuará] 

Amor mío, hasta aquí por el día de hoy, 12 de 
enero. Con grandes interrupciones: escribo en condi- 
ciones externamente poco propicias, y por el momento 
también bajo la presión de novedades para mí nada 
satisfactorias. Pero todo esto no conmueve el centro de 
la existencia, que en el enamorado siempre está libre 
para sus menesteres. 

Te manda un beso cariñoso. Siempre tuyo, 

Hans 


26 de enero de 1945 
[N* 134] 


Amada, hoy quisiera seguir con los planteamientos de 
la carta 120. 

Como vimos, todo ser es singular. Suministra conte- 
nido a la intuición y es —en y para sí- digno de ser in- 
tuido. Pero aquí irrumpe el fenómeno de la magnitud 
y de la superabundancia. Las unidades elementales del 
ser se encuentran en la magnitud, muy por debajo de 
nuestra sensibilidad y, en esta medida, no pueden ser 
nunca un objeto inmediato. Al mismo tiempo son tan 
abundantes que ni siquiera podríamos detenernos en 
cada una. Por ambos motivos no podemos observar su 
comportamiento si no es en masa. Es decir, que sólo 
percibimos su acción recíproca externa de un modo es- 
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tático y según la ley de los grandes números, no su ser 
interno. Para nosotros carecen de toda individualidad 
y de diferencias. Sin embargo, como señalábamos al 
principio, seguro que incluso la partícula más elemen- 
tal posee su esencia cualitativa interna, y, si pudiéra- 
mos penetrar en ella y comprender su acción y reac- 
ción desde dentro, probablemente a través de la 
contemplación de un solo electrón tendríamos en 
nuestra mano la clave del misterio del ser, y no necesi- 
taríamos el rodeo ni el opaco sustituto externo de la 
masa estática. Pero no podemos, y tenemos que con- 
tentarnos con el comportamiento mensurable. En el 
caso de los seres vivos, en cambio, la observación de 
su conducta externa nos conduce a menudo a la com- 
prensión de su ley vital interna, pues la clave para ello 
la tenemos en nuestro ser, hasta cierto punto emparen- 
tado con aquél. Respecto a los átomos no lo tenemos. 
En la magnitud de nuestro mundo de los sentidos, 
los átomos sólo irrumpen bajo la figura de agrupacio- 
nes increíblemente diversas, en aglomerados tipifica- 
dos, que como totalidad constituyen para nosotros las 
cosas más elementales: granos de arena, piedras, gotas 
de agua, nubes..., una vez más tan diversas y análogas, 
que no las percibimos como individuos, sino sólo 
cuantitativamente (en parte también condicionadas 
por su pequeñez sensorial, cuando no física); pero sí 
con importantes diferencias de género entre los gran- 
des grupos semejantes: toda la riqueza de los materia- 
les y sus formas fenoménicas elementales en la natura- 
leza. Y en muchos casos aquí la forma ya empieza a 
distinguirse como algo particular en el seno de la 
igualdad genérica. La figura, el color, el jaspeado ca- 
racterísticos de una piedra, la pureza de un cristal, la 
forma y la luminosidad de una nube, el movimiento y 
el juego de colores del mar bajo el cielo: todos ellos 
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pueden atraer nuestra atención y cautivar nuestra sen- 
sibilidad sedienta de forma y cualidad. Espacialmente 
también son variedades de cuantía restringida y en 
agrupación característica, “grupos”, que ofrecen a la 
intuición unidades casi individuales de multiplicidades 
genéricamente iguales, y que se encadenan a otros 
igualmente característicos en constelaciones típicas 
para formar conjuntos de un fragmento entero de na- 
turaleza: un trozo completo de mundo con fisionomía 
individual. Este tipo de grupos son, por ejemplo, una 
floresta, un bosque, un grupo de montañas. Su conjun- 
to omniabarcador y cooperante constituye un paisaje. 
Su marco recoge una cantidad infinita de formas pe- 
queñas, individuales, y de individuos, cada uno de los 
cuales es en sí un objeto autónomo y susceptible de ser 
intuido, pero que en la observación no adquieren sig- 
nificado por sí mismos, sino como parte del todo. Pero 
eso es problema del punto de vista, por así decir, del 
alcance de la atención, pues en cualquier momento la 
mirada, alejada del conjunto, puede dirigirse a lo par- 
ticular, que inmediatamente se convierte, a su vez, en 
un todo compuesto en sí mismo de muchas partes; y 
de un componente general en una profusión homogé- 
nea, un individuo en sí. Seguro que un bosque es un 
todo de naturaleza distinta que sus partes constituti- 
vas, los diferentes árboles, por así decir, contenidos en 
él; pero eso no cancela la unicidad del árbol, que sólo 
se percibe como una aparente repetición de lo que hay 
en multitud. En el “todo” actúan en realidad con su 
igualdad y no con su individualidad, de manera que en 
su seno son intercambiables e incluso eliminables, sin 
que el carácter de la totalidad se resienta. Si nos dete- 
nemos en lo individual, éste adquiere el “carácter”, y el 
bosque pasa a un segundo plano general; y él, el parti- 
cular, sólo ahora comparece como individuo, en todo 
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su carácter inagotable, que está basado en la infinidad 
de aspectos de cualquier objeto sensible y en las agru- 
paciones, típicas y únicas a un tiempo, de la gran va- 
riedad de sus partes, variable en los límites de lo típi- 
co. En la soledad del árbol esa individualidad es fácil 
de ver, y en la percepción le reconocemos significado 
propio. El bosque hace que ésta se olvide, de manera 
que el dicho “tanto árbol no deja ver el bosque” debe- 
ría rezar en realidad “tanto bosque no deja ver el 
árbol”. La variedad de partes del árbol, al que percibi- 
mos en su individualidad íntegra, vuelven a ser las 
hojas de un todo uniforme que contribuye a la cons- 
trucción de ese todo particular, no en su unidad, sino 
en su cuantía. Pero la hoja individual en sí, en su 
forma, en su color, en el hecho de que sea veteada, es 
un pequeño cosmos sensible y un todo formado por 
muchas partes. Y podríamos seguir infinitamente. Eso 
apoya la tesis: todo objeto de nuestra atención en el 
mundo de las agrupaciones -como parte de algo 
mayor y como todo de algo menor-, como aquello que 
eventualmente es particular y sustancialmente acentua- 
do (o integrado), se encuentra entre los dos horizontes 
de la sombra proyectada sobre lo general: hacia arri- 
ba, el horizonte del grupo que lo abarca todo, que 
desde el ángulo justamente avistado desde lo particu- 
lar no aparece como individuo, sino como un espacio 
abierto de multitudes indiferentes, que se expande en 
un marco del ser cada vez mayor; hacia abajo, el hori- 
zonte de sus partes únicas y constitutivas, que una vez 
más no comparecen por sí mismas, sino como materia 
de construcción uniforme y general, avanzando en 
subdivisiones cada vez menores. Esta integración de lo 
individual a partir de las dos dimensiones de lo general 
es en gran parte (cuando no sólo, como veremos más 
adelante) una función de nuestra atención morfológi- 
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ca, es decir, del carácter fenomenológico de la concien- 
cia, correlato de la estructura ensamblada de la reali- 
dad: el destello visual de la atención avanza de un 
punto a otro y allí donde se centra, objetiviza y con- 
vierte en individuo; tras los márgenes se pierde el tras- 
fondo de aquello que está iluminado en parte o por 
completo y, por tanto, general. 

Esta multiplicidad de planos del todo y las partes 
que se interpenetran unos a otros, y de individualidad 
y generalidad, en cada caso relativa y determinada por 
la intuición, se extiende a través de toda la envergadu- 
ra de la magnitud de nuestro mundo sensible, se repite 
de estrato en estrato de lo complejo, y no se pierde 
hasta el umbral de lo microscópico en la igualdad in- 
distinguible de lo elemental. Ése es el límite inferior. 

Hacia arriba es el macrocosmos lo que corona nues- 
tro mundo que, a causa de su ingente masa espacial, 
temporal y cuantitativa, trasciende nuestra receptivi- 
dad tanto como lo hace el mundo de lo ínfimo elemen- 
tal. Por una oportuna paradoja de la sensibilidad, el 
mundo de lo inmensamente grande nos aparece, en la 
perspectiva de la distancia también inmensa, en la fi- 
gura de unidades de percepción infinitesimales: las es- 
trellas, meros puntos de luz, casi inmateriales. Una 
mota de polvo ofrece más materia a la percepción. 
Frente a ellas se repite la relación con lo minúsculo, a 
la que vuelven de un modo, por así decir, dialéctico: el 
fenómeno de la superabundancia y de la uniformidad. 
En consecuencia no nos ocupamos de manera inme- 
diata de los diferentes soles (a excepción del nuestro), 
a pesar de tratarse de una realidad gigantesca, avasa- 
lladora por sí misma, sino de clases de soles —azules, 
blancos, amarillos, rojos—, con enormes y típicas con- 
centraciones de masa —grupo de estrellas, nebulosa es- 
piral, galaxia—, y sólo por este camino podemos aproxi- 
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marnos a las masas enormes de aquel mundo, como a 
las masas infinitesimales del microscópico. Nuevamen- 
te, casi como en el mundo atómico, prescindimos de la 
aprehensión de lo particular, renunciamos a la indivi- 
duación y nos contentamos con la mecánica de masas, 
el resultado externo y estático de la integración de la 
ley de los grandes números, hablando de estrellas 
como si se tratara de motas de polvo, vamos, de áto- 
mos. También aquí vuelve a ser válido: si tuviéramos 
suficiente perceptibilidad y tiempo para estudiar la 
vida de uno solo de esos soles, podríamos penetrar en 
su interior y, a través de nuestros medios, podríamos 
representarnos sus procesos y su dinámica; probable- 
mente en la comprensión de una sola estrella en todas 
las fases de su existencia y en sus leyes internas (a las 
que coopera el universo entero de estrellas coexistentes 
compareciendo, por tanto, también) habríamos halla- 
do la clave del misterio de todas las cosas. Ya no nece- 
sitaríamos recurrir a la desnaturalización de la ley de 
los grandes números. Pero ni en un caso ni en el otro 
podemos. No obstante, la combinación de ambos mé- 
todos cuantitativos en los límites encontrados de la ex- 
pansión del ser, el supremo y el inferior, cada uno a su 
modo, debe renunciar a la objetivación de sus unida- 
des. La combinación, pues, de la física atómica y la as- 
trofísica nos depara una penetración inesperada en la 
“vida” de las estrellas y confiere por fin a la superficie 
de la cuantificación astronómica su relieve profundo y 
reconocible. De este modo una comprensión general 
del ser complementa a la otra, pero ambas, cada una 
por su cuenta, permanecen en el reino de lo estricta- 
mente cuantitativo, de lo desprovisto de cualidad y 
meramente cuantificable. Como objeto cualitativo de 
intuición sólo nos resta el centelleo múltiple del cielo 
estrellado de la noche. 
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Entre esos dos extremos, el microcosmos y el ma- 
crocosmos, en un pequeño corte en la indiferencia del 
ser sin número, está el mundo de las formas terrestres, 
el reino de nuestra verdadera intuición, el ser auténti- 
camente morfológico. 

Continuará muy pronto. Te envío un millón de 
besos. Con amor, siempre tuyo, 

Hans 


VI 


1381 


El mundo terrenal es nuestro mundo. Aunque cuanti- 
tativamente sólo es una minúscula porción de la totali- 
dad del ser; aunque nuestras proporciones, nuestra du- 
ración temporal, nuestra capacidad sensitiva nos 
destierran a este rincón efímero y a este momento 
fugaz del todo, y aun allí nos escatima todos los ele- 
mentos y movimientos más pequeños; a pesar de que 
vivamos tan cegados hacia arriba como hacia abajo, 
mientras el instrumento y la abstracción no nos amplíen 
las fronteras, sin podernos ni aun así proporcionar la 
objetividad total de la observación; a pesar, pues, de 
que nuestro acceso se produzca sólo mediante groseras 
y sumarias integraciones de masas del microcosmos, 
que por su parte no son ni átomos, sino centelleantes 
accidentes de un átomo del macrocosmos; con todo, la 
percepción y el espíritu encuentran en este nuestro 
mundo su tema realmente inagotable. Y de hecho no 
podemos quejarnos. Este mundo terrenal, con su va- 
riedad de formas, con su diferenciación en las determi- 
naciones propias de la materia, puede hacer sombra a 
todo lo que las latitudes inconmensurables del Univer- 
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so con sus cantidades, innumerables por regla, debe- 
rían poder mostrar. En relación con el resultado de las 
casualidades cósmicas más enormes, esta insólita ca- 
sualidad mundana, la Tierra, es un escenario de la ca- 
sualidad de las casualidades: los tres estados agregados 
de la materia se realizan y coexisten en ella, gracias a 
un margen de temperatura de poco más de cien grados 
centígrados en torno al punto de congelación del agua 
(una excepción inestimable en el Universo), siendo 
capaz de este modo de interaccionar y desplegar la di- 
versidad de los elementos en perfiles significativos, que 
no traicionan su estado físico primitivo en las ardien- 
tes masas gaseosas de los soles: una plétora infinita de 
las cualidades y las figuras en estabilidad y transfor- 
mación, en comparación con lo cual la diferencia que 
distingue la nebulosa cósmica de la variedad potencial 
es una línea espectral. Realmente nuestro mundo es el 
mundo morfológico por antonomasia, una revelación 
azarosa de la materia en la que la monotonía de lo 
cuantitativo y de lo mezclado es rebasada en aras de la 
división específica y la concreción individual. Llama- 
mos a esto “Naturaleza”. 

Es sólo otra manera de decir que nuestro mundo, el 
terrenal, es un mundo de cosas. Con ello ya compare- 
ce lo individual. Frente a la variedad de tipos materia- 
les en cuanto a tales y su composición, tenemos, ya en 
la naturaleza muerta, la diversidad nunca vista de los 
contornos de cada aglomerado diferenciado, en su 
forma efímera o persistente, prácticamente irrepetible 
en su singularidad; y sus configuraciones espacio-tem- 
porales también son únicas en el marco estrecho o 
amplio de la naturaleza; y esa unicidad elevada de 
nuevo a una potencia superior a través de la infinidad 
de posibles aspectos (perspectivas), cada una de ellas 
una unicidad potenciada de lo irrepetible. (Esa poten- 
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cia de la naturaleza acompañada por la sensibilidad 
de los seres perceptivos.) Todo eso está lleno de indivi- 
dualidad. 

Sin embargo esa individualidad no lo es para sí 
misma, sino para un observador. Más arriba decía que 
la “integración de lo individual a partir de lo general” 
es —en gran parte— una función de la atención morfoló- 
gica. Eso puede ser aplicado a cualquier individualidad 
morfológica (diferenciación de la forma). A la diferen- 
cialidad en cuanto a tal todavía no puede considerár- 
sela individualidad. La naturaleza inerte, rica en dife- 
rencias, sólo es el sustrato de aquélla: la integración 
auténtica en unidades individuales es obra del observa- 
dor, empezando por la percepción sensible; no es un 
atributo de la cosa, ni un factor de su ser o devenir, 
sino sólo el resultado de una mirada de su eventuali- 
dad material, fruto del contacto (aunque en los crista- 
les la naturaleza se acerca a la divisoria con las formas 
unitarias autoperpetradas). En otras palabras: hasta 
aquí nos hemos centrado en el concepto fenomenoló- 
gico de individuo (integración mediante el sujeto). La 
mirada diferenciadora de un observador es para él una 
limitación esencial. 

Pero ahora irrumpe en el reino de la naturaleza algo 
nuevo, con lo que la casualidad universal de lo terreno 
alcanzará su cúspide más insospechada: unidades de 
materia, que no son unidades en la multiplicidad gra- 
cias a la observación, sino por sí mismas; cosas, cuyos 
ser-cosa y ser-eso dependen de y son continuamente 
mantenidos por ellas (entelecheia); formas que no son 
resultado sino causa (arche) de un aglomerado material 
determinado; unidad que se pone a sí misma; forma 
que se integra a sí misma: organismos vivos. No es 
sino esta autointegración de la vida en sus portadores 
individuales lo que testimonia el concepto ontológico 
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de individuo frente al meramente fenomenológico. 
Todo ser vivo como unidad autocentrada, cuyo ser es 
su propia función, es según su esencia originaria, en y 
para sí, individuo, y no según la forma resultante. Es 
individuo en sentido ontológico y no sólo fenomenoló- 
gico. Lo que significa que fue la vida la primera en in- 
troducir individualidades en el cosmos; que a) sólo los 
seres vivos son auténticos individuos y que b) todos 
los seres vivos son como tales individuos. 

Como si quisiera demostrarlo de manera sensible, 
esa individualidad ontológica, el reino de la vida en el 
despliegue de sus formas, proporciona al mundo un 
extraordinario enriquecimiento en individualidad mor- 
fológica: la variedad de figuras presentes en la vida 
hace sombra hasta tal punto a la de la naturaleza iner- 
te, que en comparación sólo somos capaces de encon- 
trar allí las auténticas articulaciones y la riqueza es- 
tructural de las formas. Y mientras la riqueza 
estructural tiene lugar en cada forma de vida particu- 
lar como resultado —y barómetro— de su individuali- 
dad ontológica, la fantástica variedad de formas que 
se revela en las especies vivas constituye una riqueza 
en “individualidad” morfológica de orden indirecto, 
que sustituye al portador individual por la especie. Es 
aquí donde la percepción morfológica advierte con 
más fuerza la diferenciación propia de la vida, y le 
basta con aprehender las determinaciones característi- 
cas de cada especie: el individuo ontológico como tal 
no se muestra a la mirada, especialmente cuando la 
pequeñez y la superabundancia son sometidas a la 
igualación de la ley de los grandes números en aras de 
la observación. Si pensamos que existen unas cincuen- 
ta mil clases distintas de hormigas y que las que son 
sociales están organizadas en comunidades de millares, 
a veces incluso de cientos de miles de individuos; que 
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los diferentes individuos son difícilmente distinguibles 
a nuestra mirada y que de su comportamiento sólo re- 
conocemos lo que es estrictamente propio de la espe- 
cie, parece evidente que nuestro objeto es, en esencia o 
en exclusiva, la “especificidad” de la naturaleza. Pero 
su variedad es tan inagotable que lo típico se convierte 
para nosotros en lo individual en tanto que, en su pro- 
pia diferenciación, satisface con creces nuestra inten- 
ción de individuar. 

Es una conjetura incontrastable, pero probable, 
afirmar que esto no refleja sólo la limitación de nues- 
tra percepción y capacidad de distinguir, sino también 
un hecho constitutivo, pues en los estratos inferiores de 
la vida domina hasta tal punto la conducta propia de la 
especie, que el elemento “personal” del comporta- 
miento particular no tiene importancia como cualidad 
propia. En cualquier caso, debido a la enorme distan- 
cia que separa nuestro orden de vida del de las hormi- 
gas, no nos resulta accesible, y ninguna similitud de las 
formas de expresión (mímica), que sólo tiene lugar 
cuando existe una vecindad biológica, posibilita una 
comunicación comprehensiva. 

Pero cuanto más nos acercamos a nuestro propio 
orden dentro de la estratificación de la vida —para con- 
cretar: al reino de los mamíferos superiores—, más po- 
sibilidades tenemos de aprehender el aspecto y el com- 
portamiento del ser individual y de identificarlo 
consigo mismo. Podríamos expresarlo diciendo que 
para nosotros aumenta la coincidencia entre el indivi- 
duo ontológico y el fenomenológico. 

Si nuestra conjetura es correcta, este acercamiento 
subjetivo se produce en paralelo a una mayor determi- 
nación efectiva, y objetivamente creciente, de la indivi- 
dualidad en los estratos progresivos de la vida. Quien 
haya tenido trato con caballos o con perros sabe que 
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dentro de su individualidad específica tienen algo así 
como un carácter personal y creo que cualquier doma- 
dor podría afirmar lo mismo de sus animales. 

Si nos atenemos a los hechos, vemos que impercep- 
tiblemente ha comparecido un nuevo —tercer— concep- 
to de individualidad: en sentido ontológico, el parame- 
cio no es menos individuo que el vertebrado más 
desarrollado (este concepto no es progresivo: se asien- 
ta en el ser organizado de lo viviente y no en la pose- 
sión de “atributos individuales”). Me refiero a esa in- 
dividualidad propia de los últimos, que se configura 
progresivamente en el desarrollo superior y en la dife- 
renciación de las formas de vida, quizá como mera 
consecuencia de una mayor capacidad de combina- 
ción, y acaba desembocando en una ley “personal” de 
la conducta, que en el hombre —y de un modo incom- 
parable— alcanza su perfecta realización. Antes de al- 
canzar el estrato espiritual podemos denominar “ca- 
ractereológica” a esa individualidad, reservando el 
concepto de “individualidad personal” para el hombre 
en el estrato de la conciencia espiritual. 

Todos estos desarrollos ulteriores del concepto de 
individualidad se encuentran naturalmente bajo el con- 
cepto ontológico: el factum absoluto de la individuali- 
dad ontológica, que es consustancial a lo orgánico, se 
conduce como estrato superior de su posibilidad funda- 
mental. Pero también tiene reflejo en la referida indivi- 
dualidad fenomenológica: la inconfundible mismidad 
en el aspecto y el hábito que determina la aparición de 
dicho individuo en el seno de su especie, que lo hace di- 
ferenciable y reconocible, es el testimonio manifiesto de 
esa individualidad desarrollada en un nivel superior 
que ya se encuentra en un principio ontológico interno. 

Finalmente existe una tercera relación entre vida e 
individualidad, en la que las dos anteriores se entrela- 
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zan de un modo abisal. No sólo es que con la vida se 
introduzca por primera vez en el cosmos la individua- 
lidad ontológica; y no sólo que ésta incremente razo- 
nablemente el tesoro formal de posibles individualida- 
des fenomenológicas: también es aquello para lo que 
la fenomenología, y con ella la individualidad fenome- 
nológica, existe. Se podría demostrar con rigor que la 
percepción de la individualidad en los seres vivos está 
relacionada fundamentalmente, y por lo tanto desde 
los inicios más remotos, con el hecho primordial de 
que el ser vivo qua ser vivo es individuo ontológico. 
Sin analizar el razonamiento de un modo más deteni- 
do, señalaremos lo siguiente: que la unidad autocen- 
trada del ente vivo es la condición de su “ser-éste” 
cuando recibe estímulos exteriores, es decir, de su con- 
centración frente a unidades expulsadas del horizonte 
difuso de la materia universal que actúa en todas par- 
tes (o de las energías universales). Algo así como que 
el estímulo difuso de la superficie sensitiva del comple- 
jo vital alcance el centro y allí, en una especie de re- 
fracción, se una a una densidad análoga que, en un 
análisis último, no es otra cosa que una proyección o 
reflejo de la autocentralidad del eso sintiente. Eso es 
ley universal en el sentido de que el grado de distin- 
ción y coseidad de las presiones del mundo exterior es 
proporcional al desarrollo de la mismidad central que 
el sujeto de una objetividad tal debe poseer. Más allá 
de la larga escala gradual de los animales dotados de 
libertad de movimiento y sentidos especiales (ambos 
atributos señalan la correlación de las dos facetas: 
mayor configuración de la mismidad — mayor distin- 
ción de la percepción; o: más individualidad = más in- 
dividuación de la objetividad), esa correlación conduce 
en el espíritu humano, como la más perfecta realiza- 
ción de la individualidad ontológica hasta ahora, a lo 
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que Kant llamaba la “unidad trascendental (o sintética) 
de la apercepción”, el correlato subjetivo del “objeto” 
totalmente cristalizado de la cosmovisión humana. La 
paradoja de que esa objetividad, universalmente crista- 
lizadora, reúna la individuación suprema de la intui- 
ción del mundo con la capacidad para la máxima uni- 
versalización, es un indicio de ese otro elemento que el 
espíritu, más allá de la sensibilidad más perfecta, in- 
trodujo en este proceso. Pero no hay que perder de 
vista que el hombre, con su facultad trascendental de 
la objetividad, así como con su extrema auto-indivi- 
duación, es el heredero de todos los progresos que 
hizo la vida antes de él y que, en su superioridad, cose- 
cha lo que comenzó veladamente antes de los eones y 
que, gracias al esfuerzo infinito de la materia organiza- 
da, llevó a su estirpe hasta el umbral de sí mismo. Nin- 
guna otra herencia obliga tanto como ésa. 
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1. Infancia en Mónchengladbach en tiempos de guerra 


1 Sobre la situación de la comunidad judía en vísperas de la guerra y su actitud 
en 1914, cf. Egmont Zechlin, Die deutsche Politik und die Juden im Ersten 
Weltkrieg, Gotinga, 1969, sobre todo pp. 86-100. En cuanto a la actitud mental de 
los intelectuales judíos frente a la guerra, cf. Ulrich Sieg, Júdische Intellektuelle im 
Ersten Weltkrieg. Kriegserfabrungen, weltanschauliche Debatten und kulturelle 
Neuentwicklung, Berlín, 2001. 

2 Respecto al “recuento judío”, motivado por actitudes antisemitas, del año 
1916, que se fundamentaba en el reproche de que comparativamente el número de 
judíos alistados de manera voluntaria era bajo, y los efectos de ello sobre la comu- 
nidad judía, cf. Egmont Zechlin, Die deutsche Politik, pp. 516-567. 

3 Sobre Jakob Horowitz, cf. Krefelder Juden (Krefelder Studien vol. 2), ed. por 
el Archivo Municipal de Krefeld, p. 65. Acerca de la tradición del seminario de 
Breslau, cf. Guido Kischx, Das Breslauer Seminar (Júdisch-Theologisches Seminar, 
Fraenckel'scher Stiftung) in Breslau 1854-1938. Gedáchtnisschrift, Tubinga, 1963 
(bibliografía sobre Horowitz, p. 169); Eleonore Stockhausen, “Zur Geschichte der 
júdischen Gemeinde Krefelds im 19. Jahrhundert” en Krefelder Juden, Bonn, 1981, 
pp. 63-65. 

4 Sobre la comunidad judía de Borken, cf. Leben und Schicksal der Juden in 
Borken. Eine Dokumentation aus Anla? der Ausstellung im Stadtmuseum Borken 
vom 9. bis 27. November 1987, ed. por la Arbeitsgemeinschaft “Jiúdisches Leben 
in Borken und Gemen”, Borken, 1989. 

5 Los matrimonios mixtos aumentaron sensiblemente a partir del cambio de 
siglo. Según Monika Richard -Júdisches Leben in Deutschland, vol. 2: 
Selbstzeugnisse zur Sozialgeschichte im Kaiserreich, Sttugart, 1979, p. 17-, en 
1901-05, de acuerdo con el promedio del Imperio, el 18% de todos los matrimo- 
nios judíos eran mixtos; en 1906-1910 el número creció hasta el 23,7%; a partir 
de 1911, de cada 100 matrimonios judíos, 38 eran mixtos. Entre 1911 y 1915 el 
22% de todos los hombres judíos y el 13% de todas las mujeres judías contraían 
marimonios mixtos. Acerca de la discusión judía en torno a los matrimonios mix- 
tos y de la historia social de los matrimonios mixtos judío-cristianos, cf. Kerstin 
Meiring, Die cbristlich-júidische Mischehbe in Deutschland 1840-1933, Hamburgo, 
1998. 

6 Una imagen gráfica de la forma de vida y la realidad de las familias judías bur- 
guesas asimiladas en esta época nos la ofrece Gershom Scholem, “Zur 
Sozialpsychologie der Juden in Deutschland 1900-1930” en Reinhold von 
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Thadden (ed.), Die Krise des Liberalismus zwischen den Weltkriegen, Gotinga, 
1978, pp. 256-277. 

7 Cf. Gerhart Hermann Mostar, Friederike Kempner, der schlesische Schwan. 
Das Genie der unfreiwilligen Komik, Múnich, 1980. 

8  Friederike Kempner, Dichterleben, Himmelsgabe. Sámtliche Gedichte, Berlín, 
1989, pp. 193-196. 

9 Cf, Friederike Kempner, Gegen die Einzelhaft oder das Zellengefángnis (1869); 
en su libro Biichlein von der Menschbeit (1885) desarrolló un programa político- 
social global. 

to Sobre la ideología del movimiento pangermanista, cf. Alfred Kruck, 
Geschichte des Alldeutschen Verbandes 1890-1939, Wiesbaden, 1954. 

11 Cf. Heinrich Lersch, Ausgewáblte Werke, vol. 1 (Gedichte), Jena, 1965, p. 56. 
12 Id., Herz! Aufglúbe dein Blut, Jena, 1918; Cf. íd. Deutschland! Lieder und 
Gesánge von Volk und Vaterland, Jena, 1918. Sobre la posterior afinidad de Lersch 
con el nacionalsocialismo, cf. ibíd. Deutschland mufi leben, Jena, 1935; sobre su 
biografía, cf. Fritz Húser (ed.), Heinrich Lersch, Kesselschmied und Dichbter 1889- 
1936, Dortmund, 1959. 

13 Cf. Heinrich Lersch, Ausgewáhlte Werke, vol. 1, pp. 127 y sig. 

14 Kurt Pinthus, Menschheitsdimmerung. Symphonie júngster Dichtung, Berlín, 
1920; en torno a ello Cf. Horst Denkler, Gedichte der “Menschbeitsdimmerung”. 
Interpretationen expressionistischer Lyrik, Múnich, 1971. 

15 Se trata del poema “Noémi”, en Kurt Pinthus, Menschbeitsdimmerung, pp. 
306-310. Cf. Margret A. Parmée, Ivan Goll. The Development of bis Poetic 
Themes and their Imagery, Bonn, 1981. 

16 Acerca de los discursos sionistas de Buber y su influencia en el movimiento 
judío juvenil, cf. Klaus Dawidowicz, “Martin Buber und der deutsche Zionismus”, 
en Kairos 34/35 (1992/93), pp. 192-217; Maurice Friedman, Begegnung auf dem 
schmalen Grat. Martin Buber — ein Leben, Múnster, 1999, pp. 47-66; y la intro- 
ducción de Robert Weltsch en Martin Buber. Der Jude und sein Judentum. 
Gesammelte Aufsátze und Reden, Darmstadt, 1992, pp. XII-XL. Cf. también 
Eleonore Lappin, Der Jude 1916-1928. Jiúdische Moderne zwischen 
Universalismus und Partikularismus, Tubinga, 2000. 


2. Dreams of Glory: el camino al sionismo 


1 Felix Dahn, Ein Kampf um Rom. Historischer Roman, Wirzburg, 1990 [1876]. 
2 Edward Gibbon, Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, 
Debolsillo, Barcelona, 2003 [1776]. 

3 Probablemente, Wilhelm Gottlieb Soldan, Geschichte der Hexenprozesse. An 
den Quellen dargestellt, 3? ed. rev., Stuttgart Tubinga, 1911 [1843]. 

4 Acerca de la personalidad de Rathenau como uno de los representantes del 
judaísmo asimilado en Alemania, cf. Peter Berglar, Walther Rathenau. Ein Leben 
zwischen Philosopbie und Politik, Graz/Viena/Colonia, 1987. 

5 Sobre la comunidad judía de Mónchengladbach, cf. Giinter Erckens, Jiúden in 
Monchengladbach. Jiidisches Leben in den frúberen Gemeinden M. Gladbach, 
Rbeydt, Odenkirchen, Giesenkirchen-Schelsen, Rheindablen, Wickrath und 
Wanlo, 2 vols., Mónchengladbach 1988/89. 
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6 Sobre la sinagoga, cf. Feuer an Dein Heiligtum gelegt. Zerstórte Synagogen 
1938 Nordrbein- Westfalen, elaborado por el Instituto Salomon Ludwig Steinheim 
de historia judío-alemana, ed. de Michael Broche, Bochum, 1999, pp. 381 y sig. 
7 Para la caracterización de la ortodoxia judío-alemana de aquella época, cf. 
Nordechai Breuer, Jiúdische Ortbodoxie im Deutschen Reich 1871-1918. Die 
Sozialgeschichte einer religiósen Minderbeit, Francfort del Meno, 1986; sobre 
Westfalia, cf. Thomas Kollatz, “Westfálisches Judentum zwischen Reform und 
Orthodoxie im 19, Jahrhundert”, en Kirsten Menneken/Andrea Zupancic (eds.), 
Juúdisches Leben in Westfalen, Essen, 1998, pp. 98-108. 

8  Carsten Colpe, Die Religionsgeschichtliche Schule, Gotinga, 1961; Gerd 
Lúdemann, “Die Religionsgeschichtliche Schule”, en Bernd Móller (ed.), Theologie 
in Góttingen. Eine Vorlesungsreibe, Gotinga, 1987, pp. 325-361; íd./Martin 
Schróder, Die Religionsgeschichtliche Schule in Góttingen. Eine Dokumentation, 
Gotinga, 1987. Sobre la discusión entre los eruditos judíos y la Escuela Histórico- 
religiosa, cf. Christian Wiese, Wissenschaft des  Judentums und 
protestantischeTheologie im Wilbelminischen Deutschland. Ein “Schrei ins 
Leere”?, Tubinga, 1999, pp. 140-172. 

9 Me refiero a Handkommentar zum Alten Testament. 

1o Acerca de la significación de los Profetas para la explicación que da Jonas del 
sionismo, cf. Hans Jonas, “Die Idee der Zerstreuung und Wiedersammlung bei den 
Propheten”, en Der Júdische Student 4 (1922), pp. 30-43. 

11 Martin Buber, Die Legende des Baalschem, Zúrich, 1993; íd., “Drei Reden 
iiber das Judentum”, en Der Jude und sein Judentum, pp. 3-140. 

12 Sobre la afinidad de algunos intelectuales judíos de los siglos XIX y XX con 
Kant, cf. Julius Guttmann, Kant und das Judentum, Leipzig, 1908; Heinz Mosche 
Graupe, “Kant und das Judentum”, en Zeitschrift fúr Religions- und 
Geistesgeschichte 13 (1966), pp. 308-333. En un caso de la entrevista que hace de 
base de estos recuerdos, Jonas respondió a la pregunta sobre quién era para él más 
importante, si Kant o Platón, como sigue: “La respuesta es, sin duda, Platón. Kant, 
por supuesto, tiene mucho de inmediato que comunicarnos, era un hombre del 
siglo XVIH y la relación entre crítica del conocimiento y filosofía moral que hay en 
Kant resulta bastante más manejable para nosotros. Es posible citarle directamen- 
te. Con Platón, en cambio, hay que recorrer un largo camino para que nos resulte 
aprovechable en la actualidad. Sin embargo, Platón es el más grande, aquél que se 
estudia y redescubre una y otra vez, mientras que con Kant es más fácil orientarse. 
Con Platón nunca se alcanza un final. Es el gran fundamento de la filosofía occi- 
dental”. 

13 Emmanuel Kant, Grundlegung zur Metapbysik der Sitten, ed. de Bernd Kraft 
y Dieter Schónecker, Hamburgo, 1999, p. 11 [trad. castellana: Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres, Tecnos, Madrid, 1989]. 

14 Cf., por ejemplo, Werner Jochmann, “Die Ausbreitung des Antisemitismus”, 
en Werner E. Mosse/Arnold Paucker (eds.), Deutsches Judentum in Krieg und 
Revolution 1916-1923, Tubinga, 1971, pp. 409-509. 

15 Cf. “Ernest Hamburger, Hugo Preuss. Scholar and Statesman”, en Leo Baeck 
Institute Year Book 20 (1975), pp. 179-206. 

16 Acerca del fenómeno del sionismo de la “posasimilación” reforzado por el 
antisemitismo, cf. Jehuda Reinharz, “The Zionist Response to Antsemitism in 
Germany”, en Leo Baeck Institute Year Book 30 (1985), pp. 105-140. 
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17 Sobre el C.V. y su ideología, cf. Abraham Barkai, “Wehr Dich!” Der 
Centralverein deutscher Staatsbúrger júdischen Glaubems (C.V.) 1893-1938, 
Múnich, 2002; Jehuda Reinharz, Fatberland or Promised Land. The Dilemma of 
the German Jew 1893-1914, Ann Arbor, 1975; acerca de la discusión sionista 
sobre este sentido de la identidad, cf. íd., The German Zionist Challenge to the 
Faith in Emancipation 1897-1914 (Spiegel Lectures in European Jewish History), 
Tel Aviv, 1982. 

18 Franz Werfel, Das lyrische Werk, Francfort del Meno, 1967, pp. 86 y sig. 

19 Im deutschen Reich. Zeitschrift des Centralvereins deutscher Staatsbúrger 
júidischen Glaubens 1 (1895) - 28 (1922). 

20 Julius Berger (1883-1948), actuando como dirigente de la “Keren Hajessod” - 
Arbeit centroeuropea, vivió en Palestina desde 1924. 

21 Cf. Adolph Asch/Johanna Philippson, “Self-Defence at the Turn of the 
Century: The Emergence of the K.C.”, en Leo Baeck Institute Year Book 3 (1958), 
pp. 122-139, 

22 Sobre el sionismo alemán y su orientación predominantemente filantrópica, cf. 
Yehuda Eloni, Zionismus in Deutschland. Von den Anfángen bis 1914, Gerlingen, 
1987 (sobre la ZVfD, pp. 73-219); Jehuda Reinharz (ed.), Dokumente zur 
Geschichte des deutschen Zionismus 1882-1933, Tubinga, 1981 (sobre todo la 
Introducción, pp. XIX-IL). 

23 Theodor Herzl, Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lósung der 
Judenfrage, Zúrich, 1996 [1896]. 

24 Leon Pinsker, “Autoemanzipation!” Mahnruf an seine Stammesgenossen von 
einem russischen Juden, Berlín, 1882. 

25 Achad Haam, Am Scheidewege, 2 vols., Berlín, 1913; cf. Steven Zipperstein, 
Elusive Propbet. Abad Haam and the Origins of Zionism, Londres, 1993. 

26 Georg Landauer (1895-1954), figura dirigente del sionismo, desde 1929 direc- 
tor de la Autoridad Palestina en Berlín, se trasladó a Palestina en 1934 y fue direc- 
tor de la oficina central para el asentamiento de judíos alemanes en Palestina de la 
Jewish Agency de Jerusalén; Cf. Georg Landauer, Der Zionismus im Wandel dreier 
Jabrzebnte, ed. por Max Kreutzberger, Tel Aviv, 1957. 

27 Hebreo: “El joven trabajador”: partido obrero judío-socialista, pero no mar- 
xista, que surgió en 1906 en Palestina; su intención era asentar como campesinos 
a los trabajadores judíos que, a causa de la diáspora, habían sido apartados de las 
faenas agrícolas, y regenerarlos moralmente a través de la “conquista del trabajo”. 
Desde 1917 el movimiento se hizo activo en Alemania y tuvo una gran influencia 
en el sionismo alemán. 

28 Cf. Yosef Gorny, Zionism and the Arabs 1882-1948. A Study of Ideology, 
Oxford, 1987 y Gideon Shimoni, The Zionist Ideology, Hanover, NH (EE.UU.), 
1995. 

29 Sobre el impacto de las sangrientas luchas de 1929 en Palestina en el sionismo 
alemán, cf. Jehuda Reinharz (ed.), Dokumente zur Geschichte des deutschen 
Zionismus, pp. 424-492. 

30 Jonas hace referencia a una anotación de Lassalle en su diario del 2 de febrero 
de 1840, cf. Ferdinand Lassalle, Tagebuch, ed. de Friedrich Hertneck, Berlín, sin 
fecha, p. 31: “En efecto, creo que, sin observar los preceptos ceremoniales, soy uno 
de los mejores judíos que existen. Podría arriesgar la vida para arrancar a los judíos 
de su actual situación de opresión. Yo mismo no rehuiría el patíbulo si pudiera vol- 
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verse a convertir en un pueblo respetado. Oh, cuando evoco mis sueños de niñez, 
mi idea preferida es capitanear a los judíos, con el arma en la mano, para llevarles 
a la independencia”. 

31 Cf. Sigmund Freud, Die Traumdeutung (Studienausgabe, vol. HI), Francfort del 
Meno, 1972, pp. 207 y sig.: “Cuando [...] empecé a comprender el alcance de la 
pertenencia a una raza ajena a la nación y, ante los sentimientos antisemitas entre 
los compañeros de clase, exigí que tomaran posición, la figura del general semita 
aparecía más grandiosa a mis ojos”. A la vista del relato de su padre sobre un inci- 
dente antisemita ante el que reaccionó serenamente, Freud escribe acerca de sus 
sentimientos cuando era niño: “Oponía a esa situación, que no me satisfacía, otra 
más acorde a mi sentir, la escena en la que el padre de Aníbal, Amílcar Barca, hace 
jurar a su hijo en el altar de su casa que se vengará de los romanos. Desde ese 
momento Aníbal ocupó un lugar en mis fantasías”. [trad. castellana: La interpre- 
tación de los sueños, 2 vols., en Sigmund Freud, Obras Completas, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1979, vols. VII y VIT]. 


3. Entre la filosofía y Sión: Friburgo - Berlín - Wolfenbittel 


1 Sobre el neokantismo de Marburgo y el papel de Cohen, cf. Ulrich Sieg, 
Aufstieg und Niedergang des Marbuger Neukantianismus. Die Geschichte einer 
philosopbischen Schulgemeinschaft, Wurzburgo, 1994. 

2 En cuanto a la organización sionista de Friburgo, cf. Ruben Frankenstein, 
“Zionismus in Freiburg im Breisgau”, en Heiko Haumann et al (eds.), Der Erste 
Zionistenkongref$ von 1897. Ursachen, Bedeutung, Aktualitat, Basilea, 1997, pp. 
239-242. 

3 El sistema académico alemán es algo distinto del español. En primer lugar, la 
docencia se divide en clases magistrales (Vorlesung), las clases tal como las enten- 
demos en España en las que el profesor expone un tema oralmente y los alumnos 
se limitan a tomar apuntes, y los seminarios (Seminar), que se dividen a su vez en 
seminarios para principiantes (Proseminar) y los seminarios avanzados (Haupt- 
seminar), en los que se requiere la participación activa de los alumnos, general- 
mente en forma de pequeñas ponencias a lo largo del curso. Finalmente, el curso 
académico se divide en semestre de verano (Sommersemester) y semestre de invier- 
no (Wintersemester). 

4 Cf. Rudolf Bernet, Edmund Husserl. Darstellung seines Denkens, Hamburgo, 
1996; Dermot Moran, Edmund Husserl, Oxford, 2002; Friedrich Wilhelm von 
Hermann, Hermeneutik und Reflexion. Der Begriff der Phánomenologie bei 
Heidegger und Husserl, Francfort, 2000. 

5 Cf. la exposición en la conferencia inédita de Jonas “Husserl und Heidegger” 
(Leo Baeck Institute Archives, Nueva York, AR 2241/MS 75): “El efecto de Husserl 
como profesor [era] contundente, pero con ciertos rasgos cómicos. Si me permiten, 
Husserl era un profesor alemán como lo pintan en los libros. Sus enseñanzas eran 
de naturaleza monológica. Su verdad era incuestionable, y desde el momento que 
la había establecido, cualquier verdadera controversia se convertía para él en impo- 
sible e incluso estéril. La concentración por completo unilateral, imperturbable en 
una única verdad, que él quería mostrar, era su punto fuerte, pero también el débil, 
un rasgo casi solipsista, que compartía con algunos filósofos alemanes, pero que en 
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él, a través de su pathos moral, con el que se identificaba su creencia en la verdad 
propia, tenía algo de distante. Determinados rasgos que confiere cierta ortodoxia, 
algo judío en su total extrañeza hacia todo lo judío, resultaban inconfundibles. En 
su periodo de Gotinga, que antecedió a su época de Friburgo, sus estudiantes le lla- 
maban “el rabino de Gotinga” [...] Los profesores ordinarios alemanes están obli- 
gados también a impartir clases sobre materias que él nunca hubiera deseado. Una 
de esas clases era la Historia de la Filosofía Moderna. No había nada más alejado 
de Husserl que la historia de la filosofía, pues la verdad no está interesada en los 
errores del pasado. Pero la clase que empezaba con Descartes fue extraordinaria- 
mente dramática e inolvidable para mí. Tras analizar a cada uno de esos filósofos, 
llegaba la frase estereotipada: “No fue hasta la nueva fenomenología cuando se 
encontró la verdadera respuesta a esa pregunta”. [...] En esto era totalmente inge- 
nuo. Era esa ingenuidad que confiere la completa seguridad en el convencimiento 
propio, la completa ignorancia de todo lo demás y la completa inexperiencia del 
mundo”. 

6 Edmund Husserl, Investigaciones Lógicas, trad. de Manuel G. Morente y José 
Gaos, Altaya, Barcelona, 1995, 2 vols. 

7 Aristóteles, Del alma, trad. de Tomás Calvo, Gredos, Madrid, 2000. 

8 Cf. Martin Heidegger, “Augustinus und der Neuplatonismus” (Semestre de 
verano de 1921), en Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1919-1944, vol. 
60 (Phánomenologie des religiósen Lebens), Francfort del Meno, 1995, pp. 160- 
299, 

9 Cf. Karl Lówith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933. Ein Bericht, 
Stuttgart, 1986, pp. 1 y ss [trad. castellana: Mi vida en Alemania antes y después 
de 1933. Un testimonio, Visor, Madrid, 1992]. 

1o Cf. Margret Heitmann, Jonas Cohen (1869-1947). Das Problem der unendli- 
chen Aufgabe in Wissenschaft und Religion, Hildesheim, 1999; íd., “Jonas Cohen. 
Philosoph, Pádagoge und Jude. Gedanken zu Werdegang und Schicksal des 
Freiburger Neukantianers und seiner Philosophie”, en Walter Grab/Julius H. 
Schoeps (eds.), Juden in der Weimarer Republik, Stuttgart, 1986, pp. 179-199. 

11 Sobre la relación de Husserl con el judaísmo, cf. Karl Schuhmann, “Edmund 
Husserl (1859-1938)”, en Hans Erler/Ernst L. Ehrlich/Ludger Heid (eds.), Meinet- 
wegen ist die Welt erschaffen! Das intellektuelle Vermáchtnis des deutschsprachigen 
Judentums, Francfort del Meno, 1997, pp. 112-117. 

12 Cf. Marvin Farber (ed.), Philosophical Essays in Memory of Edmund Husserl, 
Cambridge, Massachusetts, 1940; íd., The Foundation of Phenomenology, 
Cambridge, 1943. 

13 Cf. la conferencia de Hans Jonas “Husserl und Heidegger” (véase nota 4); en 
ella Jonas explica que Husserl, a tenor de los informes de un estudiante acerca de 
la vida nocturna berlinesa, donde “también se hacía mención de la prostitución”, 
dijo: “¡Pero no en la ciudad de Hegel y Schleiermacher!” A la vista del dictamen 
de Husserl sobre París como una “ciudad infame”, Jonas continúa: “Pero Berlín 
era la ciudad de Hegel y Schleiermacher, en la que no había prostitución. Toda esa 
inocencia e ingenuidad infantiles y tan ajenas a la realidad iban unidas a la gran 
pureza, a la verdadera pureza y entrega al ideal del pensamiento. Era una combi- 
nación que probablemente no será posible en ningún otro lugar ni nunca más. 
Tanta ignorancia e inocencia, incluso en la autoexclusión más extrema de un teó- 
rico, son hoy por hoy insostenibles”. 
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14 Marianne Awerbuch, “Die Hochschule fir die Wissenschaften des Juden- 
tums”, en Reiner Hansen/Wolfgang Ribbe (eds.), Geschichtswissenschaft in Berlin 
im 19. und 20. Jabrhundert. Persónlichkeiten und Institutionen (Veróffentlichungen 
der Historischen Kommission zu Berlin), Berlín/Nueva York, 1992, pp. 517-552; 
Heinz Hermann Vólker, “Die Hochschule fúr die Wissenschaften des Judentums in 
Berlin 1900-1942”, en Hartmut Walravens (ed.), Bibliograpbie und Bericbte. 
Festschrift fúr Werner Schochow, Múnich, 1990, pp. 196-230. 

15 La docencia sobre el Talmud y la rabínica la impartía en la Universidad Eduard 
Baneth (1855-1930). 

16 Jehuda Halevi, Der Kusari, nueva ed. rev. de la ed. de 1853, aparecida en tra- 
ducción alemana, Zúrich, 1990. 

17 Cf. Julius Guttmann, Die Philosophie des Judentums (con una relación de 
lugares a cargo de Esther Seidel y una introducción biográfica de Fritz Bamberger), 
Berlín, 2000. 

18 Cf. la concepción teológica de ambos autores en Ulrich Kusche, Die unter- 
legene Religion. Das Judentum im Urteil deutscher Alttestamentler, Berlín, 
1991. 

19 Cf. Eduard Meyer, Urspriinge und Anfánge des Christentums, 3 vols., Stuttgart/ 
Berlín, 1921-1923. Sobre la concepción de Meyer en torno al judaísmo, cf. 
Christhard Hoffmann, Juden und Judentum im Werk deutscher Altbistoriker des 
19. und 20. Jabrhunderts, Leiden, 1988, pp. 133-188; íd., “Classical Scholarship, 
Modern Anti-Semitism an the Zionist Project: The Historian Eduard Meyer in 
Palestine (1926)”, en Studies in Zionism 13 (1992), pp. 133-146. 

20 Cf. íd., Juden und Judentum, pp. 200-245; David N. Myers, “Eugen Táubler: 
The Personification of Judaism as Tragic Existence”, en Leo Baeck Institute Year 
Book 39 (1994), pp. 131-150. 

21 Sobre el movimiento estudiantil judío y sus organizaciones, cf. Yehuda Eloni, 
Zionismus in Deutschland, pp. 405-459 (sobre el Blau-Weifí fundado en 1912 por 
Felix Rosenbliúht, pp. 449-459). Cf. también Chaim Schatzker, Die Jiúdische 
Jugendbewegung in Deutschland von 1900 bis 1933 [en hebreo], tesis doctoral de 
la Universidad Hebrea de Jerusalén, 1969; Michael Brenner, “Turning Inward. 
Jewish Youth in Weimar Germany”, en íd./Derek Penslar (eds.), In Search of 
Jewish Community: Jewish Identities in Germany and Austria, 1918-1933, 
Bloomington, 1998, pp. 56-73. 

22 Ernst Toller, Masse Mensch. Ein Stúck aus der sozialen Revolution des 20. 
Jahrhunderts, Stuttgart, 1998 [1921]. 

23 En esa época Strauss se declaraba “sionista político” y seguidor de la línea 
“revisionista” de Vladimir Jabotinsky. Cf. Leo Strauss, “Why we Remain Jews: 
Can Jewish Faith and History Still Speak to us?”, en íd., Jewish Philosophy and the 
Crisis of Modernity. Essays and Lectures in Modern Jewish Thought, ed. por 
Kenneth Hart Green, Nueva York, 1997, pp. 311-356, sobre todo pp. 319 y sig. 
Sobre el desarrollo biográfico, cf. Kenneth Hart Green, “Leo Strauss as a Modern 
Jewish Thinker”, en ibíd., pp. 1-84, sobre todo, pp. 3 y sig. 

24 Leo Strauss, Das Problem der Erkenntnis in Flriedrich] H[einrich] Jacobis's 
philosopbischer Lebre, tesis doctoral, Hamburgo, 1922. 

25 Cf. David N. Myers, “The Fall and Rise of Jewish Historicism: the Evolution 
of the Akademie fir die Wissenschaften des Judentums (1919-1934)”, en Hebrew 
Union College Annual 63 (1992), pp. 107-144. 
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26 Un grupo de los “camaradas” no sionistas tomó incluso el nombre de “hueste 
negra”. Cf. Stefanie Schiler-Springorum, “Jugendbewegung und Politik. Die 
deutsch-jidische Jugendgruppe “Schwarzer Haufen””, en; Tel Aviver Jabrbuch fúr 
deutsche Geschichte 28 (1999), pp. 159-209. 

27 Acerca del acervo de canciones del movimiento estudiantil judío, cf. Max 
Matter, “*...Stolz wollen wir aufrecht schreiten, in Treue fúr Juda streiten...?. 
Júdische Jugendbewegungen und ihre Lieder”, en Freddy Raphael (ed.), “ ...Das 
Fliústern eines leisen Weens.. ”. Beitráge zu Kultur und Lebenswelt europáischer 
Juden, Constanza, 2001, pp. 133-148. 

28 Cf. Michael Bihler, Erziehung zur Tradition - Erziehung zum Widerstand. 
Ernst Simon und die júdische Erwachsenenbildung in Deutschland, Berlín, 
1986; Ernst Simon, Entscheidung zum Judentum. Essays und Vortráge, 
Francfort, 1980; íd., Sechzig Jahre gegen den Strom. Briefe von 1917-1984, 
Tubinga, 1998. 

29 Ya de escolar y como miembro de un pequeño grupo judío de jóvenes (“Jung- 
Juda”), Scholem había clamado contra la insubstancialidad del Blau-Weif. Cf. 
Gershom Scholem, Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, Francfort, 
1977, pp. 59-63. Cf., íd., “Jugendbewegung”, en Die blauweifíe Brille, núm. 1, 
apartado 5657 (1914), ed. de Erich Brauer y Gerhard Scholem (cit. en Yehuda 
Eloni, Zionismus in Deutschland, p. 455). 

30 Cf. Martin Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lebre, 
Gutersloh, 1999. 

31 Franz Rosenzweig, La estrella de la Redención, Sígueme, Salamanca, 1997 
[1921]; cf. Stéphane Mosés, System und Offenbarung. Die Philosophie Franz 
Rosenzweigs, Múnich, 1985; íd., Der Engel der Geschichte. Franz Rosenzweig, 
Walter Benjamin, Gershom Scholem, Francfort del Meno, 1994. 

32 Ernst Bloch, Geist der Utopie (Verkausgabe, vol. 3), Francfort del Meno, 1985. 
Sobre Bloch, cf. Arno Minster, Ernst Bloch. Eine Biograpbie, Francfort del Meno, 
2003. 

33 Sobre la Escuela Judía, cf. Michael Brenner, Júdische Kultur in der Weimarer 
Republik, Múnich, 2000, pp. 81-113. 

34 Cf., por ejemplo, Leo Strauss, “Franz Rosenzweig und die Akademie fúr die 
Wissenschaft des Judentums”, en Júdische Wochenzeitung fúr Kassel, Hessen und 
Waldeck 13 (diciembre 1929). 

35 Felix A. Theilhaber, Der Untergang der deutschen Juden. Eine volkswirtschaf- 
tliche Studie, Berlín, 1921. 

36 Cf. la caracterización que hace Scholem de la traducción como “obsequio de 
huéspedes que los judíos alemanes podrían legar al pueblo alemán como acto sim- 
bólico de gratitud en el momento del adiós”. Visto históricamente, después de 
Auschwitz, ni siquiera fue eso, sino “el epitafio de una relación extinta en el horror 
indescriptible”. “Los judíos que la tradujeron ya no existen. Los hijos de aquellos 
que escaparon de ese horror ya no leerán alemán. La propia lengua alemana se ha 
transformado hondamente en esta generación”; cf. Gershom Scholem, “An einem 
denkwiúrdigen Tage”, en íd., Judaica 1, Francfort del Meno, 1981, pp. 207-25, 
citas en pp. 214 y sig. 

37 Cf. Steven E. Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jews in 
German and German-Jewish Consciousness, 1800-1923, Madison, Wisconsin, 
1982; Trude Maurer, Ostjuden in Deutschland 1918-1933, Hamburgo, 1986. 
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38 Cf. Sammy Gronemann, Howdolobh und Zapfenstreich. Erinnerungen an die 
ostjúdische Etappe 1916-1918, Leipzig, 2000; íd., Erinnerungen, Berlín, 2000. 

39 Cf. Peter A. Degen, “Albert Einstein. Ein deutsch-júdischer Physiker zwischen 
Assimilation und Zionismus”, en Ulrich Lilienthal/Lothar Striehm (eds.), Den 
Menschen zugewandt. Festschrift fúr Werner Licharz, Osnabriick, 1999, pp. 147-158. 
40 Karl Kraus, Los últimos días de la Humanidad, Tusquets, Barcelona, 1991 
[1919]. 

41 Cf. Sander Gilman, Júdischer Selbsthafí. Antisemitismus und die verborgene 
Sprache der Juden, Francfort del Meno, 1993; sobre Kraus, cf. Robert S. Wistrich, 
“Karl Kraus. Jewish Prophet or Renegade”, en European Judaism 9 (1975), pp. 
32-38. 

42 Cf. Karl Kraus, “Der Neger”, en íd., Grimassen. Ausgewiáblte Werke, vol. 1 
(1902-1914), Berlín, 1971, pp. 537 y sig. 

43 Karl Kraus, Gedichte, Francfort del Meno, 1989, pp. 267 y s. La cita de Kant 
a la que se refiere el poema, reza: “Ante la visión triste, no sólo del mal que opri- 
me al género humano a causa de los fenómenos naturales, sino sobre todo por 
aquel que los hombres se infligen los unos a los otros, se serena el espíritu ante la 
perspectiva de que en el futuro las cosas podrían ir mejor; y ello, con una voluntad 
desinteresada, pues ya llevaremos tiempo bajo tierra y no podremos recoger los 
frutos que en parte nosotros mismos sembramos”. 


4. Marburgo: en la esfera de Heidegger y la Gnosis 


1 Tomás de Aquino, Uber Seiendes und Wesenbeit (ed. bilingije latín-alemán), 
ed. de Horst Seidl, Hamburgo, 1988. 

2  Cf., por ejemplo, Martin Heidegger, “Das Rektorat 1933/34 — tatsachen und 
Gedanken (1945)”, en íd., Gesamtausgabe, vol. 16: Reden und andere Zeugnisse 
eines Lebensweges (1910-1976), Francfort, 2000, pp. 372-39. Cf. George Leaman, 
“Das politische Denken Martin Heideggers”, en íd. (ed.), Heidegger im Kontext. 
Gesamtiberblick zum NS-Engagement der Universitátsphilosopben, Hamburgo, 
1993, pp. 109-150; Gerhard Schmidt, “Heideggers philosophische Politik”, en 
Gottfried Schramm (ed.), Martin Heidegger. Ein Philosopb und die Politik, 
Friburgo, 2001, pp. 217-236. 

3 Cf. Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Leben, Werk und Zeit, Francfort 
del Meno, 1991, pp. 83-104; Elzbieta Ettinger, Hannah Arendt, Martin Heidegger. 
Eine Geschichte, Múnich, 1995. 

4 Cf. Hans Jonas, Ciencia como vivencia personal, en íd., Más cerca del perver- 
so fin y otros diálogos y ensayos, trad. y ed. de Illana Giner, Los Libros de la 
Catarata, Madrid, 2001, pp. 141-143; sobre la aportación de Jonas a la investiga- 
ción en torno al gnosticismo, entre otros, cf. Christian Wiese, “Revolte wider die 
Weltflucht”, que es el epílogo de Hans Jonas, Gnosis. Die Botschaft des fremden 
Gottes, pp. 401-429 (la traducción castellana no mantuvo ese epílogo), y Walter 
Beltz, “Der Religionswissenschaftler Hans Jonas”, en Zeitschrift fúr Religions — 
und Geisteswissenschaften 48 (1996), pp. 68-80. 

s Cf. Hans Jonas, “Gnosticism and Modern Nihilism”, en Social Research 19 
(1952)m pp. 430-452. Cf. la interpretación de Micha Brumlik, Die Gnostiker. Der 
Traum von der Selbsterlósung des Menschen, Berlín, 2000, pp. 252-294. 
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6 Hans Jonas, “Ciencia como vivencia personal”, en íd., Más cerca del perverso 
fin y otros diálogos y ensayos, trad. y ed. de Illana Giner, Los Libros de la Catarata, 
Madrid, 2001, pp. 139 y sig. 

7 Cf. la carta de recomendación en Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 16: 
Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges (1910-1976), Francfort del Meno, 
2000, p. 89. 

8 Cf. las aportaciones recogidas en Giinther Anders, Uber Heidegger, ed. de 
Gerhard Oberschlick, Múnich, 2001. 

9 Cf. Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, pp. 65 y sig. 

1o Sobre el pensamiento político tardío de Arendt, entre otros, cf. Dana Villa, 
Politics, Philosophy, Terror. Essays on tbe Thought of Hannab Arendt, Princeton, 
1999, 

11 Hannah Arendt, El concepto de amor en San Agustín, Ediciones Encuentro, 
Madrid, 2001 [1929]; Cf. Ronald Beiner, “Love and Worldliness: Hannah Arendt's 
Reading of Saint Augustine”, en Larry May/Jeome Kohn (eds.), Hannah Arendt. 
Twenty Years Later, Cambridge, MA, 1997, pp. 269-284. 

12 Max Weber, Ética protestante y el espíritu del capitalismo, Península, 
Barcelona, 1989 [1905]. 

13 Id., Ensayos de sociología de la religión, 3 vols., Taurus, Madrid, 1987. 

14 Cf. Hans Jonas, “Karl Mannheims Soziologie des Geistes”, en Schriften der 
Deutschen Gesellschaft fúr Soziologie 1 (1929), pp. 111-114. 

15 Cf. Reinhart Blomert, Intellektuelle im Aufbruch. Karl Mannheim, Alfred 
Weber, Norbert Elias und die Heidelberger Sozialwissenschaften der Zwischen- 
kriegszeit, Múnich, 1999, 

16 Briefwechsel zwischen Wilbelm Dilthey und dem Grafen Paul Yorck von 
Wartenburg 1877-1897, Halle, 1923. Cf. Karlfried Grinder, Zur Philosopbie des 
Grafen Paul Yorck von Wartenburg. Aspekte und neue Quellen, Gotinga, 1970. 
17 Cf. Marion Yorck von Wartenburg, Die Stárke der Stille. Erzáhlung eines 
Lebens aus dem deutschen Widerstand, Múnich, 1995. 


5. Emigración, asilo y amigos en Jerusalén 


1 Sobre la situación de la comunidad judía en Alemania en ese periodo de la 
República de Weimar, cf. George L. Mosse/Arnold Paucker (eds.), Entscheidungs- 
jabr 1932. Zur Judenfrage in der Endphase der Weimarer Republik (SchrLBI 13), 
2* ed. rev. y ampl., Tubinga, 1966. Sobre las causas de que, incluso después de 
1933, la amenaza contra la comunidad judía sólo se fuera percibiendo de modo 
paulatino, cf. Marion Kaplan, Der Mut zum Uberleben. Jiidische Frauen und ibre 
Familien in Nazideutschland, Berlín, 2001, pp. 11-15. 

2 Acerca de los comienzos de la persecución, cf. las aportaciones correspondientes 
en Wolfgang Benz (ed.), Die Juden in Deutschland 1933-1945. Leben unter national- 
sozialistischer Herrschaft, Múnich, 1988; Arnold Paucker, Die Juden im nationalso- 
zialistischen Deutschland/The Jews in Nazi Germany 1933-1943, Tubinga, 1986. 

3 Hans Jonas, Gnosis und spátantiker Geist. Erster Teil. Die mythologische 
Gnosis. Con una introducción, “Sobre la génesis y la metodología de la investiga- 
ción”, Gotinga, 1934 [2* ed. incompleta, 1954; 3* ed. rev. y ampl., 1964. 
Ergánzungsheft zur ersten und zweiten Auflage, pp. 377-456, 1964]. 
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4 Cf. capítulo 8. 

5 Cf. Marion Kaplan, Der Mut zum Uberleben, pp. 187-208. 

6 Sobre la problemática de la violencia judío-árabe y el papel de los ingleses, cf. 
Anita Aspira, Land and Power. The Zionist Resort to Force, 1881-1948, Oxford, 
1992. 

7 Cf. Yaacov Shavit, Jabotinsky and the Revisionist Movement 1925-1948, 
Londres, 1988; Joseph B. Schechtman, The Life and Times of Vladimir Jabotinsky, 
Silver Spring, 1986. 

8 Nos referimos a Richard Lichtheim, Das Programm des Zionismus, Berlín, 
1911. Sobre Lichtheim y el revisionismo del sionismo alemán, cf. íd., Revision der 
zionistischen Politik, Berlín, 1930. 

9 Cf. Richard Lichtheim, Rúckkebr. Lebenserinnerungen aus der Friúbzeit des 
deutschen Zionismus, Stuttgart, 1970 (sobre Turquía, cf. pp. 215-334). 

10 Sobre sus estudios en torno al marxismo, cf. George Lichtheim, Los orígenes 
del socialismo, Anagrama, Barcelona, 1970; íd., Breve historia del socialismo, 
Altaya, Barcelona, 1998. 

11 Cf. Miriam Lichtheim, Ancient Egyptain Literature. A Book of Readings, 
Berkeley, 1973; íd., Moral Values in Ancient Egypt, Friburgo, 1997. 

12 Cf. Ruth Bondy, “Der Dornenweg deutscher Zionisten in der Politik. Felix 
Rosenbliiht in Tel Aviv”, en Menora 9 (1998), pp. 297-314. 

13 Cf. Eli Shai, “Samuel Hugo Bergman. A Partial Portrait”, en Ariel 57 (1984), 
pp. 25-36; William Kluback, Courageous Universality. The Work of Samuel 
Hugo Bergman, Atlanta, 1992; Hugo S. Bergman, Jawne und Jerusalem. 
Gesammelte Aufsitze, Kónigstein, 1981; íd., Tagebiúcher und Briefe, 2 vols., 
Kónigstein, 1985. 

14 Carl Schmidt, Ein Mani-Fund in Agypten. Originalschriften des Mani und sei- 
ner Schúler, Berlin, 1933. 

15 Cf. Hans Jakob Polotsky, Manicháische Handschriften der Sammlung A. 
Chester Beatty, vol. 1 (Manicháische Homilien), 1934; íd., “Manicháismus”, en 
August F. Paul/Geir Wissowa (eds.), Real-Encyclopádie der klassischen 
Altertumswissenschaft, supl. VI, Stuttgart, 1935, pp. 240-271. Cf. Marcel Erdal, 
“Hans Jakob Polotsky (1905-1991). An Appreciation”, en Mediterranean Review 
8 (1994), p. 19. 

16 Jonas estaba, como él mismo afirma el 25 de junio de 1938 en una carta diri- 
gida a Gershom Scholem, muy impresionado, tanto personal como filosóficamente, 
por Martin Buber: “La conferencia de Buber ha sido brillante, una delicia tanto en 
el contenido como en la forma. El hombre como tal también me ha dejado impre- 
sionado, más de lo que podía imaginarme desde la distancia, precisamente porque 
hasta ahora sólo le conocía por sus comparecencias públicas, cosa que siempre 
tiene una cierta ambigúedad, mientras que en la conversación totalmente privada, 
el uno frente al otro, todo lo superfluo desaparece y destacan sencillamente sus 
extraordinarias y positivas cualidades. Estoy sorprendido de la evolución mental 
de este hombre entrado en los sesenta, por no hablar de la asombrosa envergadu- 
ra de su saber. Posee fuerza y profundidad filosóficas. Además he encontrado en él 
a un promotor realmente activo con cuya disposición a interceder por mí puedo 
contar” (Nachlaf Gershom Scholem, JNUL, 4” 1599). 

17 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de 
la Historia Universal, 2 vols., Espasa Calpe, Madrid, 1998 [1918-23]. 
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18 Hans Lewy, Caldean Oracles and Theurgy: Mysticism, Magic and Platonism in 
tbe Later Roman Empire, París, 1978. 

19 Cf. Hans Jonas, “Husserl und das Problem der Ontologie” [hebr.], en 
Mosnajim 7 (1938), pp. 581-589. En una carta dirigida a Gershom Scholem el 25 
de junio de 1938, Jonas describe los esfuerzos que le costó redactar esa conferen- 
cia para la Universidad (y una comparecencia radiofónica sobre Husserl): “Hice 
[...] mi debut en la Universidad, justo después de mi primera alocución radiofóni- 
ca en hebreo [...], todo este trabajo de preparación, tanto de contenido como lin- 
gúístico, al fin y al cabo se trataba de una situación que hasta entonces me era des- 
conocida, pero, mi primera conferencia en una universidad nueva para mí y en 
hebreo, todo en uno, eso es un poco demasiado. Comencé a prepararlo cuando 
Bergman me hizo extensiva la invitación para dar una conferencia en memoria de 
Husserl en la Universidad, poniéndome a releer en los siguientes diez días las obras 
de Husserl. Entonces hice y deseché más de un borrador, al final escribí a máquina 
un texto en alemán, que no tenía nada que ver con ninguno de los anteriores y 
durante una semana sudé con Jernensky [el profesor de hebreo de Jonas], para 
hacer la versión hebrea. El resultado final estaba por encima de mis expectativas, 
en la medida en que algo así se pueda deducir de un éxito inmediato de la confe- 
rencia, y me ha permitido ganarme el favor de algunas personas de la ciudad que 
quizá puedan serme útiles. Ulteriores consecuencias, por el contrario, las veo con 
suficiente claridad más allá de los límites de lo que es razonablemente esperable” 
[Nachlaff Gershom Scholem, Jewish Nacional University Library (JNUL), 4” 1599]. 
La alocución radiofónica se publicó bajo el título “In Memoriam Edmund 
Husserl” [hebr.] en la revista Turim (1938) y comenzaba con las siguientes pala- 
bras: “A principios de mayo murió Edmund Husserl, uno de los grandes de la filo- 
sofía de nuestro tiempo. Murió en Friburgo, en cuya Universidad impartió clases e 
investigó hasta su jubilación en el año 1929 como cabecilla de una escuela filosó- 
fica hacia la que los alumnos acudían en masa y que tuvo una influencia que caló 
muy hondo en la vida filosófica de Alemania. El educó en el pensar a una genera- 
ción entera, conoció la fama y murió solo en un entorno transformado, que ya no 
le dedica siquiera una necrológica. Frente a este silencio que impera en el país 
donde ejerció es una cuestión de honor para nosotros recordarle hoy aquí. El 
mismo, que abandonó el judaísmo de joven, un profesor alemán, que se sentía ser- 
vidor de las ciencias europeas, fiduciario de la herencia cultural de Occidente, segu- 
ro que jamás habría pensado que en Jerusalén se haría lo que en Friburgo se omite. 
El hecho de que sea un alumno suyo, que hace años estuvo sentado a sus pies, 
quien hoy desde una emisora de Jerusalén y en lengua hebrea pueda hablar en 
memoria suya, es por sí mismo un símbolo de nuestro tiempo”. 

20 George Lichtheim, Marxism in Modern France, Nueva York, 1968. 

21 Martin Jay, “The Loss of George Lichtheim”, en Midstream 19 (1973), pp. 41- 
49, 


6. Amor en tiempos de guerra 
1 En una carta dirigida a Gershom Scholem, Jonas informa sobre un incidente 


sangriento acontecido en Jerusalén el 25 de julio de 1938: “El mes pasado fui tes- 
tigo en Jerusalén de un incidente, que me impactó profundamente. Seguro que ha 
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oído hablar del “martes sangriento”; uno de estos hechos sangrientos aconteció 
justo debajo de mi ventana, a las 05:30 h de la madrugada, al cabo de un segundo 
estaba en la ventana y a los dos, fuera, donde tomé entre mis brazos a un árabe 
herido de muerte y le arrastré hasta la Hadassa. Le aseguro que es difícil imagi- 
narse algo más terrible” (Nachlaf Gershom Scholem, JNUL, 4” 1599) 

2 A pesar de su implicación en la autodefensa judía, Jonas era miembro, como 
otros amigos suyos de Jerusalén, entre ellos Gershom Scholem, de un grupo paci- 
fista que defendía la posibilidad de llegar a un compromiso con los árabes, el Birth 
Schalom. Sobre esta organización y su origen judío-alemán, cf. Hagit Vavsky, 
“German Zionists and the Emergence of Birth Shalom”, en Jehuda Reinharz/Anita 
Shapira (eds.), Essential Papers on Zionism, Nueva York, 1996, pp. 648-670; 
Shalom Ratzabi, Between Zionism and Judaism. The Radical Circle in Birth 
Shalom, 1925-1933, Leiden, 2002. 

3 Cf. el epistolario de Gershom Scholem con su madre, en el que los envíos de 
chocolate y mazapán de Alemania a Jerusalén juegan un papel nada desdeñable: 
Betty Scholem - Gershom Scholem. Mutter und Sobn im Briefwechsel 1917-1946, 
ed. de Itta Shedletzky, en col. con Thomas Sparr, Múnich, 1989. 

4 Hans Jonas, “The Nobility of Sight. A Study in the Phenomenology of the 
Senses”, en Philosophy and Phenomenologic Research 14 (1953/54), pp. 507-519 
[en castellano, bajo el título “La nobleza de la vista. Una investigación de fenome- 
nología de los sentidos”, en íd., El principio vida. Hacia una biología filosófica, 
trad. de José Mardomingo, Trotta, Madrid, 2000, pp. 191-216]. 

5 Cf. Lore Jonas, “Mein Vater Siegfried Weiner (1886-1963)”, en Regensburger 
Almanach 1989, p. 49. 


7. “Un bellum judaicum en el sentido más profundo de la 
palabra” 


1 Borradores primeros de este documento, que se encuentran en el legado de 
Hans Jonas en el Philosophischen Archiv de la Universidad de Constanza (borra- 
dor manuscrito HJ, 5-9-32; mecanoscritos HJ 5-9-1/2/3), permiten seguir su evolu- 
ción conceptual. Originariamente el llamamiento comenzaba con las palabra: 
“Cuando el 3 de septiembre Inglaterra y Francia declararon la guerra a la Alemania 
de Hitler, los judíos de todo el planeta percibieron al instante: esta guerra —más allá 
de lo que pueda significar para los contendientes— también es nuestra guerra. Al 
margen de lo que esta hora contenga de deuda mundial y de los pueblos, el des- 
tino judío la señala como nuestra hora. De manera inmediata nuestro sentir la 
identifica como tal: el juicio político lo impone y exige nuestra total participación 
en esta guerra. Debemos concebirla como una cuestión del pueblo judío y partici- 
par en ella en su nombre. Rindamos cuentas sobre los presupuestos y las conse- 
cuencias de esta actitud”. Un ejemplar del texto definitivo se encuentra en el lega- 
do de Jonas en Constanza (H] 5-9-40) y en el Leo Baeck Institute de Nueva York 
con la signatura: AR 2241 addenda. Se encuentra publicado en Júdischer Almanach 
2001/5761 des Leo Baeck Instituts, Francfort del Meno, 2000, pp. 79-91. Cf. la 
interpretación de Christian Wiese, ““Ein bellum judaicum in des Wortes tiefster 
Bedeutung”. Hans Jonas” Kriegsaufruf 1939 im Kontext seiner Biographie und sei- 
nes philosophischen Denkens”, en ibíd., pp. 92-107. 
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2 Entre ellas numerosas figuras importantes del sionismo alemán como Gershom 
Scholem, Sally Hirsch, Benno Cohn, Alfred Berger, Georg Landauer, Walter Gross, 
Max Kreutzberger, Robert Weltsch y Moshe Smoira. 

3 Cf. Elias Gilner, War and Hope. A History of the Jewish Legion, Nueva York, 
1969; Matityahu Mintz, “Pinchas Rutenberg and the Establishment of the Jewish 
Legion in 1914”, en Studies in Zionism 6 (1985), pp. 15-26. 

4 Sobre la política de los británicos en Palestina durante la guerra, cf. Bernard 
Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939-1945, Oxford, 1979; Ronald 
W. Zweig, Britain and Palestine During the Second World War, Londres, 1986. 

s Sobre los motivos de dichos emigrantes, cf. Yoav Gelber, “Central European 
Jews from Palestine in the British Forces”, en Leo Baeck Institute Year Book 35 
(1990), pp. 321-332: era decisivo el anhelo de “estar entre los liberadores de los 
supervivientes”. 

6 Michael Evenari, Und die Erde trage Frucht. Ein Lebensbericht, Gerlingen, 
1987. 

7 Sobre los antecedentes y la historia de la creación del Jewish Brigade Group, 
cf. Yoav Gelber, Voluntarios judíos del ejército británico durante la 11 Guerra 
Mundial [hebr.], vol. 1 (Alistamiento voluntario y su papel en la política sionista 
de 1939-1942), Jerusalén, 1979; vol. 2 (La lucha por un ejército judío), Jerusalén, 
1981. Acerca de la historia de la Brigada, cf. Morris Beckman, The Jewish Brigade. 
An Army with Two Masters 1944-45, Staplehurst, 1998, en cuanto al papel de 
Churchill en el cambio de percepción en Gran Bretaña, especialmente, pp. 42-50. 
8 Sobre Enzo Sereni y la evolución de su pensamiento, cf. Ruth Bondy, The 
Emissary: A Life of Enzo Sereni, Boston, 1977; Evelyn Wilcock, Pacifism and the 
Jews, Gloucestershire, 1994, pp. 61-71. 

9 Las “cartas formativas” de Hans Jonas del año 1944 se han incluido como 
capítulo 14. 

10 En una carta dirigida a Gershom Scholem, Lore Jonas escribía el 12 de marzo 
de 1945 sobre su marido: “Por lo demás está bien. Está cerca de Roma. Cada ocho 
días puede ir allí y está entusiasmado. Sus cartas (entre otras cosas) son verdade- 
ros himnos a Miguel Ángel, por una parte, y al Quattrocento, por otra. ¿No era 
usted quien en una ocasión tachó su interés por el arte de claro sibaritismo? Creo 
que ahora se lo tiene bien merecido, ¿no cree?”. (Nachlaf$ Gershom Scholem, JNUL 
4” 1599). 

11 En el último discurso que pronunció, con motivo de la concesión del Premio 
Nonino, el 30 de enero de 1993 en Udino, Jonas evocó sus experiencias en Italia y 
señaló que esas historias le habían acompañado durante toda su vida “como un 
bien sagrado que me hubiera sido encomendado”. Cf. Hans Jonas, “Rassismus im 
Lichte der Menschheitsbedrohung”, en Dietrich Búhler (ed.), Etbik fir die 
Zukunft. Im Diskurs mit Hans Jonas, Múnich, 1994, pp. 21-29, cita: p. 23. 


8. Viajando por una Alemania arrasada 
1 La conversación, en inglés en el original (N. de la T.). 
2 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 2001. 


3 Lore Beyerlein (ed.), Von drei Reichen. Briefe des Malers Kurt Beyerlein aus 
den Jabren 1941-1945, Reinbek, 1947. 
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4 Hans Jonas, “Origenes” Peri Archon - ein System patristischer Gnosis”, en 
Tbeologische Zeitschrift 5 (1949), pp. 101-119; íd., “Die origenistische Spekula- 
tion und die Mystik”, en Theologische Zeitschrift 5 (1949), pp. 24-45. 

5 No fue hasta 1954 que aparecería en Vandenhoeck 8l Ruprecht, bajo el título 
Von der Mythologie zur Mystischen Philosopbie, la segunda parte de Gnosis und 
spátantiker Geist, con la dedicatoria “En memoria de mi madre. Auschwitz, 
1942”. Una edición posterior de la primera parte la dedicó Jonas a la memoria de 
su padre. 

6 Rudolf Bultmann, Das Evangelium des Johannes, Gotinga, 1941. 

7 Erich Dinkler, “Die christliche Wahrheitsfrage und die Unabgeschlossenheit 
der Theologie als Wissenschaft”, en Otto Kaiser (ed.), Gedenken an Rudolf 
Bultmann, Tubinga, 1977, pp. 15-40. 

8 Hans Jonas, “Im Kampf um die Moóglichkeit des Glaubens. Erinnerungen an 
Rudolf Bultmann und Betrachtungen zum philosophischen Aspekt seines Werkes”, 
en Otto Kaiser (ed.), Gedenken, pp. 41-70. Se trata de una retrospectiva conmo- 
vedora sobre la personalidad de Bultmann y el “diálogo con él, de filósofo a teó- 
logo, de judío a cristiano, pero ante todo, de amigo a amigo”. “Daría mi vida por 
poder continuar este diálogo, empezado hace tanto, tantísimo tiempo, con la per- 
sona en vida, y sólo puedo hacerlo con la preciosa sombra. Un hombre de pureza 
enternecedora nos ha dejado, una vida cabal, siempre fiel a sí mismo. No hay que 
lamentarse por él, pero una vez más el mundo se empobrece al perder a uno de esos 
en los que siempre podrá fundar la creencia, siempre amenazada, de que “merece 
la pena ser un ser humano” (ibíd., p. 70). 

9  Bultmann expresa su convicción “de que el maduro talento expositivo del 
autor sabrá ganarse al lector por sí mismo”, y señala que él también consagró años 
de su vida al estudio de la Gnosis, pero que con ninguna de las investigaciones exis- 
tentes hasta ahora “he aprendido tanto acerca de la comprensión verdadera del 
fenómeno espiritual e histórico de la Gnosis como con ésta”, sí, que “con ella des- 
cubrió por primera vez el significado de ese fenómeno en toda su envergadura”. Da 
por buena expresamente la utilización del análisis existencialista y comenta que 
quedará mostrado “que esta obra enriquecerá en diversos sentidos la investigación 
histórico-espiritual, no menos que las interpretaciones sobre el Nuevo Testamento” 
(Prólogo en Hans Jonas, Gnosis und spátantiker Geist, parte 1, 1934). En un infor- 
me que Rudolf Bultmann escribió el 12 de diciembre de 1933 para ayudar a Jonas 
a abrirse camino en la emigración, entre otras cosas, dice: “El Sr. Dr. Jonas es un 
erudito extraordinariamente dotado. En él se hermanan la capacidad de pensar sis- 
temáticamente con la aptitud para la investigación historiográfica y, por ello, está 
especialmente preparado para el análisis y la descripción de fenómenos históricos 
y espirituales. [...] Como consecuencia de su formación, está familiarizado tanto 
con la tradición espiritual del Antiguo Testamento, del judaísmo y del Nuevo 
Testamento, como con la tradición espiritual de los griegos antiguos. [...] 
Considero [el libro sobre la Gnosis] una aportación brillante. La investigación en 
torno a la Gnosis había estado hasta entonces limitada por el hecho de que aqué- 
lla estaba considerada un fenómeno circunscrito a los estudios de Historia de la 
Iglesia y del dogma, o por el hecho de que se interpretaba como un fenómeno de 
historia de la religión helénica, con lo que el interés se centraba fundamentalmen- 
te en la tradición mitológica que la Gnosis retoma y transfigura. El Sr. Dr. Jonas 
muestra, por vez primera, cuál es el significado de la Gnosis en el contexto de toda 
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la historia espiritual de Occidente, cómo con ella la concepción antigua de Dios y 
el mundo —tanto bajo el influjo de tradiciones orientales, como bajo la influencia 
de las condiciones históricas generales del final de la Antigúedad- se transforman 
y de un modo que resulta de una importancia fundamental para la fijación con- 
ceptual del cristianismo, así como para la historia espiritual de Occidente después 
de la Antigiedad. El libro enriquecerá la investigación de forma extraordinaria. 
Deseo de corazón que al Sr. Dr. Jonas se le dé la oportunidad de continuar su tarea 
intelectual; lo deseo tanto más en la medida en que también le conozco como per- 
sona, y le tengo en alta consideración y estima” (Nachlaf$ Gershom Scholem, JNUL 
4% 1599). 

10 Hans Jonas, Augustin und das paulinische Freibeitsproblem. Ein Beitrag zur 
Entstebung des christlich-abendlándischen Freiheitsbegriffs, Gotinga, 1907. 

11 Cf. Hans Schmidt, Jona. Eine Untersuchung zur vergleichenden 
Religionsgeschichte, Gotinga, 1907. 

12 Wilhelm Bousset, Hauptprobleme der Gnosis, Gotinga, 1907. 

13 Hugo Koch, en Theologisce Literaturzeitung 55 (1930), núm. 2, p. 466. “Lo 
que Jonas nos ofrece en su escrito —abuso de extranjerismos, predilección por la 
substantivación, abstracción y vaguedad, petulancia, amaneramiento y presunción 
supera cualquier mesura. [...] El ensayo está dedicado al profesor Bultmann y se 
supone que debería gozar con ese lenguaje. Otros ven en ello, con razón, un desor- 
den público a través del cual algunos académicos alemanes se ponen en evidencia 
a sí mismos y a la erudición alemana ante el mundo. [...] Si el contenido del escri- 
to está a la altura de la ininteligibilidad de su lenguaje, entonces seguro que debe 
ser extraordinario. No tengo, empero, ningunas ganas de traducir ese galimatías al 
alemán ni de hacerlo inteligible” (ibíd.). 

14 Julius Ebbinghaus, Zu Deutschlands Schicksalswende, Francfort del Meno, 
1946, pp. 45 y sig. 


9. De Israel al Nuevo Mundo: inicios de la actividad académica 


1 Este episodio de Issawyje no se explicó durante la entrevista, sino que se basa 
en el artículo de Eleanore Jonas, “Two Years in an Arab Village. Peace and 
Neighborly Contact During the British Mandate”, en Aufbau 2000, núm. 25 
(14.12.2000). 

2 Cf. Hans Jonas, “Yiscor: To the Memory of Franz Joseph Weiner”, en The 
Chicago Jewish Forum 9/1 (1950), pp. 1-8. 

3 Una carta del año 1949 de Lore Jonas a Fania y Gershom Scholem ilustra cla- 
ramente las primeras experiencias en Montreal: “Nos acordamos a menudo de 
vosotros y hablamos de vosotros y os echamos de menos. Este nuevo, enorme país 
también es un lugar muy extraño; y, una vez pasada la emoción de la llegada, uno 
vuelve un poco en sí, y te sientes realmente solo. Hay muchos judíos —setenta y 
cinco mil- pero los que hemos conocido hasta ahora, aunque son todos muy afa- 
bles y amigables (y ricos), no acaban de ser lo que esperábamos. El otro día, en una 
reunión, tuvo lugar la siguiente conversación. El señor X: “¿A qué se dedica su 
marido?”. Yo, avergonzada: “A la filosofía”. El señor X: “No hará mucho dinero con 
eso”. Yo: Bastante”. Hans todavía no ha conocido a la mayoría de sus colegas, pues 
aún están de vacaciones. El recibimiento, por lo demás, fue, desde los parámetros 
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palestinos, grandioso. Nos recogieron en coche en la estación y nos llevaron a una 
casa de tres habitaciones que habían alquilado con antelación para nosotros. 
Nevera, horno de gas, teléfono, naturalmente, todo incluido. Además nos habían 
obsequiado a la llegada con una cuna. Los huevos y la mantequilla tampoco falta- 
ban en la nevera. Hans trabaja mucho, y estoy muy contenta de que, tras tantas 
interrupciones, ahora lo esté consiguiendo. Pero, claro, digamos que como compa- 
ñía es como si no estuviera. Pero al fin y al cabo esa es la finalidad para la que esta- 
mos aquí”. (Nachlaf Gershom Scholem, JNUL 4” 1599). 

4 Cf. la biografía de Michael R. Marrus, Samuel Bronfman. The Life and Times 
of Seagram's Mr. Sam, Toronto, 1991. 

s Cf. la autobiografía de Edgar M. Bronfman, The Making of a Jew, Nueva 
York, 1996 (sobre su padre, cf. pp. 1-16). 

6 Cf. la carta de Jonas a Gershom Scholem de 1 de septiembre de 1949: “Resulta 
que mi beca es un individual fellowship, es decir, que no va ligada a ningún pues- 
to universitario ni a una universidad concreta, sino que está en mis manos hacer 
contactos para “conseguir llegar” a una universidad [...] McGill es un buen centro, 
desde el que es fácil hacer buenas relaciones. Aquí me parece que el departamento 
de filosofía ya está muy copado, y en lo más alto uno de los dos catedráticos [...], 
Raymund Klibansky, ya es un judío alemán”. (Nachlaff Gershom Scholem, JNUL 4” 
1599). 

7 Cf. la hermosa descripción que hace Lore Jonas en una carta dirigida a la fami- 
lia Scholem el 1 de diciembre de 1949: “Aquí en Dawson vivimos en una especie 
de kibbuz glorioso, comemos en el common room, pero tenemos cuatro habita- 
ciones en lugar de una, y baños compartidos: es, como dice Hans, “como un 
monasterio de monjes, sólo que con monjas”. Estamos lejos de la ciudad y de sus 
tentaciones (veinticinco millas) y las tentaciones del lugar son tan mínimas, un 
snack-bar y el Faculty Club, que no nos queda más remedio que trabajar, para lo 
que nos dividimos, de manera que yo lavo ropa y Hans escribe ensayos filosóficos. 
[...] Lo primero que nos hemos comprado aquí ha sido un escritorio para que Hans 
no tuviera excusa para no trabajar, y como ha resultado tan caro, quiere amorti- 
zarlo y es muy aplicado. Como ven, todo marcha a pedir de boca. Querida Fania, 
el destino de la mujer es siempre el mismo, planchar, lavar, como decía más arriba, 
zurcir calcetines, etc. Eso hay que hacerlo en Canadá exactamente igual que en 
Jerusalén. La invención que más me gusta de este continente es la lavadora, si se 
me permite ser así de vulgar. La gente de aquí, los married student couples, con los 
que convivimos, son amables, casi siempre y sin complejos. En conjunto me caen 
mucho mejor que los representantes de la burguesía judía que conocimos en 
Montreal. Nuestros judíos de Israel tienen más en común con estos gojim [cristia- 
nos] que con los judíos del golus”. (Nachlafí Gershom Scholem, JNUL 4” 1599). 

8 Cf. la carta de Lore Jonas a la familia Scholem de 1 de diciembre de 1949: 
“Entretanto se ha iniciado el tristemente célebre invierno canadiense: se nos con- 
gelan los huesos y los músculos, pero los entendidos nos aseguran que esto no es 
nada y que se nos helarán hasta los tuétanos. Visto con distancia, un pequeño 
chamsin [viento cálido del desierto] era algo hermoso, pero uno no sabe valorar 
nunca lo que tiene” (Nachlaff Gershom Scholem, JNUL 4” 1599). 

9 Cf. Cusanus-Texte I, Predigten. Dies Sanctificatus, ed. de Raymond Klibansky 
(Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse 
1928-29), Heidelberg, 1929; Magistri Eckardi Opera Latina, ed. de Raymond 
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Klibansky, fasc. 1, Super oratione dominica, Lipsiae [Leipzig], 1934; Magistri 
Eckardi Opera Latina, fasc. X5, Ouaestiones Parisienses. Edidit Antonius 
Dondaine o. p., Commentariolum de Eckardi Magisterio, adiunxit Raymundus 
Klibansky, Lipsiae [Leipzig], 1936. 

1o Cf. Raymond Klibansky, Erinnerungen an ein Jabrhundert. Gespráche mit 
Georges Leroux, Francfort del Meno/Leipzig, 2001. 

11 Cf. íd., The Continuity of the Platonic Tradition, Londres, 1939, y Corpus 
Platonicum Medii Aevi, Auspiciis Academiae Britannicae [...], edidit Raymundus 
Klibansky. 

12 Pére Faribault, “Un livre Jonas: Gnosis und spátantiker Geist”, en Études et 
Recberches 2 (1937), HI, 1. 

13 Arthur Darby Nock, en Gromon 3 (1936), pp. 605-612. Edición alemana, en 
Kurt Rudolph (ed.), Gnosis und Gnostizismus, Darmstadt, 1975, pp. 374-386. 

14 El 28 de julio de 1950, Jonas escribió a Gershom Scholem: “Estamos bien, 
estamos pasando un verano tranquilo (en la medida que eso sea posible en una 
familia que se ha vuelto tan enérgica). [...] Ayalah juega en el jardín, es alegre y está 
muy interesada en el mundo, pero todavía no habla. Como aún no ha leído a 
Freud, es muy cariñosa con su hermanito, besa sus manitas, acaricia su cabecita (lo 
que nunca hemos hecho nosotros en su presencia) y quiere darle el biberón; se sien- 
te muy superior a él. Jonathan es más tranquilo que ella, claro que él no es un 
sabre”. (Nachlafí Gershom Scholem, JNUL 4* 1599). 

15 Cf. la carta de Jonas a Gershom Scholem del 24 de abril de 1950: “Carleton 
College es la competencia aconfesional y anglófona de la Universidad de Ottawa, 
clerical y francófona, todavía no tiene ni diez años y es muy ambiciosa. En rea- 
lidad buscaban un docente para filosofía, y cuando aparecí yo en el mercado a 
modo de una especie de saldo, aunque no para un puesto junior, claro, hicieron 
un esfuerzo suplementario. [...] De manera que ha sido posible que ya el primer 
año pase a formar parte del cuerpo de profesores, lo que en realidad percibo 
como un gran obstáculo para mi trabajo”. (NachlafS Gershom Scholem, JNUL 4” 
1599). 

16 Cf. la carta de Jonas a Gershom Scholem fechada el 18 de febrero de 1951: 
“Continúa yéndonos bien, en lo material, marcadamente mejor de lo que le corres- 
pondería a un israelí del año tercero del Estado judío. [...] Las relaciones con mis 
colegas son excelentes, cuando no over-stimulating. [...] Los estudiantes están mara- 
villados con la filosofía, lo que no es nada fácil, por ajeno a la tradición americana, 
y acogen el esfuerzo como something different, amén del éxito (que es dudoso). Por 
primera vez tengo claro que represento algo totalmente nuevo y aislado en este 
entorno: mis estudiantes más inteligentes me lo han hecho notar de manera indi- 
recta, y también en parte muy directa. Cuando en una de mis clases, a la pregunta 
de si iba a estar allí al año siguiente, respondí con un “sí”, corearon un “ah”. Dos o 
tres cerebros se han apartado decididamente de la bandada estereotipada, y mere- 
ce la pena por ellos ir más allá de la capacidad de comprensión de los demás. Esta 
“vivencia de respuesta” fue una gran satisfacción” (Nachlaff Gershom Scholem, 
JNUL 47 1599). 

17 El primer semestre que estuvo en Ottawa, Jonas impartió “Historia de la Filo- 
sofía Antigua hasta Aristóteles”, “Historia de la Filosofía Moderna de Descartes a 
Kant” y “Filosofía de la Religión” (cf. la carta dirigida a Gershom Scholem del 28 
de julio, Nachlafí Gershom Scholem, JNUL 4” 1599). 
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18 Marta Karlweis Wassermann (1889-1965) era conocida gracias a la publica- 
ción de diversas novelas, además de por su libro de viajes Eine Frau reist durch 
Amerika (Berlín, 1922) y la biografía de su esposo, Jakob Wassermann. Bild, 
Kampf und Werk (Amsterdam, 1935). 

19 Cf. Ludwig von Bertalanffy, Theoretische Biologie, vol. 1: Allgemeine Theorie, 
Physikochemie, Aufbau und Entwicklung des Organismus, Berlín, 1932; íd., 
Biophysik des Flief8gleichgewichts. Einfúbrung in die Physik offener Systeme und 
ibre Anwendung in der Biologie, Braunschweig, 1953. Cf. Lima Takao, Der Begriff 
der Ganzheit und seine Anwendug bei Ludwig von Bertanlanffy, Kiel, 2001. Como 
presentación biográfica, cf. Gerhard Nierhaus, Ludwig von Bertanlanffy: 1901- 
1972, s.1., s.a., [1979]. 

20 Ludwig von Bertalanffy, Nikolaus von Kues, Múnich, 1928. 

21 Cf. la carta del 5 de noviembre de 1950 dirigida a Gershom Scholem: “Aquí 
sólo cuento con un contricante filosófico, el profesor Ludwig von Bertalanffy (de 
Viena), un biólogo filosófico [...], con el que tengo una amistad en la que nos tute- 
amos, bebemos juntos y discutimos. Él me llama “viejo aristotélico”, y yo todavía 
no he encontrado un denuesto adecuado para él” (Nachlaf Gershom Scholem, 
JNUL 4* 1599). 

22 Algunas cartas dirigidas a Gershom Scholem documentan que en esa época 
Jonas tenía la esperanza de encontrar un puesto a largo plazo en el liberal Hebrew 
Union College de Cincinnati o en el conservador Jewish Theological Seminary de 
Nueva York (cf. carta fechada el 1 de septiembre de 1949). Lore Jonas escribe, el 
1 de diciembre de 1949, sobre el viaje: “Ahora empezamos a otear la muy glorifi- 
cada América. Canadá no es exactamente lo que..”. (Nachlaf$ Gershom Scholem, 
JNUL 4? 1599). 

23 Cf. Samuel E. Karff (ed.), Hebrew Union College. Jewish Institute of Religion 
at One Hundred Years, Cincinnati, 1976. 

24 Sobre la importancia de Baeck para el judaísmo alemán ante la Shoah, cf., entre 
otros, las aportaciones recogidas en Georg Heuberger/Fritz Backhaus (eds.), Leo 
Baeck 1873-1956. Aus dem Stamme von Rabbinern, Francfort del Meno, 2001. 
25 Sobre la evolución intelectual de Leo Strauss en la emigración, cf., entre otros, 
Peter Graf Kielmansegg et al. (eds.), Hannab Arendt and Leo Strauss. German 
Émigrés and American Political Thought after World War 11, Washington, 1995. 
26 Entre la abundante bibliografía sobre el pensamiento político de Strauss, cf. 
Kenneth L. Deutsch, Leo Strauss: Political Philosopher and Jewish Thinker, 
Lanham, Md., 1994; Shadia B. Drury, Strauss and the American Right, Basing- 
stoke, 1999; Harald Bluhm, Die Ordnung der Ordnung. Das politische Philoso- 
pbieren von Leo Strauss, Berlín, 2002. 

27 Jakob Klein, Die griechische Logistik und die Entwicklung der Algebra, 2 
vols., Berlín, 1934/36. 

28 La carta en hebreo al Rector de la Universidad Hebrea fechada el 3 de octubre 
de 1951 (con copia a Gershom Scholem), se desarrollaba en los siguientes térmi- 
nos [según la traducción alemana de Christian Wiese]: “El retraso de mi respuesta 
a su carta de 3-9-51 se debe a que he tenido que meditarla mucho tiempo. La ofer- 
ta de la Universidad, que es el cumplimiento de un viejo deseo mío, llega en un 
momento que me confronta con cuestiones que están al margen de lo estrictamen- 
te académico y que afectan a otras personas aparte de a mí. Cuando el profesor 
Bergman me preguntó al final del verano de 1950 si estaría dispuesto a presentar 
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mi candidatura a una plaza de filosofía, respondí —sin dudarlo— conforme a mis 
deseos. Por supuesto que tenía claro que la aceptación de esa plaza también impli- 
caría serias renuncias para todos aquellos cuyo destino está determinado por mi 
decisión. Un precio tal está justificado, desde mi punto de vista, sólo en la medida 
en que no sean demasiados los derechos de otras personas que se vean afectados. 
Entonces tuve la impresión de que el precio no rebasaba esos límites. En este sen- 
tido estuve de acuerdo con la candidatura, y cualquier explicación estaba bajo la 
restricción del rebus sic stantibus. No es necesario que le explique lo mucho que 
han cambiado las cosas en nuestro país desde entonces, ni tampoco es necesario 
que le enumere las razones de peso que están en el platillo de la balanza, empe- 
zando por el problema de la vivienda, al que la Universidad no puede prometer 
poner remedio. Si me hubiera quedado en Israel y hubiera logrado echar raíces, los 
míos y yo tendríamos hoy nuestra parte en las penas de todos; si hubiera abando- 
nado el país como miembro de la Universidad por un tiempo limitado, hoy tendría 
la obligación de volver a mi puesto. Dada la ausencia de tales circunstancias, puedo 
aproximarme a esta decisión con absoluta libertad de elección y sopesar los pros y 
los contras desde las diferentes perspectivas de mi responsabilidad. He analizado la 
situación desde todos los ángulos, según mi leal saber y entender, y he llegado a la 
conclusión de que no es lícito arrastrar a una familia que vive en condiciones de 
normalidad a una situación que es tan poco normal. Esas razones no las tuve en 
cuenta hasta hace poco, conforme al propio desarrollo de los acontecimientos. De 
aquí que no pudiera informarle hasta ahora de mi cambio de manera de pensar, y 
la decisión negativa es expresión de la situación actual; seguirá dependiendo de esta 
situación y de los cambios que ésta pueda experimentar en un futuro, en la medi- 
da, claro, de que mi posición cuente en algo para la decisión. A la práctica esto sig- 
nifica que en ningún caso puedo venir en otoño de 1952. Que esta decisión tenga 
como consecuencia que el llamamiento simplemente se posponga o quede revoca- 
do para siempre, ya no depende de mí. En cualquier caso espero que por ello no 
finalice mi relación con la Universidad y, lo que es más importante, que mis ami- 
gos me comprendan y no se lo tomen a mal. No he tomado esta decisión a la lige- 
ra, sino muy a mi pesar. Por ello ruego que transmitan mi agradecimiento más sin- 
cero a los órganos dirigentes de la Universidad y a todos los que han tomado parte 
en mi llamamiento y que les aseguren que estimo en mucho el honor que me han 
otorgado con ello. Siento muchísimo que las circunstancias de todos conocidas, 
que ya son en y para sí tan tristes, se hayan agravado hasta tal punto que hayan 
conseguido aniquilar mi deseo más vivo, obligándome a rechazar por ahora la ofer- 
ta” (Nachlaff Gershom Scholem, JNUL 4” 1599). 
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Gesammelte Aufsátze, 3 vols., La Haya, 1971/72. 

3 Cf. Ulrich Melle, Das Wahrnehmungsproblem und seine Verwandlung in phá- 
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que ése no ha sido el caso con Jonas. Tras una hora y media de debate procedimos 
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recuerdo mal, tú mismo te referiste a él de un modo muy lisonjero”. (íd., pp. 347 
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entre Hannah Arendt y Martin Heidegger, cf., entre otros, Ingeborg Nordmanmn, 
““Gegen Philosophie hilft nur Philosophie. Und ich habe keine eigene auf Lager”. 
Hannah Arendts Auseinandersetzung mit Martin Heidegger”, en Jutta 
Dick/Barbara Hahn (eds.), Von einer Welt in die andere. Júdinnen im 19. Und 20. 
Jabrbundert, Viena, 1993, pp. 266-285; Dana Villa, Arendt und Heidegger. The 
Fate of the Political, Princeton, 1996; Reinhard Mehring, “Zwischen Philosophie 
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de los que hubiera querido volver a ver, al ser pleno verano, se encontraban fuera 
de Nueva York. Pero Hannah sí estaba y nuestra amistad volvió a manifestarse 
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(y sin ningún éxito) su visión del problema judío en su último libro, The Origins 
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31 Cf. Hans Jonas, “Hannah Arendt 1906-1975”, en Social Research 43 (1976), 
pp. 3-5 [en alemán: Deutsche Akademie fúr Sprache und Dichtung Darmstadt. 
Jabrbuch 1975, Heidelberg, 1976, pp. 169-171]; íd., “Hannah Arendt in memo- 
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Thinking: Gleanings from Hannah Arendt's Philosophical Work”, en Social 
Research 44 (1977), pp. 24-43]. 
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3 Cf. Richard Wolin, Heideggers Children. Hannah Arendt, Karl Lówith, Hans 
Jonas and Herbert Marcuse, Princeton, 2001, pp. 101-133 [trad. castellana: Los 
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ensayo de Jonas “Heidegger y la Teología”]. Arendt respondería con fecha 8 de 
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Subjektivitát und die Krise del technologischen Zivilisation, Tubinga, 1995. 

17 Cf. Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Etbik fúr die tech- 
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Hannah, ¡bienvenida! Estoy contento de que estés aquí y los dos contamos con 
verte pronto. Te adjunto, sin compromiso, por si entretanto tienes tiempo o no 
puedes dormir, los dos primeros capítulos de mi “Tractatus Ethico-Politicus” (el 
título es estrictamente privado) en el que estoy trabajando febrilmente. Cualquier 
forma de primera impresión tuya sería muy importante para mí. Nadie lo ha visto 
todavía y desde hace tres meses estoy solo con este disparatado proyecto. Necesito 
una voz: la tuya” (General Correspondence, 1938-1976, n. d. Hans Jonas, Hannah 
Arendt Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington D.C.). 

19 Robert Spaemann/Reinhard Lów, Die Frage wozu? Geschichte und 
Wiederentdeckung des teleologischen Denkens, Múnich, 1981. 

20 Hans Jonas, El principio de responsabilidad, pp. 63-71; íd., “The Heuristics of 
Fear”, en Melvin Kranzberg (ed.), Ethics in an Age of Pervasive Technology, 
Boulder, 1980, pp. 213-221. 

21 Para entonces la Paulskirche estaba siendo restaurada y la entrega del premio 
no pudo tener lugar allí. 

22 Hans Jonas, “Technik, Freiheit und Pflicht. Dankesrede anláflich des Verlei- 
hung des Friedenpreises des Deutschen Buchhandels am 11. Oktober 1987 in 
Frankfurt am Main”, en íd., Wissenschaft als persónliches Erlebnis, Gottinga, 
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1987, pp. 32-46 [en castellano: “Técnica, libertad y deber. Discurso de agradeci- 
miento con motivo de la concesión del Premio de la Paz otorgado por el mundo 
editorial alemán (1987)”, en Más cerca del perverso fin y otros diálogos y ensayos, 
trad. y ed. de lllana Giner, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2001, pp. 121-132]. 
23 Se ha tomado la traducción de José María Valverde: J. W. Goethe, Fausto, 
Planeta, Barcelona, 1990, p. 339. 

24 Jonas desarrollaría y precisaría ambos aspectos —-su escepticismo hacia el poder 
de la democracia de masas para implantar una ética de la renuncia, así como su crí- 
tica contra el pensamiento utópico de Ernst Bloch- en diálogos posteriores: cf. 
“Revolte wider die Weltflucht. Reden und Gespráche” ed. por Christian Wiese, 
Múnich, 2000 (cf. conversación con el filósofo Hans Jonas, interlocutor: Ingo 
Hermann). 

25 Marco Aurelio, Meditaciones, introd. de Carlos García Gual, trad. y notas de 
Ramón Bach Pellicer, Gredos, Madrid, 2000. 

26 Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, en íd., Werke in sechs Bánden, vol VI, 
Darmstadt, 1983, p. 195 [trad. castellana: Por la paz perpetua, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1969]. 

27 Cf. Gonzalo Portales, Hegels frúhe Idee der Philosophie. Zum Verháltnis von 
Politik, Religion, Geschichte und Pbilosophie in seinen Manuskripten von 1785 bis 
1800, Stuttgart/Bad Cannstatt, 1994, 

28 Cf. Hans Jonas, El principio de responsabilidad, pp. 198-215; 237-290. 

29 Cf. la reflexión de Jonas sobre los efectos demoledores del despotismo, ibíd., 
pp. 273 y sig. 

30 Ernst Bloch, El principio de esperanza, Aguilar, Madrid, 1980. Cf. Hans Jonas, 
El principio de responsabilidad, pp. 290-361 (capítulo 6: “La crítica de la utopía 
y la ética de la responsabilidad”). Cf. Horst Gronke, “Epoché der Utopie. 
Verteidigung des “Prinzips Verantwortung” gegen seine liberalen Kritiker, seine kon- 
servativen Bewunderer und Hans Jonas selbst”, en Dietrich Bóhler (ed.), Etbik fúr 
die Zukunft, pp. 407-427. 

31 Sobre las causas de la repercusión, cf. Christian Schitze, “The Political and 
Intellectual Influence of Hans Jonas”, en Hastings Center Report 25 (1995), núm. 
7 (boletín especial), pp. 40-44. 

32 Entrevista con Karl Popper en Die Welt 8.7.1987. Sobre la relación entre Jonas 
y Popper, cf. Walter Szostak, Teleologie des Lebendigen. Zu Karl Poppers und 
Hans Jonas” Philosopbie des Geistes, Francfort del Meno, 1997. 


13. “Todo esto es balbuceo”: Auschwitz y la impotencia de Dios 


1 Cf. la impresionante autorreflexión sobre la tensa relación entre pensar filosófi- 
co y existencia judía en Hans Jonas, “Interview”, en Herlinde Koelbl, Júdische 
Portraits. Fotografien und Interviews, Francfort del Meno, 1998, pp. 168 y sig. Al 
respecto la interpretación de Christian Wiese, “”Daf man zusammen Philosoph und 
Jude ist...”. Zur Dimension des Júdischen in Hans Jonas” philosophischer Ethik der 
Bewahrung der Schópfung”, en Johannes Valentin/Saskia Wendel (eds.), Jiúdische 
Traditionen in der Philosopbie des 20. Jahrhunderts, Darmstadt, 2000, pp. 131-147. 
2 Sobre la teología de la muerte de Dios de los años sesenta, cf., entre otros, 
Thomas J. J. Altizer/William Hamilton (eds.), Radical Theology and the Death of 


446 


NOTAS 


God, Indianápolis, 1966; Klaus Rohmann, Vollendung in Nichts? Eine 
Dokumentation der amerikanischen Gott-ist-tot-Thelogie, Colonia/Zúrich, 1977; 
sobre la relación de este fenómeno con el desafío de la Shoah, cf. Stephen R. 
Haynes/John K. Roth (eds.), The Death of God Movement and the Holocaust, 
Westport, Conn./Londres, 1999 (contiene diversas opiniones judías sobre esta 
interpretación cristiana de la fe después de Auschwitz). En lo tocante a los plantea- 
mientos judíos sobre una comprensión de Dios y del mundo después de la Shoah, 
cf. Christoph Minz, Der Welt ein Gedáchtnis geben. Geschichtstheologisches 
Denken im Judentum nach Auschwitz, Gitersloh, 1995. De la serie de fuentes de 
los años sesenta, cf. Albert H. Friedlander (ed.), Out of the Whirlwind. A Reader 
of Holocaust Literature, Nueva York, 1968 (en dicho volumen se recoge la apor- 
tación de Hans Jonas, “The Concept of God after Auschwitz”, pp. 465-476). 

3 Cf. Edna Brocke, ““Treue als Zeichen der Wahrheit”. Hannah Arendts Weg als 
Júdin”, en Kirche und Israel 11 (1996), pp. 136-156. 

4 Hans Jonas, “Unsterblichkeit und heutige Existenz”, en Zwischen Nichts und 
Ewigkeit. Zur Lebre vom Menschen, Gotinga, 1963, pp. 44-62, cita: p. 62. La ver- 
sión inglesa fue publicada con el título “Immortality and the Modern Temper”, en 
Harvard Theological Review 15 (1962), pp. 1-20. 

5 Cf. la interesante correspondencia entre Rudolf Bultmann y Hans Jonas, en 
buena parte recogida en los apéndices de Zwischen Nichts und Ewigkeit, pp. 63- 
72. 

6 Hans Jonas, “Unsterblichkeit und heutige Existenz”, p. 61. 

7 Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine júdische Stimme, 
Francfort del Meno, 1987 [en castellano: “El concepto de Dios después de 
Auschwitz. Una voz judía”, en Hans Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, 
trad. de Ángela Ackermann, Herder, Barcelona, 1998, pp. 179-195]. 

8  Id., “Werkzeug, Bild und Grab. Vom Transanimalischen im Menschen”, en 
Scheidewege 15 (1985/86), pp. 47-58 [reeditado en íd., Philosophische 
Untersuchungen und metapbysische Vermutungen, Francfort del Meno, 1992, pp. 
34-49; en castellano: “Herramienta, imagen y tumba. Lo transanimal en el ser 
humano”, en Pensar sobre Dios, pp. 39-571. 

9  1d., Materie, Geist und Schópfung. Kosmologischer Befund und kosmogonische 
Vermutung, Francfort del Meno, 1988 [reeditado en Philosophische Untersuchu- 
gen, pp. 209-255; en castellano: “Materia, Espíritu y Creación. Conclusiones cos- 
mológicas y conjeturas cosmogónicas”, en Pensar sobre Dios, pp. 213-259]. 

ro Jonas habla de una “irrupción de la trascendencia en la inmanencia” refirién- 
dose a los Profetas: “Los que experimentaban y pronunciaban aquello no eran los 
descubridores de un Dios oculto, sino oyentes de algo que se revelaba y quería ser 
revelado a todo el mundo a través de ellos. La iniciativa es de Él (a menos que que- 
ramos saber más que ellos) y eso presupone: voluntad por parte del que se revela 
(y, por tanto, un aspecto temporal consustancial a Él), y poder, para revelarse, es 
decir, de actuar en el mundo, y eso por el camino que transita a través del alma 
humana” (ibíd., “Im Kampf um die Móglichkeit des Glaubens”, p. 67). 

11 Sobre su interpretación de la condition humaine después de Auschwitz, cf. 
Gúnther Anders, Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nacb 
“Holocaust” 1979, Múnich, 1979; en cuanto a la cuestión de la teodicea, cf. íd., 
Ketzereien, Múnich, 1982; íd., Die Antiquiertheit des Mensben, vol. 1: Uber die 
Zerstórung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, Múnich, 
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1980, pp. 385 y sig. Sobre su relación con el judaísmo, cf. íd., “Mein Judentum”, 
en Hans Jirgen Schulz, Mein Judentum, Stuttgart, 1978, pp. 58-76, y Evelyn 
Adunka, “Ginther Anders und das jiidische Erbe”, en Konrad Paul Liessmann 
(ed.), Gúnther Anders kontrovers, Múnich, 1992, pp. 72-80. 


14. Cartas formativas a Lore Jonas 


1 La deducción de la validez etiológica a partir de la descriptiva es una impru- 
dencia de la especulación. Nos vemos obligados a hacerla cuando incluimos la 
avasalladora lógica con la que el principio se despliega hacia delante, en figuras 
cada vez más arriesgadas que lo representan con creciente perfección, en su pri- 
mera irrupción no desarrollada —como nosotros debemos hacerlo—, con lo cual 
también debemos reencontrarnos con sus antecedentes, que deben soportar el con- 
junto: la perseverancia productiva y visible del dilatado proceso hace que una pura 
“heterogonía de los fines”, en referencia a su comienzo, sea altamente improbable. 
De manera que el concepto de libertad nos remite a la materia, en la que los fines 
no son visibles, pero que, en la frenética escapada de la vida, delata su potenciali- 
dad oculta. Su autoidentidad, rígida y esclava, que según el testimonio de la vida 
no es la última palabra del ser, tampoco tiene por qué ser la primera. Una historia 
metafórica de la “sustancia” podría trascenderla en ambos sentidos... De manera 
que nos vemos obligados a una interpretación especulativa del ser, en la que la 
materia como modo o estado del mismo, como fase ontológica, encuentra su lugar. 
Por ahora nos enfrentamos a una interpretación de la vida estrictamente fenome- 
nológica. 
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1903 El 10 de mayo en Mónchengladbach nace Hans Jonas, hijo de un fabri- 
cante textil, Gustav Jonas, y de Rosa Horowitz, hija del gran rabino de Krefeld, 
Jakob Horowitz. 


1916 Muerte del hermano menor, Ludwig. Bar-Mizwa. 

1918 Revolución de Noviembre. Conversión al sionismo y, contra la volun- 
tad del padre, miembro de un círculo sionista de Mónchengladbach. 

1921 Grado de bachiller. En el semestre de verano, inicio de los estudios de 


filosofía e historia del arte en la Universidad de Friburgo, estudiando con Edmund 
Husserl, Martin Heidegger y Jonas Cohn. Conoce a Karl Lówith. Miembro del 
movimiento estudiantil sionista IVRIA. 

1921 En el semestre de invierno, traslado a Berlín. Hasta 1923 estudia filoso- 
fía en la Friedrich-Wilhelms-Universitát de Berlín (entre otros, con Eduard Span- 
ger, Ernst Troeltsch, Hugo Gressmann, Ernst Sellin y Eduard Meyer) y ciencias ju- 
daicas en la Escuela Superior de Ciencias del Judaísmo (entre otros, con Julius 
Guttmann, Harry Torczyner y Eduard Baneth). Amistad con Leo Strauss y Gún- 
ther Stern (Anders). Comprometido con las asociaciones sionistas Makkabáa y 
Kartell Júdischer Verbindungen (KJV). 

1923 De marzo a octubre, formación rural (Hachschara) en Wolfenbúttel 
como preparación para la emigración a Palestina. Decisión de continuar los estu- 
dios en Alemania. Curso académico 1923/24 en Friburgo. 

1924 En el semestre de invierno, traslado a la Universidad de Marburgo. Dis- 
cípulo de Martin Heidegger y Rudolf Bultmann. Comienza la amistad con Han- 
nah Arendt. Ambos forman, junto con otros, entre ellos, Gerhard Nebel, Karl Ló- 
with, Hans-Georg Gadamer, Gerhard Kriger y Giúnther Stern, el círculo de 
estudiantes de filosofía que rodea a Heidegger. Comienza el estudio de la Gnosis. 
Tras decidir doctorarse, breves estancias de estudios en Heidelberg, Bonn y Franc- 
fort del Meno. 

1928 Vuelta a Marburgo. Doctorado con Martin Heidegger con el trabajo 
“El concepto de Gnosis”. Semestre de invierno de 1928/29, estudia en la Sorbona 
de París. 

1929 Comienza su relación amorosa con Gertrud Fischer. 

1930 Augustin und das paulinische Freiheitsproblem. Ein pbilosophischer 
Beitrag zur Genesis der christlich-abendlándischen Freibeitsidee. Hasta 1933, es- 
tudios privados en Colonia, Francfort del Meno y Heidelberg. Allí, pertenencia al 
círculo del sociólogo Karl Mannheim. Amistad con Dolf Sternberger. Planes de 
habilitación y preparación para ser profesor no numerario. 
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1933 Ascenso al poder de Hitler. A raíz del boicot antijudío, Jonas decide 
abandonar Alemania. A finales de agosto, emigración a Londres y preparación de 
la publicación de su obra sobre la Gnosis. Viajes a Holanda, a Suiza y a París, 
para visitar a Hannah Arendt y Giinther Stern. 

1934 Gnosis und spátantiker Geist. Erster Teil: Die mythbologische Gnosis 
sale publicado en Vandenhoeck $ Ruprecht, Gotinga. 

1935 Coincidiendo con Pésaj, llegada a Palestina. Inicio de la amistad con 
Gershom Scholem, Hans Lewy, Hans-Jakob Polotsky, George Lichtheim y Shmuel 
Sambursky. Fundación del círculo Pilegesch. 

1936 Visita de sus padres a Jerusalén durante Pésaj. Inicio de los levanta- 
mientos árabes contra el plan de asentamientos judío. Jonas se inscribe volunta- 
riamente a la organización de autodefensa Hagana. 

1937 Coincidiendo con Purim, primer encuentro con Lore Weiner. Desde 
otoño, estancia en la isla de Rodas y dedicación a la segunda parte del libro de la 
Gnosis. 

1938 En enero recibe la noticia de la muerte de su padre. Vuelta a Jerusalén. 
Tras el pogromo de noviembre, Rosa Jonas cede su certificado de inmigración a 
su hijo Georg, prisionero en Dachau. La limitación de las inmigraciones judías 
por parte de los británicos en 1939 se endurece, impidiendo que su madre aban- 
done Alemania. Pequeños contratos de docencia en la Universidad Hebrea. Tras 
la muerte de Edmund Husserl, Jonas se encarga del discurso académico de ho- 
menaje. 

1939 Inmediatamente después del estallido de la guerra, el 1 de septiembre, 
Jonas formula su llamamiento a filas Unsere Teilnahme an diesem Kriege. Ein 
Wort an jiidische Mánner y se alista voluntario en el ejército británico. 

1940 Formación en el campo de entrenamiento británico de Sarafant. Miem- 
bro de la First Palestine Anti-Aircraft Battery del ejército británico. En adelante, 
misiones en Haifa para repeler ataques aéreos desde Damasco y Beirut. 


1942 Deportación de su madre al gueto de Lodz y luego a Auschwitz, donde 
es asesinada. 

1943 Matrimonio con Lore Weiner en Haifa. 

1944 Jonas se convierte en miembro del nuevo Jewish Brigade Group. Adies- 


tramiento, entre otros lugares, en Alejandría. Desde entonces y hasta el final de la 
guerra, risión en el sur de Italia. En esa época, “cartas formativas” a su esposa 
sobre sus nuevos planteamientos filosóficos. 

1945 En julio Jonas atraviesa Alemania con su unidad. Estacionamiento en 
Venlo y visita a Mónchengladbach. No es hasta entonces que Jonas se entera del 
asesinato de su madre. Viajes a Gotinga, Marburgo y Heidelberg. Reencuentro 
con Karl Jaspers y Rudolf Bultmann. En noviembre, vuelta a Palestina. 


1946 Instalación en el pueblo árabe Issawyje. Docente en la Universidad He- 
brea de Jerusalén y actividad docente en el English Council of Higher Studies. 
1948 Declaración de independencia del Estado de Israel y estallido de la gue- 


rra. Traslado a Jerusalén, a la calle Alfasi. Jonas es requerido para el servicio 
como oficial de Artillería del ejército israelí. Muerte del hermano de Lore, Franz, 
en Yenín. Nacimiento de su hija Ayalah. 

1949 Licenciamiento del ejército. Traslado a Canadá como becario de la 
Lady-Davis-Foundation en la McGill University de Montreal. Docencia de Filoso- 
fía en el Dawson College. 
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1950/51 Primero profesor visitante y luego profesor asociado de filosofía en el 
Carleton College de Ottawa. Nacimiento de su hijo Jonathan. Amistad con Lud- 
wig von Bertalanfy. En esa época, viajes a Nueva York, Chicago y Cincinnati. Re- 
encuentro con Hannah Arendt, Giúnther Anders y Karl Lówith. 

1952 Rechazo al nombramiento como Profesor de Filosofía de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén. Desavenencias con Gershom Scholem por su “traición al sio- 
nismo”. Primer viaje a Europa a raíz del Congreso Internacional de Filosofía de 
Bruselas. Escapada a Múnich y reencuentro con Gertrud Fischer. Negativa ante un 
llamamiento de la Universidad de Kiel. 

1954 Gnosis und spátantiker Geist. Teil 11, 1: Von der Mythologie zur mystis- 
chen Pbhilosopbie. 

1955 Nacimiento de su hija Gabrielle. Incorporación como catedrático a la 
New School for Social Research de Nueva York (donde Jonas impartió clases 
hasta 1976; en ese periodo también fue profesor visitante en las universidades de 
Princeton, Columbia y Chicago). Instalación en New Rochelle, amistad con Kurt 
y Nelly Friedrichs y con Wilhelm y Trude Magnus. En Nueva York, miembro del 
círculo de amigos de Hannah Arendt y Heinrich Blicher, entre otros, con Adolph 
Lowe, Aron Gurwitsch y Paul Tillich. 

1958 The Gnostic Religion: The Message of the Alien God and the Begin- 
nings of Christianity. Conferencia de gala en la New School con la ponencia 
“Los usos prácticos de la teoría”. Inicio de la reflexión en torno a la técnica mo- 
derna. 

1959/60 Jonas pasa su sabático en Múnich. Conferencias por Alemania. 

1961 Ingersoll Lecture en la School of Divinity de la Universidad de Harvard: 
“Immortality and the Modern Temper”. 


1963 Desavenencias con Hannah Arendt por su libro sobre el proceso Eich- 
mann en Jerusalén (hasta la reconciliación pasaron casi dos años). 
1964 La conferencia de Jonas sobre “Heidegger y la Teología” en la Drew 


University de Nueva Jersey causa furor. Conferencias por Alemania. No es hasta 
1969 que tiene un breve reencuentro con Heidegger en Zúrich. 

1966 The Phenomenon of Life. Toward a Philosopbical Biology. 

1967 “Reflexiones filosóficas sobre los experimentos con sujetos humanos” 
ante la American Academy of Arts and Sciences de Boston. Paso a temas concretos 
de bioética y ética médica, como la muerte cerebral o el transplante de órganos. 


1969 Founding Fellow en el Hastings Center-on-Hudson de estudios interdis- 
ciplinares. 

1973 Organismus und Freibeit. Ansátze zu einer pbilosopbischen Biologie. 
1974 Philosopbical Essays. From Ancient Creed to Technical Man. 

1976 Discurso en la conmemoración de Rudolf Bultmann en Marburgo. Ju- 
bilación. 

1978 On Faitb, Reason and Responsability: Six Essays. 

1979 Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Etbik fúr die technologische 


Zivilisation, que en Alemania cosecha un éxito arrollador. 

1982/83 Profesor invitado de la Cátedra Eric Voegelin de la Ludwig-Maximi- 
hians-Universitát de Múnich 

1984 Concesión del Premio Leopold Lukas de la Facultad de Teología Evan- 
gélica de la Eberhard-Karls-Universitát de Tubinga. Discurso de agradecimiento: 
Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine júdische Stimme. 
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1985 Technik, Medizin und Etbik. Zur Praxis des Prinzips Verantwortung. 
1987 Concesión del Premio de la Paz otorgado por el mundo editorial ale- 
mán. Discurso de agradecimiento: “Technik, Freiheit und Pflicht”. Concesión de 
la Cruz Federal del Mérito de la República Federal Alemana y nombramiento 
como hijo predilecto de la ciudad de Mónchengladbach. 

1988 Materie, Geist und Schópfung. Kosmologischer Befund und kosmogo- 
nische Vermutung. 

1991 Doctor honoris causa por la Universidad de Constanza. 

1992 Doctor honoris causa por la Universidad Libre de Berlín. 

1992 Pbilosopbische Untersuchungen und metapbysische Vermutungen. 

1993 Pbilosopbie. Rúckschau und Vorschau am Ende des Jabrhunderts. El 
30 de enero, recepción del Premio Nonino en Urbino, Italia. El 5 de febrero muere 
Hans Jonas en New Rochelle, Nueva York. Está enterrado en el sector judío del 
cementerio ecuménico de Hastings, en el Estado de Nueva York. 
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La bibliografía de las obras de Hans Jonas está basada en las indicaciones de las 
siguientes bibliografías: Stuart F. Spicker (ed.), Organism, Medicine, and Me- 
tapbysics. Essays in Honor of Hans Jonas on his 75th Birthday, May 10, 1978, 
Dordrecht/Boston, 1978, pp. 317-324; Barbara Aland (ed.), Gnosis. Festschrift 
fúr Hans Jonas, Gotinga, 1978, pp. 508-514; Dietrich Bóhler (ed.), Ethik fur die 
Zukunft. Im Diskurs mit Hans Jonas, Múnich, 1994, pp. 460-466 (para una lista 
de las entrevistas concedidas por Hans Jonas, que aquí no se recoge, cf. pp. 465 y 
sig.). Dado que los escritos de Jonas se han traducido a tantas lenguas que una re- 
lación completa resultaría demasiado amplia, las referencias se limitan a las edi- 
ciones alemanas e inglesas, recogiéndose también las traducciones existentes en 
lengua castellana. De la bibliografía sobre Hans Jonas que elaboró el Dr. Bóhler 
(pp. 467-476), se ha hecho una selección entre la infinidad de títulos (monografías, 
volúmenes mixtos y ensayos mayores). Para una completa relación de pequeñas 
aportaciones, recensiones sobre Hans Jonas y artículos de periódico, cf. también 
la bibliografía del Dr. Bóhler. Las publicaciones posteriores a 1994 —sin pretensión 
de ser exhaustivos- se han añadido. 


Ediciones castellanas de la obra de Hans Jonas 


El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la civilización tecnoló- 
gica, trad. de J. M. Fernández Retenaga, Herder, Barcelona, 1995. 

Técnica, medicina y ética. La práctica del principio de responsabilidad, trad. de 
Carlos Fortea, Paidós, Barcelona, 1996. 

Pensar sobre Dios y otros ensayos, trad. de Ángela Ackermann, Herder, Barcelo- 
na, 1998. (Este volumen corresponde a la traducción de la obra de Hans Jonas, 
Pbilosophische Untersuchungen und metaphysischen Vermutungen, Insel Verlag, 
Francfort del Meno/Leipzig, 1992). 

La religión gnóstica. El mensaje del Dios Extraño y los inicios del cristianismo, 
trad. de Menchu Gutiérrez, Siruela, Madrid, 2000. 

El principio vida. Hacia una biología filosófica, trad. de José Mardomingo Sierra, 
Trotta, Madrid, 2000. 

Más cerca del perverso fin y otros diálogos y ensayos, estudio introductorio y 
trad. de lllana Giner Comín, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2001. (Este volu- 
men corresponde a la traducción de la obra de Hans Jonas, Dem bóúsen Ende 
náber. Gespráche tber das Verbáltnis des Menschen zur Natur, ed. de Wolfgang 
Schneider, Francfort del Meno, 1993, y además contiene el artículo “Ciencia 
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como vivencia personal” (1986), perteneciente al primero de los tres dicursos con- 
tenidos en la obra de Hans Jonas Wissenschaft als persónliches Erlebnis. Drei 
Reden, Gotinga, 1987). 


Obras y escritos de Hans Jonas 
Libros 


Der Begriff der Gnosis. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwiúrde 
der Hoben Pbilosopbischen Fakultát der Phillipps-Universitát za Maburg, Gotin- 
ga, 1930 (edición parcial). 

Augustin und das paulinische Freiheitsproblem. Ein pbilosopbischer Beitrag zur 
Genesis der cbristlich-abendlándischen Freibeitsidee, Gotinga, 1930 [2* edición 
revisada y ampliada con una introducción de James M. Robinson con el título 
Augustin und das paulinische Freiheitsproblem. Eine philosophische Studie zum 
pelagianischen Streit, Gotinga, 1965]. 

Gnosis und spátantiker Geist. Erster Teil. Die mythbologische Gnosis. Con una in- 
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La fama universal le llegó a Hans Jonas cuando 
contaba 75 años, al publicarse en 1979 su obra de 
madurez El principio de responsabilidad, en la que 
utilizaba su sólida formación académica para desarrollar 
una filosofía de la naturaleza que por primera vez 
introduce argumentos ecológicos como cimiento de 
una ética de la responsabilidad del hombre sobre la 
Tierra. 

Jonas había nacido en Mónchengladbach (Alemania), 
en 1903, de padres judíos bastante asimilados. Por 
empeño de su padre, empresario textil, estudió filosofía 
en Friburgo, Berlin y Marburgo, siguiendo a Heidegger, 
quien se convirtió así en su maestro más respetado, por 
encima de Husserl y de Bultmann, y se doctoró con 
una tesis titulada Gnosis y espíritu tardoantiguo. Militó 
en organizaciones juveniles sionistas y abandonó 
Alemania antes de que el régimen nazi lanzara 
abiertamente su ofensiva contra los judios y contra 
Europa. Finalmente, tras pasar por Palestina, se afincó 
en Norteamérica, primero en Canadá y luego en los 
Estados Unidos, donde enseñó filosofía y pudo, por fin, 
desarrollar su pensamiento en obras que, en buena 
parte, están traducidas al español: El principio de 
responsabilidad (1995), Técnica, medicina y ética 
(1996), Pensar sobre Dios y otros ensayos (1998), La 
religión gnóstica (2000), El principio vida (2000) y 
Más cerca del perverso fin, y otros diálogos y ensayos 
(2001). 

Jonas murió en 1993 en New Rochelle, Nueva York. 
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Pocas veces se nos da la oportunidad de leer el testimonio de la vida 
de una personalidad que aúna la clarividencia del hombre de acción y 
la intrepidez del pensador consecuente. Las Memorias de Hans Jonas 
presentan a un individuo excepcional en una encrucijada histórica que 
ha marcado la política y la filosofía occidentales de nuestra época. Sin 
proponérselo, Jonas comparece, en efecto, en muchos lugares y 
momentos decisivos del siglo XX: en Friburgo, como el alumno 
aventajado de Martin Heidegger, el pensador más importante de 
nuestro tiempo; en Berlín, como el militante activo del movimiento 
sionista alemán, en el periodo en que se fragua el Estado de Israel; en 
Londres, como el profesor preocupado por la suerte de su magna 
tesis sobre la Gnosis, alabada internacionalmente; en Palestina, como 
el guerrillero de la resistencia israelí en un conflicto bélico que se ha 
erigido en clave para la marcha posterior del mundo; en 
Moónchengladbach, ya durante la II Guerra Mundial, como el soldado 
liberador que conoce sobre el terreno el destino de su madre: 
asesinada por los nazis; en Ottawa, como el estudioso que abandona 
su sionismo en aras de su verdadera vocación: la filosofía; en Nueva 
York, como el profesor de éxito aclamado en el mundo por abrir la 
filosofía a la ecologia. 

Su relato autobiográfico ofrece también una galeria de personajes 
(Hannah Arendt, de quien estuvo enamorado y con quien mantuvo 
amistad toda su vida; Leo Strauss, que le ayudó a establecerse en 
Norteamérica; Gershom Scholem, de quien decia que "tenía mucho 
talento para las meteduras de pata"; sus condiscipulos Karl Lówith y 
Hans-Georg Gadamer; su editor alemán Sigfried Unseld), que 
constituyen el magma del estado de la cultura de toda una era, y a los 
que Jonas describe con la misma viveza e intensidad que da a toda su 
declaración, enriquecida con seis cartas enviadas a su esposa durante 
co pan” ción en la guerra y que constituyen el embrión de todo su 
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